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ENTRE RUíNAS E ECOS:  
PERDAS E AUSÊNCIAS NA LItERAtURA CONtEMPORâNEA

Ricardo Augusto de Lima1 (UEL)  
e Willian André2 (Unespar) 

Começamos a escrever esta apresentação no meio da pandemia de Covid-19. Co-
meçamos, assim, no plural: a quatro mãos. O dossiê que aqui se apresenta foi orga-
nizado durante a pandemia e diante do espetáculo que se tornou ir contra a ciência 
e informação no país. Começamos com isso por parecer essencial ao processo e es-
sencial como contexto para a leitura destes textos. E começamos a quatro mãos, 
embora isolados e distantes, porque os vazios entre os corpos se ampliaram, viraram 
abismos.

Em Ausencia, Byung-Chul Han (2019: 17) mostra como a metafísica ocidental é mar-
cada pela busca de algo fixo, de uma essência, valorizando verbos como habitar, fi-
car e possuir. O filósofo sul-coreano lembra como a essência (Wesen) deixou marcas 
significativas na filosofia da Antiguidade até pensadores como Heidegger e Leibniz. 
tomando Ocidente e Oriente como as asas de um corpo, Han contrasta à ideia de 
algo fechado, que habita a si mesmo e para si, o indiferenciado, o aporético, vazio 
por ser destituído de desejo: o caminhante, que “se sustrae a toda fijación sustancial. 
En consecuencia la ‘no esencia’ está asociada al caminar, al no habitar”, e completa: 
“Solo quien se vacía en un nadie puede caminar” e prossegue:

Para la sensibilidad oriental ni la constancia del ser, ni la perduración de la 
esencia hacen a lo bello. No son ni elegantes ni bellas las cosas que persisten, 
subsisten o insisten. Bello no es lo que sobresale o se destaca, sino lo que se 
retrae o cede; bello no es lo fijo, sino lo flotante. Bellas son cosas que llevan las 
huellas de la nada, que contienen en sí los rastros de su fin, las cosas que no 

1 ricardodalai@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/6321052286204681
2 willianandreh@hotmail.com - http://lattes.cnpq.br/0072121314701166
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son iguales a sí mismas. Bella no es la duración de un estado, sino la fugacidad 
de una transición. Bella no es la presencia total, sino un aquí que está recubierto 
de una ausencia. (Han 2019: 53)

Logo nas primeiras páginas de Os famosos e os duendes da morte, deitado na cama, 
o narrador olha para o teto e vê as marcas que sobraram das estrelas de papel fosfo-
rescente que diminuíam a escuridão de suas noites de infância. Fora seu pai quem as 
colocara ali. Chegadas as vergonhas da puberdade, ele arrancou as estrelas, e apenas 
muito tempo depois percebeu que ainda sobrara uma: “No espaço vazio sobraram 
apenas as marcas do que não existe mais”, mas “Nem tudo precisa estar para con-
tinuar existindo”: o pai se foi há algumas semanas: “Se pudéssemos sentir antes o 
que nos fará falta depois, a saudade seria opcional, antecipada ou, quem sabe, até 
mesmo evitável. É complicado dormir quando a última estrela olha para mim pergun-
tando onde estão as outras. A última é a presença e a falta acontecendo ao mesmo 
tempo” (Caneppele 2014: 9).

Presença e ausência acontecendo ao mesmo tempo, tal como se dá com as ruínas. 
“Uma ruína é um objeto estético acidental”, diz o narrador de Suicide; “Se ela se tor-
na bela, certamente não era a intenção”. Em um monólogo póstumo dirigido ao ami-
go que decidiu partir, ele continua: “A tendência de uma ruína é desmoronar em um 
monte de escombros. As partes mais bonitas continuam em pé, apesar do desgaste. 
A memória de você é o que persiste, seu corpo é o que desaparece” (Levé 2011: 15).

todo exemplo é arbitrário, mas o fato é que inúmeros outros poderiam tomar o 
lugar dos dois acima, sem prejuízos. Em uma visada ampla, talvez não seja incorreto 
dizer que perda e ausência são dois motivos constantes e muito expressivos nas li-
teraturas de todas as épocas e lugares. Este dossiê, todavia, deita foco sobre a pro-
dução contemporânea, e, deixando de lado possíveis discussões teóricas quanto aos 
sentidos que contemporâneo pode assumir, ficamos com a acepção mais óbvia, que é 
a da literatura produzida nas décadas mais recentes. A partir daí, parece-nos acerta-
do afirmar: a literatura contemporânea é exemplar enquanto produtora de sentido e 
compreensão sobre as mais variadas formas de ausências e perdas.

Seja por meio da perda das próprias funções motoras que acompanha a escrita 
d’Os Diários de Emilio Renzi (Piglia, 2015-2017); da perda da filha n’O pai da menina 
morta (Ferro, 2018); da perda de um amigo n’O céu dos suicidas (Lísias, 2012); da per-
da de certa noção de “humanidade” em meio ao extermínio dos judeus a partir das 
lentes de um oficial nazista n’As Benevolentes (Littell, 2006); ou do amálgama entre 
a recuperação das perdas causadas por catástrofes em episódios históricos e outros 
muito particulares em Diário da queda e A maçã envenenada (Laub, 2011; 2013); ainda 
o trauma de um episódio catastrófico (o 11 de setembro) e até a perda da própria 
linguagem em Extremamente alto & incrivelmente perto (Foer, 2005); perda da ino-
cência em Na escuridão, amanhã (Pereira, 2013); perda do próprio mundo como ele 
já foi um dia, no rastro pós-apocalíptico d’A estrada (McCarthy, 2006). Inventários 
tendem a ser reducionistas e aqui não é diferente, mas trata-se apenas de construir 
uma ideia geral: estéticas e temáticas diferentes dando o diapasão: para cada perda, 
uma ausência, e possibilidades diversas de se incitar exercícios de compreensão a res-
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peito, realizando um movimento intrínseco à literatura, que é, ele próprio, marcado 
pelas oscilações entre o mostrar e o esconder: “un aquí que está recubierto de una 
ausencia” - ou, como diria Barthes (2003: 162), “ao mesmo tempo proposta insistente 
de sentido e sentido obstinadamente fugidio”.

Da miríade de exemplos possíveis, este dossiê reúne onze artigos que compõem 
amostra das mais adequadas para um aprofundamento no assunto em questão. O lei-
tor encontrará aqui uma variedade de perspectivas teórico-críticas, direcionamentos 
temáticos e textos selecionados como corpora de análise.

Em “Espaços e travessias na construção da identidade”, Roseane Oliveira de Araú-
jo Félix e João Batista Cardoso exploram, a partir do romance Essa terra, de Antônio 
torres, as perdas e ausências que levam à migração, e também as perdas e ausências 
consequentes do processo migratório. Trata-se, conforme os autores, de perscrutar 
“a história do fracasso das personagens [nordestinas] em sua retirada para o sul e 
suas esperanças desenganadas ao fazerem contato com diferentes espaços”. Acom-
panhando a narrativa de Totonhim sobre os processos que culminam no suicídio de 
seu irmão, Nelo, o artigo propõe uma mirada topoanalítica para desvelar as relações 
entre o psicológico dos personagens e os espaços por eles habitados, permeados de 
ausências e perdas.

Da abordagem de cunho sociológico sobre os deslocamentos espaciais, passamos, 
em “A ausência como sentido para o amor em ‘Uma estrangeira de nossa rua’, de 
Milton Hatoum”, a uma reflexão sobre o amor a partir da ideia de ausência, principal-
mente com base em Bruckner. Nesse artigo, Rafael Magno de Paula Costa analisa o 
referido conto de Hatoum, publicado em 2009, enveredando-se por discussões sobre 
a construção da masculinidade do narrador adolescente, marcado pela inexperiência, 
e seu amor – nutrido à distância – por uma vizinha sua. A noção de ausência, aqui, se 
configura a partir da intangibilidade do objeto amado, que ao mesmo tempo alimen-
ta e intensifica o sentimento amoroso do personagem: “Essa ausência, portanto, cria 
o sentido de amor para ele”, como explica o autor.

Seguindo com o artigo “Entre perdas e repetições: o realismo traumático em Bar-
ba ensopada de sangue, de Daniel Galera”, Nelson Eliezer Ferreira Júnior também toca 
na questão de “uma masculinidade em estado de tensão”. Partindo da categoria de 
“realismo traumático”, o autor visita o quarto romance de Galera, publicado em 2012, 
para evidenciar “um progressivo desapego às coisas e às pessoas no processo de 
construção do protagonista”. É profícuo para a reflexão proposta o inventário de 
perdas que carrega o personagem: do pai, que cometeu suicídio; dos familiares, dos 
quais ele se distancia progressivamente; do avô, que conheceu apenas por relatos 
de terceiros, e com quem estabelece um vínculo alarmante; e até mesmo “a perda 
das expressões e do reconhecimento”, devido a um problema neurológico que parece 
metaforizar sua dificuldade de criar vínculos. todas essas perdas são analisadas no 
artigo a partir da ideia da repetição traumática – um processo parcialmente aliviado 
apenas pela presença da cadela Beta.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  39 (dez. 2020) – 1-142 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Ricardo Augusto de Lima (UEL) e Willian André (Unespar) 
Entre ruínas e ecos: perdas e ausências na literatura contemporânea

8

[5-11]

Outra configuração das relações de sentido entre perda e morte pode ser vislum-
brada em “Reflexões sobre a velhice e a morte em As intermitências da morte, de 
José Saramago”, de Carolina de Aquino Gomes e Ana Marcia Alves Siqueira. trata-se, 
aqui, de pensar a ausência da própria morte, e seus impactos em âmbito social. Ana-
lisando a primeira parte da narrativa publicada por Saramago em 2005, com base em 
teóricos como Bauman e Elias, as autoras evidenciam o “caos existencial e sanitário 
causado pela greve da morte”, culminando em uma “perda da sensibilidade do ho-
mem contemporâneo em sua relação com o outro”. Em segunda instância, refletem 
detidamente sobre a condição dos idosos, que padecem de uma espécie de morte-
em-vida abarrotados nos asilos, “cemitérios de vivos”. Impossível, a partir desse tex-
to, não estabelecer uma relação com nosso contexto mais imediato: se, por um lado, 
estamos vivendo o extremo oposto de uma “greve da morte” com a Covid-19 – próxi-
ma da marca dos 2 milhões de mortos em nível global –, por outro, os números exor-
bitantes parecem provocar a mesma ideia de banalização, distanciamento e perda de 
sensibilidade de que nos informam Gomes e Siqueira em seu estudo.

Em “Condolências e ressentimentos de João Cabral ‘Na morte de Joaquim Cardo-
zo’”, Everton Barbosa Correia discorre sobre como Joaquim Cardozo se apresenta 
como limite na obra poética de João Cabral de Melo Neto, com quem estendeu um 
diálogo poético ao longo de quatro décadas. Nomeando Cardozo em poemas e dedi-
cando a ele obras, João Cabral parece conferir às suas produções certa historicidade 
que, para o articulista, indica a memória a ser remontada. Entre as análises apresen-
tadas, destaca-se a da composição “Na morte de Joaquim Cardozo”, que ilustra o 
ressentimento do poeta pernambucano, “menos pela perda afetiva do que pela con-
tribuição que devia ter se consumado como uma referência literária e não vingou”. 
Assim, evidencia-se as influências de um autor sobre o outro.

Se no último texto se pensou a poesia como espaço de refeitura da memória, em 
“A antielegia ou a perda do sentido do futuro”, Alamir Aquino Corrêa pensa a poesia 
como espaço de consolação. Sua pergunta inicial mostra o choque entre uma forma 
poética marcada por ritos de vários níveis e de poesia cerimonial com uma moderni-
dade marcada pela enormidade da morte. Nas palavras do autor, “é muito difícil uma 
atitude elegíaca na tradição consolatória clássica, pois o futuro se torna, cada vez 
mais, assombroso e apocalíptico, no sentido da destruição de tudo, inibindo desde 
sempre a noção de transcendência e de imortalidade”. tal afirmação é intensificada 
em contextos como o atual, caracterizado por guerras, genocídios, ataques terro-
ristas e epidemias, fazendo prevalecer, assim, uma noção de perda irreparável que 
contrasta com a perda como salvação. Pensar, pois, uma antielegia é concentrar-se 
no lamento da perda enquanto atitude, de ver o texto, tal qual Gilgamesh, como uma 
forma de resistência à morte e à tarefa de luto. trata-se de pensar o caráter antie-
legíaco vinculado a uma atitude melancólica e, paradoxalmente, a sua formulação 
enquanto objeto estético decorrente de uma impossibilidade de consolo.

Vanessa Massoni da Rocha, em “‘O Haiti (não) é aqui’: silêncios, regateios e esti-
lhaços nos diálogos Haiti-Brasil”, analisa perdas e silêncios na relação entre os dois 
países, tão similares em história colonial e tão distantes nas relações culturais. A ar-
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ticulista vai além dos pré-conceitos que um país tem sobre o outro para propor uma 
trajetória cruzada, focando na tradução de obras literárias haitianas em solo brasilei-
ro. Para tanto, Rocha se debruça sobre a obra Estilhaços, antologia de poesia haitiana 
contemporânea que reúne cinco poetas e seis décadas e que “pode ser interpretada 
como novo capítulo desta história repleta de lacunas e mal-entendidos”.

A questão pós-colonial também é abordada por Alexandre Henrique Silveira e Ber-
nardo Nascimento de Amorim em “Ruanda, país de lágrimas: reflexões sobre perda, 
memória e narrativa em Baratas, de Scholastique Mukasonga”. A perda, aqui, assu-
me-se como componente central da obra autobiográfica marcada pelo processo de 
colonização e que busca reconstruir uma memória ruandesa. Dialogando com Jeanne 
Marie Gagnebin, Richard Oko Ajah e Márcio Seligmann-Silva, dentre outros, os arti-
culistas leem o texto de Mukasonga como uma narrativa da memória e do trauma, 
que acaba por denunciar determinadas condições que culminaram em “um trauma 
estrutural, sofrido pelos tutsis ao longo de décadas de violência e segregação até o 
genocídio de 1994”. tal movimento de rememorar agiria, por meio da escrita, como 
forma de lutar: contra o esquecimento, contra a repetição da barbárie e a favor da 
humanização por meio da arte.

Maurice Blanchot postula dois tipos de solidão: a solidão do mundo e a solidão 
essencial. A partir dos conceitos blanchotianos, George Lima e Marisa Martins Gama-
Khalil analisam a solidão “configurada por meio de vazios e ausências, de dizibilida-
des e indizibilidades” no conto “O afogado mais bonito do mundo”, de Gabriel García 
Márquez. Para os autores, “o corpo solitário e insólito do afogado convida seu leitor 
a visitar e descortinar a experiência da solidão”. Pode-se dizer que se trata de um cor-
po a um só tempo ausente e presente que incita fascinação e estranhamento e que 
instaura a possibilidade de “uma experiência insólita na qual é permitida a improbabi-
lidade de percepção da visibilidade do vazio”.

A presença-ausência na representação da morte também direciona a leitura de Da-
niela Maria Segabinazi e Jaine Sousa Barbosa da obra infantil Harvey, como me tornei 
invisível, de Hervé Bouchard e Janice Nadeau. Os articulistas analisam como a morte é 
representada em uma obra direcionada ao pequeno público, geralmente “desprepa-
rado” para temas tabus como a morte, e de “como as imagens atuam tanto na cons-
trução dos significados dos textos quantos nos desdobramentos de seus sentidos”. 
Para tanto, um diálogo teórico é mantido não apenas com nomes conhecidos dentro 
da temática, como é o caso de Philippe Ariès, mas também com discussões próprias 
do universo infantojuvenil, como Fanny Abramovich e Vera teixeira Aguiar, além de 
Nelly Novaes Coelho e Peter Hunt.  

Por fim, no ensaio “Luto infantil e o processo de ressignificação da vida: a trajetó-
ria de Maria em Corda bamba, de Lygia Bojunga”, Carmina Monteiro Ribeiro e Milena 
Ribeiro Martins focam no surgimento do luto em uma menina de dez anos, que, após 
perder os pais, acaba por perder, também, suas memórias. Ao reconstruir, em uma 
espécie de trajetória do herói, as memórias que envolvem seus pais, Maria revive 
o passado, permitindo que a menina possa “elaborar sua perda e ressignificar sua 
existência, criando novas conexões com suas lembranças, seus entes perdidos e pas-
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sando a lidar melhor com sua nova situação”. Trata-se de uma nova condição e reor-
ganização de uma vida que dava sinais de esquecimento, possibilitando a construção 
de sua identidade em um mundo sem seus pais.

Como uma escrita em braille, os artigos que aqui se apresentam são construídos 
de presenças e vazios, como o pequeno personagem insólito de Kafka. O pequeno 
Odradek, de “Preocupações de um pai de família”, é composto de partes distintas en-
tre si que dão ao ser uma não função, um caráter extremamente movediço, híbrido, 
que burla a norma da unidade da essência. É justamente esse estranhamento que o 
Odradek causa que se pergunta -  “Será que pode morrer?” (Kafka 1999: 34):

es tan pequeño que crea la impresión de una ausencia. “Es tan pequeño” que 
escapa a todo intento de asirlo. Es “muy movedizo y no se deja atrapar”. Carece 
de toda solidez de la esencia. Su movibilidad extrema se opone a la constancia 
de la esencia. Parece ausente porque a menudo se retira al silencio. En ocasiones 
ríe. Pero su risa suena curiosamente sin cuerpo y vacía. Refuerza la impresión de 
ausencia [...]. (Han 2019: 35)

Nome sem nome, corpo sem corpo, não ocupa nenhum lugar, não habita nenhu-
ma parte. É esse in-habitar que intranquiliza o pai de família, estranhamento que, 
para Byung-Chul Han, é devido a sua ausência. Para Noemi Jaffe, Odradek evidencia 
como somos prisioneiros do hábito, prisioneiros da repetição, prisioneiros pela busca 
de uma essência, de algo fixo, lugar habitual em que habitamos.

Entendemos que debruçar-se sobre vazios e ausências é também debruçar-se so-
bre nossos abismos internos, os espaços entre os eus que somos, ecoando a máxima 
de Rimbaud: Je est un autre, que quebra com a proposição de identidade a partir de 
uma essência, inferindo uma ausência essencial do/no ser. Como recorda Byung-Chul 
Han, somos definidos também pelas faltas.

Paradoxalmente, escolhemos concluir a apresentação deste dossiê agradecendo 
especialmente aos que se fizeram presentes, sejam aqueles que aqui se apresentam 
autoras e autores, pela submissão de textos singulares e instigadores; sejam aqueles 
que responderam positivamente ao convite nosso para ler e avaliar esses materiais, 
pela disponibilidade em ano tão hórrido. Entre videochamadas e adequações dentro 
e fora do meio digital, apresentarmos um dossiê tão fastuoso é sinal da força da Edu-
cação e da Literatura em uma época tão áspera para nossas áreas.

Que 2021 seja mais gentil com todos nós.

Boa leitura.
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RESUMO: Este estudo teve como objetivo investigar as relações entre o sujeito migrante e os espaços 
de sua travessia, bem como a postura deste sujeito diante do desconhecido. Para tanto, utilizamos 
como corpus de análise os capítulos intitulados: “Essa terra me chama” e “Essa terra me enxota” do 
romance Essa terra (1976), de Antônio torres. O objetivo é refletir sobre um momento histórico em 
que a falta de perspectiva e a ameaça à sobrevivência no meio rural fizeram aumentar a migração para 
as cidades. Como suporte histórico-crítico nos embasamos nas contribuições e reflexões de Borges 
Filho (2005), Bhabha (1998), Bezerra Júnior (2014), García Canclini (2008), entre outros.
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SPACES AND CROSSINGS IN tHE CONStItUtION OF IDENtItY:  
LOSSES AND ABSENCES IN CONtEMPORARY LItERAtURE

ABStRACt: this study has aimed to investigate the relationships between the migrant subject and the 
spaces they cross, as well as the subject’s posture in the face of the unknown. For that, we used as 
a corpus of analysis the chapters entitled: “Essa terra me chama”, and “Essa terra me enxota”, from 
the novel Essa Terra (1976), by Antônio torres. the purpose is to reflect on a historical time when the 
lack of perspective and the threat to survival in rural areas increased migration to cities. As historical-
critical support, we based on the contributions and reflections of Borges Filho (2005), Bezerra Júnior 
(2014), García Canclini (2008), Bhabha (1998), among others.
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INTRODUÇÃO

A obra Essa terra, do renomado escritor baiano Antônio Torres, membro da Acade-
mia Brasileira de Letras, lançada primeiramente em 1976 é considerada a obra prima 
do autor; traduzido em vários idiomas, o romance narrado por Totonhim traz a Torres 
o reconhecimento que consolida seu nome no panorama da ficção brasileira contem-
porânea. 

O leitor tem contato com a história da família Cruz, composta por pai, mãe e ir-
mãos; o narrador apresenta os anseios, desejos e frustrações dessa família que ele-
gem a Nelo, o filho mais velho, como herói, dando-lhe a missão de migrar em busca 
de uma vida melhor para si e para tantos outros que vivem de forma miserável. O des-
tino escolhido é São Paulo, lá Nelo trabalha e manda dinheiro para a mãe; isso gera no 
imaginário de seus familiares e dos demais moradores do Junco, interesse em migrar 
também, pois viam na migração a solução para os problemas.

No decorrer da narrativa, percebemos os impactos causados pela cidade grande 
no sujeito migrante. Essa terra revela as mazelas e decadência do homem do campo 
— na obra, representada por Junco, cidade do interior da Bahia — a partir da entrada 
do capitalismo travestido de boas intenções. A presença do Banco na narrativa de-
sencadeia a derrota do sertanejo que, inocente, contrai dívidas a juros altos, fazendo 
empréstimos para investir numa terra árida e infértil, incapaz de dar retorno aos in-
vestimentos. 

O Banco volta para cobrar a dívida acumulada; as personagens iniciam então, uma 
luta para não perderem os bens que lhes restavam. Com o intuito de pagar o emprés-
timo, as terras são vendidas por um valor módico. Sem terras e sem casa, se veem 
obrigados à migração. A família numerosa é dispersa, locais diferentes são adotados 
como abrigo.

Nelo, por sua vez, já em São Paulo, passa por dificuldades e não consegue mais 
enviar dinheiro para a família. Na capital, além da falta de emprego, sofre por não ser 
aceito na sociedade e quando enfim, consegue voltar para o Junco, vinte anos depois 
de sua partida, encontra-se derrotado e doente. 

Os capítulos que selecionamos para leitura e análise apresentam apenas uma pe-
quena amostra do que a obra Essa Terra pode oferecer como objeto de estudo. O 
enredo do romance apresenta, portanto, a história do fracasso das personagens em 
sua retirada para o sul e suas esperanças desenganadas ao fazerem contato com di-
ferentes espaços. 
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ESSA TERRA ME CHAMA E ME ENXOTA: O DES(RE)CONHECIMENTO DA PERSONA-
GEM NO ENTRELUGAR

No estudo do espaço em obras literárias, fazemos uso do termo topoanálise, con-
ceituado primeiramente por Gaston Bachelard em sua obra A poética do espaço. Para 
esse teórico, topoanálise seria o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa 
vida íntima. No entanto, Ozíres Borges Filho, na obra Espaço e Literatura: uma intro-
dução à topoanálise, acrescenta mais reflexões ao termo. Para o pesquisador e crítico 
literário a topoanálise é mais que o estudo do psicológico, pois abarca outras aborda-
gens sobre o espaço, tais como, inferências sociológicas, fisiológicas etc. Não se res-
tringe à análise da vida íntima, mas abrange também a vida social e todas as relações 
do espaço com a personagem, seja no âmbito cultural ou natural.

Dessa forma, a obra Essa terra, de Antônio Torres, oferece condições para se apli-
car determinadas problemáticas do espaço literário. No caso em estudo, a ênfase 
volta-se, primordialmente, às questões psicológicas e emocionais das personagens 
com o meio em se encontram inseridas.

Associando tristeza e esperança, numa forma dramática, humorística e irônica, 
esse romance retrata os migrantes nordestinos das áreas rurais, nos momentos mais 
difíceis de seu encontro com o desconhecido. Entre as personagens e os espaços 
da obra em análise há conflitos no convívio; assim, por meio das relações entre os 
membros de uma família do Junco (cidade do interior da Bahia) e entre estes e o 
mundo, a obra mostra o problema da migração nordestina para o sul, numa trajetória 
de desumanização marcada por rupturas psicológicas e sociais, decorrentes da perda 
da identidade, pelo desconhecimento de si mesmo em terras alheias. No caso em es-
tudo, a ênfase volta-se, primordialmente, às questões sociológicas e emocionais das 
personagens, questões adensadas em sua relação com o meio em que se encontram 
inseridas.

Nessa trajetória de retirada para o sul o indivíduo é transformado em decorrência 
dos contatos com a paisagem de sua travessia; mesmo residindo num espaço, en-
contra-se alheio a ele; esse alheamento é provocado pela dificuldade de identificação 
com o outro, que possui comportamentos, hábitos e costumes que lhes são diferen-
tes; para tanto, conforme reitera Silva: “as culturas em que nascemos se constituem 
em uma das principais fontes de identidade cultural. Quando ocorre o deslocamento 
o indivíduo é confrontado com novas identificações locais” (2010: 103), resultando 
desse contato um hibridismo cultural cujo reflexo se dá tanto na identidade individual 
quanto coletiva.

Os deslocamentos abordados na obra provocam o desenraizamento e a derrota, 
que culminam no suicídio da personagem Nelo, quando não suporta o peso da espe-
rança frustrada nem a angústia de ver sua frustração exposta aos que o tomavam 
como modelo de coragem, astúcia e sucesso. A postura de Nelo confirma o que Bor-
ges Filho ressalta em seu estudo sobre topoanálise ao afirmar que “a armação do 
espaço na obra literária é importante para as ações da personagem e desempenha 
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inúmeras funções dentro da narrativa” (2005: 93); portanto, os espaços por onde o 
indivíduo transita no decorrer de sua vida interferem diretamente em sua atitude.   

No sul, a reação manifestada pela personagem é de estranhamento, tudo ao seu 
redor é novo e isto a assusta ao ponto de fazê-la desejar sua terra ancestral. As difi-
culdades enfrentadas ao lidar com a alteridade, aqui representada pela identidade e 
pela cultura do outro, torna o sujeito migrante um estranho a si mesmo que, por sua 
vez, tem a identidade esfacelada por consequência dos deslocamentos.

O sertanejo não se reconhece na outra realidade para onde se exilou, como lem-
brou o pai de Nelo no capítulo “Essa terra me enxota”, quando migrou para Feira de 
Santana, onde “era tudo tão diferente. Não conhecia ninguém, nenhum de seus com-
padres estava nestas ruas, nestas casas” (torres 1988: 55). É da ausência do outro em 
cuja imagem poderia projetar seus desejos, seus sonhos e sua voz que a personagem, 
estranhando e desconhecendo a si mesmo, descobre-se perguntando: “— Quem sou 
eu? [...] Assim nos vemos: quietos, calmos, encobertos por milhões de mandamentos 
que nos impedem de dizer o que somos” (torres 1988: 71). A personagem reconhece, 
enfim, um conjunto de determinantes ideológicos que lhe impedem de se assumir 
como pessoa em sua plenitude.

Quando deixa seu espaço original, o migrante torna-se diferente, porque o outro 
com quem conversa e se relaciona na outra terra para onde vai tem outros costumes 
e, não raro, outras crenças; ouve outro tipo de música e dança sob outro ritmo. Isso 
implica uma forma de desenraizamento e frustração que retratam um aspecto recor-
rente na sociedade brasileira de meados do século XX, quando recrudesce o espetá-
culo dos retirantes que saem do nordeste do país em direção ao sul.

O espaço tem capacidade tanto de influenciar quanto de transformar a persona-
gem. Zé, o farmacêutico, quando chega ao Junco passa por transformações, “já não 
era o homem manso e delicado de antes [...] vindo do Irará, uma terra infinitamente 
mais civilizada” (torres 1988: 37), viver naquele espaço possibilitou que a persona-
gem fosse moldada conforme os costumes e maneiras dos moradores locais. 

Outras vezes, percebemos a influência da personagem sobre o espaço, como é 
o caso do sargento de polícias vindo para o Junco, ao chegar àquele espaço, leva 
novidades que jamais foram objeto de experiências pelos moradores do lugar. “Uma 
nova era haveria de começar numa terra sempre igual a si mesma, dia após dia: gente 
se amontoando na janela do sargento, para ver a novela das oito, na televisão — esse 
milagre que só um homem da capital poderia nos ter revelado” (torres 1988: 42). 
Vem daí um estranhamento de mão dupla: quem chega da capital se sente estranho 
no Junco, da mesma forma que os moradores desse lugar não reconhecem seu modo 
de vida no forasteiro.

A ação da personagem é, portanto, motivada pelo espaço a que pertence. Quando 
Nelo vivia no Junco, tinha o costume de se banhar no rio e ver de perto o crescimento 
da plantação; fenômeno comum aos espaços rurais. Logo, o Junco e seus elementos 
naturais favorecia tal ação. Em contrapartida, ao chegar a São Paulo, sua ação é mo-
dificada pelos fatores daquele outro espaço, no lugar de um rio com águas correntes 
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para se banhar, a personagem terá que lidar com a poluição do Tietê. Ao acordar sua 
visão lhe reserva grandes prédios e indústrias, ao contrário do Junco que lhe favore-
cia a contemplação da natureza: “era bonito ver uma plantação nascendo, e mais bo-
nito ainda era vê-la crescer, as folhas se abrindo, orvalhadas, de manhãzinha” (torres 
1988: 46).

Conforme proposto por Borges Filho, o espaço em obras literárias é composto por 
cenário, natureza e ambiente; segundo ele, “o ambiente é o cenário ou a natureza 
impregnados de um clima psicológico” (2005: 99). Os ambientes construídos na obra 
Essa Terra muitas vezes estão relacionados com a camada psicológica das persona-
gens, muitas vezes relembrados em tom de nostalgia, guardada na memória e resga-
tada pelo narrador em momentos específicos da narrativa, a fim de dar sentido à de-
terminada cena, como nos excertos que apontam para a importância que o ambiente 
exerce sobre as pessoas: “– Diga a ele que ele nasceu ali – meu tio apontou para o 
lado do curral da matança. – Diga também que eu carreguei ele no meu ombro [...] 
Eu estava louco para tomar um banho no tanque velho (lá mesmo, onde todos nós 
vamos morrer afogados) e queria que meu irmão fosse comigo” (torres 1988: 18).

O encontro entre dois irmãos que não se conheciam mexe com as emoções dei-
xando expectativas naquele que era considerado o exemplo da família. Totonhim, 
após três semanas desfrutando da companhia do irmão mais velho, vai ao seu en-
contro intentando despertá-lo do sono, pois conforme o narrador da obra “o grande 
homem parecia ter voltado apenas para dormir” (torres 1988: 18). A descrição de um 
cenário composto por elementos da natureza justapostos a determinada persona-
gem desencadeiam um ambiente, como podemos perceber em um trecho da obra 
de Antônio Torres: 

Era meio-dia e eu sabia que era meio-dia simplesmente porque ia pisando numa 
sombra do tamanho do meu chapéu, o único sinal de vida na velha praça de 
sempre, onde ninguém metia a cabeça para não queimar o juízo [...] a alpercata 
esmaga minha sombra, enquanto avanço num tempo parado e calado, como 
se não existisse mais vento no mundo. Talvez fosse um agouro. Alguma coisa 
ruim, muito ruim, podia estar acontecendo. – Nelo – gritei da calçada – não 
houve resposta. Não houve e houve. Na roça me falavam de um pássaro mal-
assombrado, que vinha perturbar uma moça, [...] a qualquer hora da noite. Podia 
ter sido o meu irmão quem acabava de piar no meu ouvido, [...] atordoado me 
apressei e bati na porta e bastou uma única batida para que ela se abrisse – 
e para que eu fosse o primeiro a ver o pescoço do meu irmão pendurado na 
corda, no armador da rede. (1988: 17)

Percebe-se que os elementos que compõem a cena do suicídio de Nelo são conjun-
ções entre natureza e cenário que culminam num ambiente que prediz a ação da per-
sonagem. O mau presságio sentido por Totonhim encontra ressonância na natureza 
por meio do som transmitido pelo pássaro noturno, ou como salienta Borges Filho, 
“a natureza reforça a ação, propiciando uma extrema coesão e coerência dentro da 
narrativa” (2005: 100), o que antes parecia um sono profundo materializa no sono 
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eterno, ou seja, a morte da personagem que voltou para sua terra após sofrer trans-
tornos psíquicos e o esfacelamento de sua identidade e cultura.

Os espaços na narrativa literária são carregados de memórias, cuja preservação se 
dá pela relação afetuosa que as personagens mantêm com seu local de origem. No 
capítulo intitulado “Essa terra me enxota”, o pai de Nelo é a personagem que mais 
demonstra essa relação de afetividade com o espaço que lhe pertencia, e busca, por 
meio da memória, preservar as histórias ali vividas:  “O velho bateu a cancela sem 
olhar para trás. Mas não pôde evitar o baque, o último baque. três pastos, uma casa, 
uma roça de mandioca, arado, carro de bois, cavalo, gado e cachorro. Uma mulher, 
doze filhos. O baque da cancela era um adeus a tudo isso” (torres 1988: 49). Perce-
bemos neste fragmento que a personagem guarda um carinho especial por aquele 
espaço, no entanto, sua partida é inevitável, desta maneira resta-lhe a dor causada 
pela separação. Com o afastamento do lugar natal as lembranças de outrora vão sur-
gindo, de modo que,

a casa da lembrança se torna psicologicamente complexa [...] os valores de 
intimidade aí se dispersam, não se tornam estáveis, passam por dialéticas [...] 
além das lembranças, a casa natal está fisicamente inscrita em nós [...] essa 
região das lembranças bem detalhadas, facilmente guardadas pelos nomes das 
coisas e dos seres que viveram na casa natal, pode ser estudada pela psicologia 
corrente. Mais confusas, menos bem delineadas, são as lembranças dos sonhos 
que só a meditação poética nos pode ajudar a encontrar. A poesia, em sua 
função maior, nos faz reviver as situações do sonho. A casa natal, mais que um 
protótipo de casa, é um corpo de sonhos. (Bachelard 1993: 207)

Deixando a casa natal, a família Cruz, por alguns instantes passa por um transe; 
não fazia parte dos planos abandonar o lar; revive os sonhos ali construídos; o baque 
da cancela está figurado nas emoções da personagem que prefere partir sem ao me-
nos olhar para trás, na tentativa de controlar seus sentimentos, procurando assim 
dar novo rumo à vida, pois “se olhasse para trás, veria a grande árvore na porta, som-
breando o avarandado – a árvore que ele, a mulher e o filho mais velho plantaram” 
(torres 1988: 49). Atrás ele vê sua história, suas memórias, à frente está seu futuro, 
o desconhecido. A partir dali precisaria trilhar novos caminhos, muitas vezes, incer-
tos. Então, a personagem passa a viver no entrelugar, uma vez que no Junco não há 
mais possibilidade de sua permanência devido às precárias condições que o local lhe 
oferece. No outro espaço, para onde vai, terá que colocar em prática a adaptação e 
o entrosamento com o outro como estratégia de sobrevivência, porque lidar com o 
diferente torna-se um desafio constante.

Entre São Paulo e Junco há o intermeio que são as diferenças vividas pelos perso-
nagens, na medida em que vão se modificando ao longo do caminho. Nesse intervalo 
elas vivem em constantes dúvidas sobre qual espaço será o melhor para viver. Por ora 
têm a ilusão de que São Paulo é a terra da felicidade, “cresce logo, menino, pra você ir 
para São Paulo”, mas quando chega lá que percebe outra realidade: “aqui vivi e morri 
um pouco todos os dias. No meio da fumaça, no meio do dinheiro. Não sei se fico ou 
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se volto. Não sei se estou em São Paulo ou no Junco” (torres 1988: 47). Os dois espa-
ços trazem conflitos para as personagens. Dessa forma, Vicentini questiona:

Mas afinal que terra é essa que o livro Essa terra demonstra? São Paulo ou 
Junco, como os dois extremos da corda? A ambiguidade reina, a começar pelo 
demonstrativo essa. Enquanto dêitico, ele é intermediário. Não indica um lugar 
muito próximo do interlocutor, que usa esta neste caso, nem um lugar muito 
longe, quando o interlocutor, então, usaria aquela. O que significa que pode ser 
tanto um quanto o outro, num movimento cíclico. (1998: 52)

Sobre a noção de entrelugar, Homi Bhabha assevera ser este o “terceiro espaço”, 
aquele em que há o encontro de culturas, “é algo que acompanha a ‘assimilação de 
contrários’ que cria a instabilidade oculta e que pressagia poderosas mudanças cul-
turais” (1998: 69). Desse encontro deriva o sujeito híbrido que carrega consigo uma 
bagagem multicultural; é, portanto, “o fio cortante da tradução e da negociação, o 
entrelugar, que carrega o fardo do significado da cultura” (Bhabha 1998: 69), dis-
seminada por diferentes comunidades com o intuito de evidenciar a capacidade de 
adaptação do ser humano.

Essa adequação a novos hábitos desencadeia na desconstrução da identidade. O 
sujeito se vê impossibilitado de viver em terra estrangeira sem antes passar pelo pro-
cesso de adaptação ao local de chegada. Não há, no entanto, uma perda, mas sim 
uma fragmentação identitária e cultural. É como se ele, ao chegar, desfizesse sua ba-
gagem, colocando cada item no seu devido lugar, necessitando no fim, adotar novos 
itens para complementar aquilo que lhe falta para que haja harmonia, ou seja, o sujei-
to desconstrói para em seguida reconstruir conforme estabelecido pelos indicadores 
padrão da sociedade, ou como afirma Hall:

a identidade, nessa concepção sociológica, preenche o espaço entre o ‘interior’ 
e o ‘exterior’ – entre o mundo pessoal e o mundo público. O fato de que 
projetamos a ‘nós mesmos’ nessas identidades culturais, ao mesmo tempo em 
que internalizamos seus significados e valores, tornando-os “parte de nós”, 
contribui para alinhar nossos sentimentos subjetivos com os lugares objetivos 
que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade, então, costura (ou, 
para usar uma metáfora médica, ‘sutura’) o sujeito à estrutura. Estabiliza tanto 
os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos 
reciprocamente mais unificados e predizíveis. (2015: 11)

Percebemos então que a personagem passa por um hibridismo cultural que, de 
acordo com Silva: “tem sido analisado, sobretudo, em relação com o processo de 
produção das identidades nacionais, raciais e étnicas” (2009: 87). Consequentemen-
te, essa mistura advinda do processo de hibridização coloca em perigo aquelas iden-
tidades fundamentalmente separadas. Assim, García Canclini considera que “a hibri-
dação ocorre em condições históricas e sociais específicas, em meio a sistemas de 
produção e consumo que às vezes operam como coações, segundo se estima na vida 
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de muitos migrantes” (2008: 29). Contudo, com o fenômeno migratório, as culturas 
homogêneas cedem espaço para se instalar nas camadas populares a heterogeneida-
de multicultural.

O hibridismo é, portanto, um processo natural que ocorre como parte da diáspora, 
em consequência das relações com a alteridade. Esse processo culmina por produzir 
alterações nas identidades de origem, o contato com o outro conduz o sujeito a afir-
mar suas origens e defender sua identidade. Mas para tanto, García Canclini ressalta 
que “ter uma identidade seria, antes de mais nada, ter um país, uma cidade ou um 
bairro, uma entidade em que tudo o que é compartilhado pelos que habitam esse lu-
gar se tornasse idêntico ou intercambiável” (2008: 190). No entanto, afirmar a própria 
identidade não quer dizer negar a identidade do outro, pois a troca de experiências 
entre comunidades é substancial para a sobrevivência do indivíduo, ou como reforça 
Bezerra Júnior, ao afirmar que “a resistência a culturas externas impede o sujeito 
de se abrir a novos horizontes com os quais venha a se deparar em outras partes do 
mundo” (2014: 15), afinal, a complexidade sociocultural contribui para a existência de 
sociedades cada vez mais heterogêneas.

As personagens de torres vivem uma relação conflituosa com o desconhecido. 
Em Essa Terra, Nelo, a priori, em sua adolescência, efabula que ao chegar a São Paulo 
sua vida será transformada de maneira positiva. No entanto, quando enfim tem o 
desejo realizado, encontra dificuldades em se inserir naquele espaço e percebe que 
tudo não passava de fantasia, ao afirmar que “São Paulo não é [como] se pensam no 
Junco” (torres 1988: 50); a realidade que o cerca intimida suas perspectivas. Então 
o fascínio acaba e cede lugar ao medo, como pode ser percebido na fala da perso-
nagem em momentos de agonia, “ventos frios, homens fortes: do Sul e do Norte 
[...] cacos da minha cabeça voavam e se espalhavam pela calçada [...] no princípio 
foi apenas ilusão” (torres 1988: 43). Essas contradições encontradas no outro espa-
ço apresentam um sujeito em crises psicológicas e sociais, decorrentes da migração, 
falta de oportunidades e de sua dificuldade de adaptação com o diferente. A mesma 
sensação de incompletude acontece com os demais integrantes de sua família, ao 
deixarem o Junco na busca pelo paraíso, ou na procura por condições de sobrevivên-
cia. Consoante a isso, Campos e Rodrigues ressaltam que “O fenômeno migratório 
não é simplesmente processo de deslocamento populacional de um local mais pobre 
para um mais rico. Em torno do migrante está contida uma áurea (sic) de dor, alegria, 
saudade, esperanças e ilusões. Lembranças do que deixou e sonhos do que pretende 
conquistar” (2011: 36).

Os pressupostos de Borges Filho, no estudo acerca da teoria da topoanálise, tra-
zem ao lume o termo topopatia, o qual faz referência às emoções que envolvem per-
sonagens e espaço. Para ele, “essa relação passional pode dar-se de duas formas. 
[Quando] a personagem sente-se bem no espaço em que se encontra”, desencade-
ando a topofilia. Na segunda forma em outros casos; a saber: “a ligação pode ser de 
tal maneira ruim que a personagem sente mesmo asco pelo espaço” (Borges Filho 
2005: 117), tornando-se maléfico para si, daí o termo topofobia. Tem-se, portanto, as 
duas formas reduzidas à topopatia e à topofobia.
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Em algumas personagens de Antônio torres, topofilia e topofobia são traços mar-
cantes no decorrer do romance, pois os sujeitos ali representados transitam por dife-
rentes espaços e essa mudança causa transtornos identitários e psíquicos, uma vez 
que cada espaço carrega consigo uma história e modos de vida distintos. O espaço 
representado pela pequena cidade de Junco, no interior da Bahia, transmite seguran-
ça; logo, a topofilia aparece nos casos em que a personagem demonstra sua relação 
com o lugar ao descrevê-lo de maneira poética:

O Junco: um pássaro vermelho chamado Sofrê, que aprendeu a cantar o Hino 
Nacional. Uma galinha pintada chamada Sofraco, que aprendeu a esconder os 
seus ninhos. Um boi de canga, o Sofrido. De canga: entra inverno, sai verão. A 
barra do dia mais bonita do mundo. O cheiro de alecrim e a palavra açucena. 
E eu, que nunca vi uma açucena. Os cacos: de telha, de vidro. Sons de martelo 
amolando as enxadas, aboio nas estradas, homens cavando o leite da terra. O 
cuspe do fumo mascado da minha mãe, a queixa muda do meu pai, as rosas 
vermelhas e brancas da minha avó. As rosas do bem-querer: – Hei de te amar 
até morrer. Essa é a terra que me pariu. (torres 1988: 19)

Os nomes Sofrê, Sofraco e Sofrido possuem uma ênfase semântica que se relacio-
nam, chamando a atenção do leitor para atribuir sentidos às palavras e abranger seus 
significados. A escolha semântica das palavras adotadas pelo autor é relacionada ao 
comportamento desses seres que denotam sofrimento – o pássaro Sofrê com seu 
canto melancólico, a galinha Sofraco que emite um som parecido com a palavra “tô 
fraco”, ou seja, vive de lamentações, e o boi Sofrido, que tem sua vida reduzida à ser-
vidão. Esses três elementos da natureza local representam um todo formando assim 
característica comum do espaço e de seus indivíduos.

Por meio da descrição do lugarejo de Junco, percebemos um espaço que não goza 
de atrativos positivos. Mesmo assim desperta em seus moradores uma força telúrica 
capaz de se fazer amado, apesar dos dissabores provenientes de “um lugar esqueci-
do nos confins do tempo” (torres 1988: 19) pelo sistema político. A cena apresentada 
é composta por elementos que caracterizam determinado espaço e, consequente-
mente, as pessoas que ali vivem. Apesar da aura de sofrimento figurada nos elemen-
tos da natureza, o pássaro Sofrê, a galinha Sofraco e o boi Sofrido, a personagem 
consegue se identificar e amar até a morte uma terra inóspita, mas que para ele é a 
representatividade do lar acolhedor com o qual interage. 

Diferentemente da topofilia, a topofobia provoca a negação da personagem em 
relação a determinado espaço, a segurança é substituída pela incerteza. Em São Pau-
lo, sem emprego, sem família e sem dignidade, Nelo percebe que “no princípio foi 
apenas ilusão” (torres 1988: 43). A idealização que mantinha sobre aquela cidade é 
interrompida pelo fracasso. Os planos de se tornar um homem bem sucedido e que 
“dava sorte com as mulheres” são frustrados, porque naquele outro espaço ele assu-
me o papel do marginalizado e luta contra forças superiores.
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Perseguido pela polícia, Nelo deseja reencontrar os filhos e a esposa para reconsti-
tuir sua família; num espaço topofóbico a personagem sofre: “– me apalpam, me be-
liscam, os faróis me atordoam, o povo me rodeia, todo mundo quer ver, o que foi que 
houve, um ladrão. Comecei a chorar. Estão me matando. Devem ser uma dúzia de 
homens, fardados e armados. Aqui, no meio da rua. Na grande capital” (torres 1988: 
44-47). A sensação que esse ambiente transmite é de sufocamento, “o espaço é a 
projeção psicológica da personagem. E essa projeção pode ser de uma característica 
intrínseca da personagem ou de um estado momentâneo” (Borges Filho 2005: 94).  

De acordo com Gonçalves, “o espaço em Essa terra, tanto da cidade quanto do 
sertão, alterna-se entre a elevação e o rebaixamento, entre a descrição entusiasma-
da das características e possibilidades da nova terra em que a cidade se configura e 
a desesperança com a aspereza desse lugar” (2018: 445). Entre o Junco e São Paulo, 
as personagens encontraram-se num plano alheio à realidade vivida, as condições de 
sobrevivência se encontravam do lado oposto àquela terra que as expulsou; isto é, 
elas foram, conforme o narrador de Essa Terra, para “o sul de Alagoinhas, para o sul 
de Feira de Santana, para o sul da cidade da Bahia, para o sul de Itabuna e Ilhéus, para 
o sul de São Paulo – Paraná, para o sul de Marília, para o sul de Londrina, para o sul 
do Brasil”, pois acreditavam que a “sorte estava no sul, para onde todos iam” (torres 
1988: 61-62).

 Na obra Essa Terra, encontramos o sertanejo que para fugir das secas, busca as 
terras do Sul como redenção. O sul é, simbolicamente, o paraíso das personagens; 
um espaço com sentido de prosperidade. O paraíso é, portanto, um espaço físico que 
interage com o espaço psicológico interior da personagem, na medida em que lhe dá 
novas nuances a identidade. 

A partir dessas reflexões podemos dizer que a obra literária é um dos recursos 
disponíveis para um estudo topoanalítico. É evidente a relação entre personagem 
e espaço, vivida no processo de construção da narrativa. A intenção desse estudo 
foi, portanto, trazer ao lume alguns apontamentos sobre o espaço, que despertaram 
nossa atenção ao longo da leitura da obra Essa terra.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Acompanhamos por meio da família Cruz o retrato da sociedade com o drama do 
nordestino que para sobreviver precisa buscar as capitais desenvolvidas. Na obra são 
retratados aspectos culturais, políticos, econômicos e sociais que dialogam com a 
história, desnudando momentos de tensão vividos por uma classe oprimida.

Percebemos que os espaços da opressão e do medo alimentam na personagem o 
desejo de encontrar outro espaço que seja capaz de condizer com suas expectativas. 
Daí surge uma ideia de paraíso como contraste em relação ao Norte e ao Sul. Estes 
espaços exercem sentimentos e funções sobre os sujeitos, provocando-lhes estra-
nhamento e desconforto. 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  39 (dez. 2020) – 1-142 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Roseane Oliveira de Araújo Félix (UFCAt) e João Batista Cardoso (UFCAt) 
Espaços e travessias na constituição da identidade

22

[12-23]

A partir da leitura proposta, entendemos que Junco e São Paulo são espaços que 
suscitam sonhos, no entanto, funcionam como molas propulsoras que conduzem o 
indivíduo a viver na fronteira.  Essas terras carregam significados para as persona-
gens; enquanto uma é a ressignificação do amor e da proteção a outra é fonte que 
proporciona a sobrevivência. Ambas chamam e em seguida enxotam. 

Essa ação dos espaços sobre as personagens propicia a efabulação por um lugar 
utópico e as personagens passam a vislumbrar um lugar ideal para se viver em har-
monia, afinal, Santos enfatiza que “a utopia é a exploração de novas possibilidades e 
vontades humanas, por via da oposição da imaginação à necessidade do que existe, 
em nome de algo radicalmente melhor que a humanidade tem direito de desejar e 
por que merece a pena lutar” (1999: 278), para conquistar a liberdade e viver de for-
ma distinta àquela baseada na opressão. Independente da direção tomada, a imagem 
que se constrói é a de entes humanos desumanizados que, individualmente ou em 
grupos, reagem às condições adversas de sobrevivência em sua terra ancestral, par-
tindo em busca de novos horizontes, onde acreditam ser possível sobreviver.
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“UMA EStRANGEIRA DE NOSSA RUA”, DE MILtON HAtOUM
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RESUMO: O presente artigo propõe uma leitura e análise do conto “Uma estrangeira de nossa rua”, 
de Milton Hatoum (2010), discutindo uma proposta de sentido para o amor como ausência. Para tanto, 
partimos de conceitos de pensadores contemporâneos, como Zygmunt Bauman (2004) e Pascal Bru-
ckner (2014), que defendem a tese da morte do amor verificada por meio da sua fácil realização. O per-
sonagem analisado em questão evidencia uma paixão obsessiva, entretanto, sua falta de experiência 
impede que ele vá ao encontro do objeto de seu amor. Desse modo, a ausência de experiência, bem 
como a consequente ausência do amor, no caso do conto, ocasiona um efeito contrário de “morte do 
amor”, uma vez que pela não sua não realização a paixão permanece viva na mente do personagem. 
Esse amor vivo se explica, de acordo com a psicóloga Nadiá Paulo Ferreira (2004), como um sentimen-
to de frustração amorosa.
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ABSENCE AS INEXPERIENCE AND AS A MEANING FOR LOVE IN 
“UMA EStRANGEIRA DE NOSSA RUA”, BY MILtON HAtOUM 

ABStRACt: this article proposes an analysis of the short story “Uma estrangeira de nossa rua”, by Mil-
ton Hatoum (2010), discussing a proposal about the meaning of love as an absence. therefore, from 
the concepts of contemporary philosophers, such as Zygmunt Bauman (2004) and Pascal Bruckner 
(2014), which defend the thesis about the death of love, this notion is verified through its easy realiza-
tion. the character analyzed in question shows an obsessive passion, however, the lack of experience 
prevents him to go after his love. Thus, the absence of experience and the absence of love cause 
an opposite effect about “death of love”, because the character’s inexperience keeps love alive in 
the character’s mind.  this living love is explained, according to the psychologist Nadiá Paulo Ferreira 
(2004) as a feeling of loving frustration.
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O conto “Uma estrangeira da nossa rua”, publicado pela primeira vez em 2009 na 
coletânea A cidade ilhada, de Milton Hatoun, propõe um sentido de amor a partir da 
noção de ausência. É importante, assim, demonstrar como alguns conceitos sobre o 
amor que corroboram para essa noção de ausência. O pensador francês, Pascal Bru-
ckner, em O paradoxo amoroso, enfatiza, por exemplo, a ideia de que os obstáculos, 
de algum modo, garantem a sobrevivência do amor:

Amar o amor em geral mais do que os próprios seres é deleitar-se com um 
ideal. [...] Privado dos obstáculos que o vivificavam ao freá-lo, ei-lo obrigado a 
encontrar em si os meios de se renovar. Ele morre não por ter sido impedido, 
mas por ter sido tão bem sucedido. A paixão, dizem, é irresistível; infelizmente 
ela resiste a tudo, salvo a si mesma. A tragédia clássica opunha uma ligação 
impossível a uma ordem cruel; na tragédia contemporânea, o amor é morto por 
ele mesmo, morrendo de sua própria vitória. É exercendo-se que ele se destrói, 
sua apoteose é seu declínio. (2014: 111)

A “morte do amor” se explica em sua natureza contraditória. Ou seja, à medida que 
não há nada que impeça sua realização ou concretização, o amor inicia sua derrocada 
rumo ao falecimento. A presença constante da pessoa amada, nesse caso, contribui 
para acentuar a falência de um dado relacionamento. A morte do amor pode ser ex-
plicada como decorrência da crescente proximidade de um determinado casal. 

Bauman, em Amor líquido, corrobora com essa noção de que o amor morre quan-
do ele se realiza. De acordo com ele, o amor e a morte seriam experiências únicas 
que não se repetiriam: “poucas coisas se parecem tanto com a morte quanto amor 
realizado. Cada chegada de um dos dois é sempre única, mas também definitiva: não 
suporta a repetição, não permite recurso nem promete prorrogação” (Bauman 2004: 
16-17). 

O amor, sendo uma experiência única, não passível de repetição, morreria em 
sua realização. Nesse sentido, Bauman utiliza-se das imagens de Eros e tânatos para 
falar sobre essa proximidade do amor e da morte. Segundo ele, Eros quando final-
mente triunfa é simultaneamente derrotado, pois, quando o amor atinge o seu fim 
automaticamente morre. À medida que o sujeito deseja ardentemente conquistar 
alguém, quando finalmente consegue êxito, o amor perde seu poder de encantamen-
to: “todo amor empenha-se em subjugar, mas quando triunfa encontra a derradei-
ra derrota. Todo amor luta para enterrar as fontes de sua precariedade e incerteza, 
mas, se obtém êxito, logo começa a se enfraquecer – e definhar. Eros é possuído 
pelo fantasma de Tânatos, que nenhum encantamento mágico é capaz de exorcizar” 
(Bauman 2004: 22).

O conto “Uma estrangeira da nossa rua” é narrado em primeira pessoa, indican-
do certo tom confessional. O narrador, ao chegar de viagem para a casa de sua tia 
chamada Mira, em Manaus, pergunta sobre uma família estrangeira. Esse interesse 
pelo passado revela certo comportamento saudosista por parte do narrador e é mais 
perceptível quando sente a ausência da família estrangeira: “Na varanda de casa, ao 
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olhar as ruínas do bangalô, me lembrei de Lyris, mais alta e também menos arredia 
que a irmã. O cabelo quase ruivo, o rosto anguloso e os olhos verdes e um pouco 
puxados embaralhavam traços do pai e da mãe” (Hatoum 2010: 16). A narrativa parte 
dessas lembranças do narrador que retorna ao passado para contar como foi essa 
experiência amorosa. 

Lyris surge como uma figura feminina pela qual o narrador nutria alguma atração: 
“Só me dei conta dessa beleza estranha e misturada no fim da infância, quando senti 
alguma coisa terrível e ansiosa parecida com a paixão” (Hatoum 2010: 16). A temática 
amorosa aparece no texto como motivação para a narrativa. O amor alimentado pela 
distância e ausência da amada criam um sentido muito próximo ao que significou o 
amor cortês na Idade Média, surgido no século XII, em que o amor é alimentado pela 
imaginação e pela fantasia. A idade da moça também é revelada: “Lyris devia ter uns 
dezoito anos, e a irmã era quase da minha idade: quinze” (Hatoum 2010: 16). 

Uma aproximação é descrita pelo narrador como algo praticamente impossível, 
considerando que Lyris e sua irmã eram constantemente escoltadas pelo pai:  “não 
iam às festas, não pulavam Carnaval, não se bronzeavam nos balneários nem tinham 
namorados ou amigos. Andavam sempre juntas, e sempre escoltadas pelo pai: o en-
genheiro Doherty. Diziam que ele era inglês ou irlandês, e a verdadeira nacionalidade 
permaneceu um mistério” (Hatoum 2010: 16).

Essa dificuldade cria no imaginário do narrador um desejo de querer descobrir 
quem é Lyris e estabelecer ligações mais próximas, como uma possível amizade, por 
exemplo. Porém tal anseio é impossibilitado devido a essas circunstâncias. O narra-
dor chega inclusive a pontuar a descoberta da grafia de Lyris como se fosse uma 
espécie de prêmio:

A família Doherty recebia dos vizinhos convites para festas de São João e de 
aniversário. Nós sempre convidávamos os estrangeiros, e sempre recebíamos 
um buquê de flores com um bilhete de agradecimento ou parabéns, assinado 
pelos pais e suas filhas. Eu aguardava esses bilhetes, gostava de ver a assinatura 
de Lyris, e pensava que o nome dela, escrito com letras inclinadas, quase 
deitadas, era um presente para mim. (Hatoum 2010: 17)

Essa paixão invade a mente do narrador que passa a desejar Lyris com mais inten-
sidade. O amor é vivo em razão desse anseio de conquista do rapaz. As barreiras que 
impossibilitam uma aproximação tornam-se uma motivação a mais para lutar contra 
as dificuldades. Detalhes mínimos, como a escrita, passam a ter significados profun-
dos para o personagem. Esse amor beira a obsessão quando o narrador conta como 
passou a vigiar a moça:

Quando fiz catorze anos [...], podei galhos e folhas do jambeiro do quintal, 
abrindo um clarão na copa espessa da árvore. Então podia ver o pátio onde a 
mãe estendia a roupa molhada das filhas; aos domingos, cinco da tarde, via a 
família ao redor de uma mesa sob a acácia; conversavam, riam, tomavam chá 
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e comiam pupunha cozida com manteiga. [...] Aos sábados, podia ver a janela 
do quarto das irmãs. A cama de Lyris aparecia inteira, a da irmã, só a metade; 
durante a semana, as duas moças raramente ficavam no quarto, pois estudavam 
no escritório da fachada oeste, inacessível ao meu olhar. (Hatoum 2010: 17)

A atitude do rapaz, de podar os galhos que impediam a visão sobre a residência 
vizinha, demonstra como essa atração o leva a agir de maneira absurdamente apaixo-
nada. O modo como ele mirava as roupas das moças no varal e como marcava deter-
minados horários dos programas familiares para poder contemplar Lyris demonstra 
como o distanciamento da moça possibilitavam um amor que crescia pela ausência 
do contato. Esse amor, alimentado pela ausência, poderia muito bem ser mal inter-
pretado na hipótese de Lyris descobrir o que o rapaz estava fazendo. Ela poderia 
entender que tal atitude configuraria um abuso por parte dele, pois estava invadindo 
sua privacidade. O amor secreto do narrador, caso fosse descoberto, poderia ser fon-
te de angústia e decepção para ele, no caso de Lyris interpretar suas atitudes como 
as de um sujeito psicótico, embora não seja possível confirmar qual seria a reação da 
moça, em razão da narrativa em primeira pessoa. 

O narrador relata essa aventura a partir dos seus catorze anos. Ainda muito jovem, 
o rapaz começa a descobrir o amor pela atração que sentia pela moça. A fantasia e a 
imaginação, nesse caso, exercem domínio sobre ele, de modo que isso alimenta esse 
amor a distância. A falta de experiência também contribui para acentuar essas proje-
ções e anseios. O texto coloca como esse amor estaria supostamente prejudicando 
o rapaz: “Naquele ano passei parte dos dias na varanda à espera da moça. tia Mira 
ralhava: Vais ser reprovado por causa dela. Desiste de uma vez, ela é quase mulher, e 
tu és um menino” (Hatoum 2010: 18). 

Ao classificar o adolescente como “um menino” em contraste a Lyris como “qua-
se mulher”, tia Mira reforça a impossibilidade de o rapaz lançar-se à conquista da 
estrangeira. Essa desvantagem apresenta-se para o narrador como um obstáculo a 
ser vencido e provar para a tia que ele “não era um menino”. Essa busca pela afirma-
ção da sua masculinidade é uma razão a mais para o adolescente em ao encontro do 
amor com Lyris.

Essa espera por Lyris quase diariamente demonstra como o amor faz com que ele 
perca o domínio de si, passando a agir em razão dessa paixão. Essa ausência, por-
tanto, cria o sentido de amor para ele. O amor é capaz de sacrifícios absurdos como, 
por exemplo, reprovar na escola por causa disso. Esse amor apaixonado e obsessivo 
direciona seu pensamento exclusivamente para a moça: “Como seriam as noites dos 
Doherty? Que segredos, palavras e gestos havia na intimidade, na quase absoluta re-
clusão?” (Hatoum 2010: 19). A inexperiência do rapaz em lidar com esse sentimento 
o leva a sobressaltos sentimentais, emotivos e não racionais, mas compreensíveis 
considerando-se que ele está descortinando os mistérios do amor. 

Esse desejo de conhecer e, consequentemente possuir, leva o narrador a sentir 
medo de ser eclipsado por outro homem: “Meu tio, mais tosco e bruto, andava nu 
pela casa e sentava de pernas abertas na rede e me encarava com um sorriso cínico: 
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Essa Lyris é pra mim, rapaz. Qualquer dia ela larga o pai e vem sentar no meu colo” 
(Hatoum 2010: 18). O ciúme é outra paixão que atormenta o rapaz. A possibilidade 
de rivalizar a moça com o tio é outro fator próprio desse universo masculino que 
crê na ideia de que a moça configure uma espécie de objeto de conquista, como um 
troféu. 

Essa luta do jovem pela conquista é o mote que o move à procura constante de 
Lyris, também como forma de afirmar sua identidade masculina. Desse modo, as prá-
ticas masculinas que compõem a luta íntima do sujeito e sua identidade são ainda 
mais contundentes na adolescência. Cecchetto entende as masculinidades dentro 
do que denomina como “configurações de práticas” (2004: 64). Essas configurações 
demonstram como determinadas lutas e conflitos no interior de modelos de mas-
culinidades podem ser depreendidos em que alguns homens são mais valorizados e 
exaltados em detrimento de outros. É o caso dos homens experientes, como o tio, 
que se sobrepõem aos inexperientes, como o narrador em sua adolescência.

Com efeito, as masculinidades se configuram como relações práticas relativas à 
classe, etnia, idade, raça, nacionalidade e posição ocupada. A idade, no caso em aná-
lise, é o que pesa para o jovem. Dessa maneira, caberia, dentro do exame dessas 
hierarquias, extrair as construções masculinas inerentes a cada caso.  Cecchetto es-
tabelece ainda que:

O mais importante é perceber as relações de poder ou prestígio, na constituição 
desses modelos hegemônicos e subordinados; isto é, o ideal hegemônico criado 
num contexto de oposição a “outros”, cuja masculinidade era desvalorizada. 
Desse modo, é sobre a emasculação de outros que se constrói um tipo de 
masculinidade hegemônica. Na tentativa de se conferirem uma masculinidade 
socialmente valorizada, certos grupos masculinos negam outras versões de 
homem, transformando-as em duvidosas ou desprezíveis. (2004: 66) 

De acordo com Cecchetto, determinados homens podem sofrer exclusão no in-
terior das disputas masculinas predeterminada pelo modelo hegemônico. Temos 
assim, no caso dos adolescentes, masculinidades heterossexuais subordinadas, em 
que o homem inexperiente é subordinado pelo experiente, segundo uma hierarquia 
entre os mais e os menos “machos”. O conto demonstra que, para tornar-se homem, 
nesse caso, seria preciso adquirir essa experiência. 

A figura do tio, como um homem conquistador e mais experiente, também emerge 
causando o receio de perder a moça para um sujeito mais ousado. O conto contrapõe 
essas noções em que o adolescente se percebe como “menos homem” que seu tio. A 
experiência e a ousadia dos homens que já sofreram vitórias e revezes no universo da 
conquista amorosa causa esse medo ou receio de ser ofuscado, consequentemente, 
o ciúme que advém desses sentimentos.

O ciúme, nesse caso, não se verifica apenas em relação ao tio, mas também é indi-
retamente projetado contra o pai de Lyris: “Lembro que, num fim de tarde, as duas 
irmãs pararam de recolher a roupa do varal, correram até a garagem e reaparecem 
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no pátio, penduradas no pescoço do pai, que mal beijou a mulher” (Hatoum 2010: 19). 
Ao pontuar o excesso de carinho em relação às filhas e a ausência de atenção com a 
esposa, o narrador remete ao ciúme do amor paterno. 

O erotismo, a sexualidade aflorada e o desejo pelo corpo feminino acentuam ainda 
mais as crises de paixão do narrador. O voyeurismo do adolescente faz com que ele 
transite entre o amor e o crime de estar invadindo a privacidade de Lyris: 

É impossível me aproximar de Lyris, pensei, enlouquecido numa tarde quente 
de agosto em que a vi deitada na cama, nua, lendo um livro de capa vermelha. As 
lentes do binóculo traziam para perto de mim o contorno e os relevos do corpo, 
os cachos de cabelo ruivo e os olhos verdes. Tranquei a porta da varanda e com 
as mãos suadas me deliciei com a visão do corpo de Lyris. [...] Foi a primeira 
moça que vi assim: leitora e nua. (Hatoum 2010: 19)

A cena precisa ser compreendida em dois contextos. Uma leitura moralista levaria 
a uma possível interpretação de que o rapaz estaria ultrapassando os limites do bom 
senso, praticando ações abomináveis, como importunar a privacidade da jovem. Ou-
tra leitura possível compreende as ações do rapaz como a de um curioso que se lança 
à aventura amorosa, embora da mesma maneira inconveniente. Entretanto, o amor 
na adolescência possui certas inconveniências e tons de rebeldia passional, em que 
se correm riscos ou se praticam atitudes insensatas pelo simples prazer da descober-
ta amorosa. No caso de um adolescente de catorze anos, esse voyeurismo pode ser 
compreensível, considerando que a beleza da moça o paralisa, forçando-o a amá-la 
de maneira quase religiosa. Talvez não o fosse se a moça eventualmente descobrisse 
o que estava se passando. Ainda há uma terceira conjectura: a possibilidade de Lyris 
gostar da ideia de ser desejada por um rapaz mais jovem.  

Embora nada disso tenha efetivamente ocorrido, ou seja, Lyris, ao menos aparen-
temente, não descobre nada sobre como era vigiada, esses dados são importantes 
para depreender o comportamento do rapaz. O desenho do amor na adolescência 
carrega consigo certa carga de inexperiência que, ao se somar às fantasias e imagi-
nações, desperta a curiosidade e o desejo de descobrir absolutamente tudo sobre a 
mulher que se ama. A inabilidade em administrar ou governar suas paixões também 
contribui significativamente para o rapaz ame Lyris introspectivamente. Em outra 
cena, mais uma vez a figura do tio surge para rivalizar com o narrador:

meu tio me convidou para ir ao teatro Amazonas [...]. Não conhecia ninguém, 
fiquei observando um quadro de Domenico de Angelis, [...] enquanto meu tio 
bebia e se pavoneava; de vez em quando vinha me dizer que a mãe daquela 
aluna tinha sido sua namorada e mais de uma mulher no salão era sua amante. Já 
estava meio bêbado e não dei importância ao que dizia, sua voz de conquistador 
barato me chateava. (Hatoum 2010: 19-20)
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Ao afirmar a pouca importância que dava às conquistas do seu tio, o narrador 
transparece mais uma vez como o excesso de experiência – considerando-se que 
seja efetivamente verdade, embora também possa ser uma mentira elaborada pelo 
tio – de outros homens é um assunto que o aborrece. É preciso, por outro lado, pon-
derar sobre essa atitude do tio em se “pavonear”. É possível sim que o tio seja de 
fato um sujeito mais experiente, mas também que conte vantagens pessoais para os 
outros homens como uma maneira de se sentir mais “homem”. O tio configura um 
personagem cuja masculinidade se constitui a partir dessas narrativas de competi-
ções, vitórias e conquistas, constantemente evocadas para confirmar o estatuto de 
“homem”. 

O tio do conto se enquadra como aqueles que estão submetidos a esse modo 
de perceber as relações afetivas, acreditando que vivem melhor que outros que não 
compactuam com essa forma de conduzir suas relações. A imagem do sedutor con-
temporâneo, na figura do tio, é construída a partir das narrativas desse acúmulo de 
conquistas, ao passo que a imagem do sujeito apaixonado, na figura do narrador, de 
alguma forma, sofreu um revés significativo: “Quando o apaixonado gagueja, o sedu-
tor se pavoneia: expõe sua destreza, seus ouros e púrpuras e vai na direção do alvo, 
infalível” (Bruckner 2014: 56).

Embora a voz do seu tio aborrecesse seu jovem sobrinho, é ela quem revela a che-
gada de Lyris: “Mas foi essa voz que soprou no meu ouvido: Como ela é linda, e, quan-
do desviei os olhos do quadro [...], dei de cara com a família Doherty. [...] a beleza 
de Lyris se destacava do pequeno clã como uma orquídea selvagem” (Hatoum 2010: 
20). O impacto da sua chegada, somada à admiração que nutria pela jovem, choca o 
rapaz, já incapaz de resistir aos encantamentos. A jovem surge mais uma vez em sua 
vida, desestabilizando-o emocionalmente:

Dois rapazes de uns vinte e cinco anos flertavam com Lyris, e um deles, o mais 
alto e posudo, roçou a mão no queixo dela e curvou a cabeça sobre o decote. 
Esse gesto insolente me insultou. O fato de eu ser tão jovem podia selar meu 
fracasso? Não tinha a coragem do rapaz, eu era destemido com outros feitos, 
ousado em outras situações, mas na presença de Lyris era um covarde. Não 
conseguia sair do lugar, o medo e a timidez me paralisavam. (Hatoum 2010: 
20)

A descrição da cena revela um adolescente em suas indecisões e incertezas sobre 
si. A coragem, virtude exaltada nos meios masculinos como um sinal de afirmação 
de virilidade, no caso do amor, torna-se para o rapaz um problema. O contraste com 
outros dois rapazes, mais velhos e, possivelmente, mais experientes, evidencia como 
ele mensura sua identidade masculina a partir do comportamento de outros homens. 
Nesse sentido, o narrador gostaria, ao menos no momento da cena ocorrida, de estar 
no lugar de um daqueles rapazes de vinte e cinco anos. Dessa maneira, poderia estar 
naquela mesma situação e confabularia com Lyris sem maiores complexos. Porém, a 
inexperiência, o medo e a timidez paralisam qualquer reação.
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Bruckner explica o engessamento do comportamento masculino, em alguns casos, 
ressaltando sua possível relação com censuras, cerceamentos e pela maneira como 
qualquer forma de aproximação possa ser interpretada: “homens [...], paralisados 
em seus impulsos sexualmente corretos” (2014: 64). talvez o medo de uma reação 
inesperada de Lyris seja o que engesse o comportamento do narrador, impedindo-o 
de se lançar à conquista. 

Outro aspecto concerne ao ciúme que sentia por Lyris somado a certa inveja do ra-
paz que roçou o queixo e mirou o decote da jovem. Esses detalhes também contribu-
íram para essa crise interna em sua conquista do “tornar-se um homem”. A pergunta 
que ficou, “o fato de eu ser tão jovem podia selar meu fracasso?”, é significativa des-
sa crise, em que o rapaz se percebe não como homem suficiente para Lyris. Ser muito 
jovem e chamado de “menino” por sua tia, saber que seu tio cobiçava a moça, ter 
consciência que Lyris era quase mulher e ver a cena em que dois rapazes mais velhos 
estariam flertando com ela, tudo isso causa no rapaz uma angústia e uma sensação 
próxima de impotência. Com efeito, ele não admite que a interação com a mulher 
seja possível. Ao não admitir isso, ele permanece em sua posição de impotente. 

É importante ressaltar sobre a disparidade entre masculinidade e feminilidade. 
Enquanto, em nossa cultura, a mulher ascende à sexualidade e à posição feminina 
simplesmente porque a natureza lhe concede um corpo apto ao sexo, considerando 
a menstruação como o rito de passagem, o homem ascende à posição sexual mascu-
lina a partir de suas experiências, de suas posses ou riquezas. O rito de passagem do 
menino para homem, praticado ainda em algumas sociedades, verificava-se quando 
o pai levava o filho a um prostíbulo, para que perdesse a virgindade. Nesse sentido, 
um homem, para ser desejado por uma mulher, deverá “pavonear” sua “experiên-
cia”, para fazer-se atraente; já uma mulher, basta expor sua juventude. Isso, de algum 
modo, explica as disparidades entre os personagens do conto: o narrador tem qua-
torze anos e Lyris tem dezoito; o narrador é inexperiente e seu tio é experiente; ele 
não tem coragem, o tio tem coragem.

Ao contrário de tudo o que poderia esperar, o jovem tem uma surpresa quando 
Lyris vem ao seu encontro:

levei um susto quando vi Lyris a dois palmos do meu rosto. [...] É a primeira 
vez que a gente se encontra, nem parece que somos vizinhos, ela disse em 
português, com a maior desenvoltura. [...] Deve rir da minha timidez, pensei, 
sem tirar os olhos do seu rosto. Quis mencionar um poema, mas não conseguia 
lembrar nada, nem dizer uma palavra. Uma emoção forte me anulou, e só os 
olhos me obedeceram. Por que não vens me visitar? tu sabes que estou em 
casa, ela disse com uma voz mansa que me deu calafrios. (Hatoum 2010: 20-21)

O modo como Lyris se aproxima do rapaz, isto é, “com a maior desenvoltura”, e 
a maneira como ela diz “tu sabes que estou em casa” revelam algum conhecimento 
prévio que a moça possivelmente tinha dele, além do simples fato de serem vizinhos. 
É possível que ela desconfiasse do voyeurismo do jovem. também é plausível que 
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estivesse lendo nua na cama propositalmente, sabendo que ele estaria usando bi-
nóculos para espiá-la, só para provocar o adolescente. Contudo, são conjecturas em 
aberto, considerando que o texto não possibilita comprovações mais contundentes, 
embora forneça pistas e detalhes importantes na depreensão das razões da sua apro-
ximação. 

A atitude de Lyris é explicável somente numa sociedade em que a mulher conquis-
tou seu espaço, podendo inclusive dar um passo adiante ou tomar a iniciativa de uma 
relação. Mary Del Priore aponta essa transformação do comportamento feminino. 
Em tempos anteriores, o direito à iniciativa de uma relação, em outras palavras o 
direito de conquista, era cerceado às mulheres: “Recato era sinônimo de distinção. 
Moça de elite, [...], ‘não tomava iniciativa em procurar o rapaz... quem se declarava 
era sempre ele’. Só mulheres de reputação duvidosa tomavam iniciativas ostensiva e 
publicamente” (Del Priore 2015: 256).

Apesar de Lyris ser um pouco mais velha que o rapaz, ela não é tomada pelo medo 
de tentar uma aproximação. Mulheres como Lyris podem tomar a iniciativa de qual-
quer relacionamento, dispensando da figura do conquistador. O “Don Juan”, o velho 
modelo do sedutor, vem perdendo sua força de maneira significativa, embora ain-
da funcione como um modelo para muitos homens. Bruckner (2014: 50) classifica-o 
como o “arquétipo ridículo” do conquistador. Anteriormente, os códigos de sedução 
e conquista eram próximos ao do amor cortês, em que o homem ia em direção da 
mulher, bastando aproximar-se, embora o amor cortês também se nutrisse da rejei-
ção do amor por parte da mulher. Na contramão dessa perspectiva, atualmente as 
mulheres têm liberdade para manifestar um interesse por alguém.

Em contrapartida, mais uma vez, as fortes emoções e a timidez paralisam o jovem 
que não consegue manifestar maiores reações. Ele fica só nos pensamentos, em seu 
mundo interno. A falta de reação é até cômica quando ele afirma: “Quis mencionar 
um poema, mas não conseguia lembrar nada, nem dizer uma palavra” (Hatoum 2010: 
21). Somente a falta de controle das emoções poderia levar alguém a recitar uma 
poesia sem uma razão plausível. Essa inexperiência torna-se burlesca, ao menos para 
o ethos comportamental da atualidade, considerando que ele recitaria um poema só 
pelo fato de estar apaixonado pela moça. Na sequência, Lyris toma uma atitude ainda 
mais surpreendente e ousada: “Afastou-se um pouco, olhou para o lado e, de repen-
te, esticou o pescoço e me deu um beijo no canto da boca. [...] Fiquei sem saber se 
era o beijo de uma amizade ou de um namoro inusitado; dormi muitas noites com a 
lembrança desse beijo, que dava uma esperança confusa” (Hatoum 2010: 21).

O beijo de Lyris agrava ainda mais a paixão que o narrador sentia. Os pensamen-
tos, sonhos e anseios que vislumbram uma suposta relação tomam conta da mente 
do rapaz, que passa a nutrir maiores esperanças de conquistar Lyris. Essa atitude do 
narrador, que se caracteriza por seu aspecto sonhador e saudosista, idealizando uma 
relação que nem ao menos ocorreu de fato, leva-o a criar significados mais profundos 
para um simples beijo. Um beijo pode ser entendido como uma atitude educada por 
parte de Lyris, no sentido de ser apenas uma saudação, mas para ele passa a significar 
infantilmente até mesmo um possível “namoro”.
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No entanto, mesmo Lyris abrindo possibilidades maiores para o jovem lançar-se à 
conquista, a timidez e o medo, ainda assim, são mais fortes que seu desejo: “Pensei 
em fazer uma serenata para Lyris, mas a severidade do engenheiro Doherty me inti-
midava; duas vezes tentei visitá-la, ficava encostado numa parede próxima da casa 
azul, indeciso, derrotado. Duas tentativas desastrosas, e mais uma vez amaldiçoei 
minha timidez, meu medo” (Hatoum 2010: 21).

O jovem é constantemente assaltado por suas indecisões e hesitações. Sua inex-
periência é sintomática inclusive quando conjectura a ideia de uma serenata, que, 
mesmo para a sua época, poderia ser interpretada como uma atitude anacrônica, 
ridícula ou cafona. Porém, o amor romântico do adolescente é capaz das maiores 
insensatezes em nome desse sentimento. A oportunidade para se lançar à conquista 
de Lyris surgiu e foi dada inclusive por ela, todavia o rapaz é derrotado por seu medo. 
Em sua última chance, ele narra:

Na terceira vez, [...] estava decidido: ia bater no portão do bangalô e entrar. 
A coragem crescia enquanto eu caminhava ao encontro de Lyris. Já alcançara 
a esquina da nossa rua, quando vi o Aero Willys preto sair da garagem, a mãe 
no banco da frente, as duas irmãs atrás. O carro desceu a rua e passou devagar 
perto de mim. Ainda vi o rosto de Lyris, os olhos verdes e um sorriso que eu não 
soube decifrar. Pôs a cabeça para fora da janela, acenou com as mãos agitadas, 
os cabelos ruivos e cacheados ondularam com o gesto.  Esperei num bar da 
nossa rua, e uma hora depois o carro entrou na garagem, sem a mãe e suas 
filhas. A janela do quarto das duas irmãs ficou fechada durante as férias. Em 
março, quando viajei para longe, o engenheiro Doherty morava sozinho na casa 
azul. (Hatoum 2010: 21-22)

Essa foi a última vez que o narrador viu Lyris e a cumprimentou. Depois disso, o pai 
passa a viver sozinho na casa, o que indica a possibilidade da família ter se mudado. 
Com isso, possivelmente, o engenheiro Doherty ficara ali apenas a trabalho. Desse 
modo, o amor do narrador ficou apenas no sonho e na imaginação, não se consuman-
do e não se concretizando numa relação. Esse dado é importante, pois tal frustração 
amorosa ainda o atormenta depois de muitos anos:

Olhei pela última vez as ruínas da nossa rua e saí da varanda. No meu quarto, 
tentei apagar a lembrança de uma frustração amorosa, um fracasso que não é 
atributo apenas da juventude. Lyris teria hoje quarenta anos, a idade de tia Mira 
naquele tempo. [...] Uma carta para ti, ela sorriu. [...] Ia enfiar o envelope no 
bolso, mas decidi abri-lo. Reconheci a caligrafia e esperei tia Mira sair do quarto. 
Deitei na cama, li a carta enviada de Bangcoc e fiquei pensando nas palavras de 
Lyris... (Hatoum 2010: 22)

 O desfecho do conto carrega certa ambiguidade sobre a identidade misteriosa do 
remetente da correspondência de Bangcoc. Não está claro quem seja, mas o narra-
dor sugere a possibilidade de ser Lyris quando diz que “reconheceu a caligrafia” No 
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entanto, não afirma efetivamente que seja a caligrafia de Lyris. Contudo, a recorda-
ção de Lyris como uma “frustração amorosa” contraria a ideia de que o remetente 
seja ela, mesmo depois de tantos anos. Mas a forma e a construção textual induzem 
a uma interpretação ambígua, em que esse ideal de amor ainda permanece vivo na 
mente do narrador. Isso deixa o leitor em dúvida, pois a escrita de Lyris, em outro 
momento da narrativa, foi algo marcante para o rapaz. Ao mencionar a emoção que 
sentia pelo simples fato de poder contemplar a escrita da moça que ele amava, deixa 
esse final em suspenso. Essa construção ficcional pode ser proposital, uma vez que 
possibilita essa leitura de um amor ainda vivo e permanente pela ausência da moça. 
Levar o leitor a crer que ele ainda, de alguma maneira, mantinha correspondências 
com Lyris serve de consolo diante de um amor que não se concretizou, mas que ima-
ginariamente e hipoteticamente se mantém sob uma possível capa de amizade. Essa 
linha conduz, ao contrário de uma noção de fracasso ou frustração amorosa, a uma 
noção de triunfo do amor pela ausência. 

Por outro lado, se analisarmos friamente a materialidade do texto, percebe-se que 
não há nada que indique que o remetente da carta seja Lyris ou, nem mesmo, que 
negue sua autoria. Neste caso, o narrador apenas cria uma confusão proposital para 
deixar o leitor em suspenso. O fato é que ele recebe a carta da tia, lê, mas isso apenas 
o leva a pensar nas palavras de Lyris, não necessariamente das que estariam escritas 
na carta, mas sim naquelas ditas pela moça em outro momento da sua vida. O tex-
to deixa isso em aberto, levando à possibilidade de interpretação de que esse amor 
pode vir a ser, bem como conduzindo a uma outra noção, em que esse amor ainda 
vive, porém sob o signo da ausência.

A ambiguidade do fracasso ou triunfo amoroso, presente no conto, se explica em 
razão do aprendizado do adolescente em descobrir as complexidades da relação 
amorosa. A inabilidade e ausência de experiência do narrador são compreensíveis, 
pois o jovem está se descobrindo como homem a partir da atração física, emocional 
e sentimental que sentia pela mulher em questão. Embora seja frustrante a não reali-
zação do amor, a paixão na adolescência parece carregar consigo essa frustração de 
algo mal resolvido e que ficou para trás, contudo permanente e vivo na mente dos 
personagens.

A ausência desse amor, equivalente à distância da pessoa amada, leva o sujeito a 
um quadro de frustração amorosa em razão da não efetivação da conquista. Sobre 
isso, a psicóloga Nadiá Paulo Ferreira, em A teoria do amor na psicanálise, desenvolve 
o conceito de amor cortês, a partir da leitura de Lacan. O sentido do amor cortês se 
constitui na base da ausência do objeto, ou seja, da pessoa amada: “Sem privação 
não há amor cortês. [...] O objeto amado só pode comparecer na estrutura da priva-
ção, porque se trata de um amor em que as relações entre sujeito e objeto se inscre-
vem na falta. [...] Amar no amor cortês significa renunciar não ao amor, mas ao objeto 
amado. [...] Da privação passa-se a frustração:  (Ferreira 2004: 48).

Em última análise, é importante reconhecer que, no conto, há um homem falando 
sobre o amor que sentiu em um determinado momento da sua juventude e que ainda 
vive, apesar da passagem do tempo ou mesmo que o envolvimento amoroso não 
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tenha se consumado. A permanência desse sentimento se verifica em razão dessa 
ausência da mulher amada ou da não consumação de um relacionamento. Com efei-
to, mesmo em sua fase madura, o narrador age como um sujeito que crê num amor 
carregado de sentimento e afeto pela lembrança da moça em questão.
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RESUMO: O artigo propõe uma leitura do romance Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera, 
que parte de sua relação com a tradição realista, que repercute na literatura brasileira contemporâ-
nea, para a investigação das marcas do realismo traumático na obra, especialmente as repetições que 
são estabelecidas entre o protagonista e seu avô. Para tal, foram retomadas reflexões, especialmente 
de Schøllhammer (2013) sobre as marcas do realismo na prosa brasileira, de Ginzburg (2002) sobre 
a repercussão da estética do trauma no Brasil e de Foster (2017 e 2020) sobre o realismo traumático 
como categoria importante para a compreensão das artes na atualidade. Percebe-se na obra a centra-
lidade do tema da perda, posto como trauma simultaneamente repetido e deslocado, e sua relação 
com um padrão de masculinidade que insiste em ressurgir. Destaca-se também a importância da cade-
la Beta na narrativa como figura simbólica que tensiona o paralelismo de modo a evitar que o padrão 
de repetição se torne simples cópia.
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BEtWEEN LOSSES AND REPEtItIONS: tHE tRAUMAtIC REALISM IN 
BARBA ENSOPADA DE SANGUE BY DANIEL GALERA

ABStRACt: this article proposes a reading of Barba Ensopada de Sangue (2012), a novel by Daniel Gal-
era, which starts from its ties with realist tradition, reverberating on contemporary Brazilian literature, 
to investigate some marks of traumatic realism in the narrative, especially the established repetitions 
between the protagonist and his grandfather. to this end, I visited  Schøllhammer (2013) on the marks 
of realism in Brazilian prose, Ginzburg (2002) on the repercussion of trauma aesthetics in Brazil, and 
Foster (2017 and 2020) on traumatic realism as an essential category for understanding contemporary. 
the theme of loss is pivotal in the novel, seen as trauma simultaneously repeated and displaced, and 
its relationship with a pattern of masculinity that insists on resurging. the importance of the Beta dog 
is highlighted along with the narrative as a symbolic figure stressing the parallelism to prevent the 
repetition pattern from becoming a simple copy.
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Introdução

À primeira vista, a obra de Daniel Galera como um todo, e mais especialmente o 
romance Barba ensopada de sangue (2012), apresenta um aspecto recorrente na pro-
sa brasileira contemporânea: uma espécie de presenteísmo que aparenta desatrelar 
as ações das personagens de qualquer encadeamento temporal. Tal caracterização, 
no entanto, tal como foi observado por Schøllhammer, é imprecisa, pois “a simulta-
neidade do presente contemporâneo é a presença simultânea de uma pluralidade de 
passados em um presente extenso e sem limites claros” (2012: 20). Assim, é conve-
niente e necessário observar como tais passados se inserem no presente dessas nar-
rativas, de modo a podermos mapear o real traumatizado no passado e seus modos 
de revelação e dissimulação no presente. 

Especialmente em Barba ensopada de sangue, é importante evidenciar a sombra 
provocada pelo passado traumático do protagonista. Para tanto, procuramos esta-
belecer conexões entre o chamado “retorno do real”, observado inicialmente por 
Hal Foster já no final do séc. XX; o recorrente tema do trauma na literatura brasileira, 
principalmente durante e após a ditadura militar no país; o teor realista que marca 
esse romance, bem como grande parte da prosa brasileira recente; e os questiona-
mentos acerca dos paradigmas hegemônicos da masculinidade que geram conflitos 
entre a pretensão da autossuficiência e a elaboração do luto. O que alinhava esses 
tópicos e norteia esse artigo são justamente as perdas e como essas vão se repetindo 
e se diferenciando ao longo da obra.

A perda e o realismo traumático

O exercício meticuloso da perda, como nos lembra o famoso poema de Elisabeth 
Bishop, só poderia ser considerado como uma arte. Seja pela ênfase explícita da dor 
ou por formas variadas de racionalização que, ao tentar resguardar o sujeito, ressal-
tam ainda mais sua inabilidade e seu desespero, as expressões artísticas se valem 
frequentemente das perdas individuais ou coletivas, formando uma longa tradição 
de obras que tematizam o luto e a melancolia.

Sobre isso, é importante destacar que na literatura essa tradição é tão longa e 
complexa que formou subgêneros líricos, como a elegia, e está mesmo entranhada 
na formação do romance, no qual, conforme nos mostra Lukács (2000), é justamente 
o sentimento nostálgico de perda de uma pretensa totalidade épica que lança o herói 
romanesco em busca de algo. No entanto, uma percepção da perda como um tema 
demasiadamente abrangente pode induzir o crítico a erroneamente subestimar as 
manifestações distintas, decorrentes da relação desse tema com aspectos históricos 
e estéticos específicos. 

Nesse sentido, o reconhecimento das formas como as perdas e ausências se apre-
sentam especificamente na prosa brasileira contemporânea requer que sejam consi-
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deradas suas peculiaridades. Para tanto, é preciso: a) fazer-se o exame sobre possí-
veis relações entre essas narrativas e as frustrações decorrentes de acontecimentos 
históricos locais e nacionais; e b) reconhecer essas obras na longa e constantemente 
reelaborada tradição do realismo na literatura nacional, cuja permanência na atuali-
dade é facilmente perceptível.

Em relação ao primeiro aspecto, é emblemática no Brasil, como aponta Ginzburg 
(2002), a produção cultural de teor melancólico que repercute a violência produzida 
pela ditadura militar mesmo nos períodos posteriores, a partir de uma perpetuação 
de uma estética do trauma. tomando Caio Fernando Abreu, Cazuza e Cildo Meireles 
como exemplos, Ginzburg identifica obras nas quais:

as transformações sociais levam a uma erosão profunda dos laços de 
sociabilidade e das condições para o exercício da cidadania. A produção cultural 
marcada pelo trauma é frequentemente assinalada pelo abalo das delimitações 
convencionais do trabalho da memória e da percepção da realidade. A dor 
provoca um estado coletivo de transtorno e instabilidade. (2002: 54)

Esse trauma apareceria esteticamente através de elementos como o exílio e a fan-
tasmagoria. Em relação ao exílio, percebe-se uma tentativa do sujeito em se manter 
afastado do monstruoso, o que provoca também um distanciamento das formas de 
sociabilidade: “não se pode confiar cegamente em ninguém, depois do que acon-
teceu. Nem na própria memória, nem na própria linguagem” (Ginzburg 2002: 57). 
A fantasmagoria, por sua vez, se caracteriza pelo passado traumático que retorna 
obsessivamente, a partir de uma espécie de memória involuntária que vem à tona, à 
revelia do sujeito: “são lembranças agônicas, pesadelos diurnos que se entrelaçam 
na fala” (Ginzburg 2002: 59). 

É oportuno considerar que esse fenômeno se prolongou para além do final do séc. 
XX e se alastra na produção atual, formando uma tradição recente na literatura brasi-
leira, marcada pela percepção de perdas sucessivas:

Perdeu-se a orientação de resistência em relação a um regime autoritário que  
orientava parte significativa da produção das décadas de 1970 e 1980, perdeu-se 
o entusiasmo possível da democratização dos anos 1990 alimentado pela queda 
do Muro de Berlim e perdeu-se até mesmo o rumo geopolítico que norteou a 
arte a literatura em diálogo com os estudos culturais e pós-coloniais do final do 
século passado. (Schøllhammer 2013: 321-322)

Quanto ao segundo aspecto, o realismo traumático, tal como descrito por Hal Fos-
ter (2017 e 2020), surge como uma forma de compreender a arte contemporânea a 
partir de nova perspectiva que, ao mesmo tempo, sintetiza e tensiona duas vertentes 
distintas da crítica de arte atuantes desde os anos 1960: uma que persiste em sondar 
o cunho referencial dessas obras e outra que as entende como simulacro, o que as 
afastaria dos exames convencionais de significados profundos. tomando a obra e a 
persona warholiana como exemplo, Foster percebe não uma indiferença e sim “um 
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sujeito em estado de choque, que assume a natureza daquilo que o choca, como 
defesa mimética contra esse choque” (2017: 132-133). Nesse sentido, a compulsão 
pela repetição, muito evidente na arte pop e paradigmática para se pensar parte da 
produção artística contemporânea, gera “uma evasão do significado traumático e 
uma abertura pra ele, uma defesa contra o afeto traumático e sua produção” (Fos-
ter 2017: 135, grifo do autor). Isso porque ao proteger o sujeito do real, considerado 
traumático, a repetição acaba por ressaltar esse real. Foster percebe mais particular-
mente nos pós-modernistas tardios um movimento de busca pelo real, em oposição 
aos seus antecessores, os quais buscavam a pura imagem, o significante liberto de 
qualquer significado oculto. “Como se o real, reprimido no pós-modernismo pós-es-
truturalista, tivesse retornado como traumático”, sintetiza Foster (2017: 164). Esse 
real traumatizado adviria também de diversas frustrações coletivas: Aids, a morte, 
pobreza sistêmica, crimes, a destruição do estado de bem-estar social e mesmo a 
quebra do contrato social são citadas como exemplo pelo crítico.

Não se deve compreender a repetição, no entanto, como uma completa desistên-
cia de superação do trauma ou abandono de qualquer perspectiva utópica. Foster 
(2020) chega a identificar, principalmente em obras mais recentes como um romance 
de Ben Lerner e um filme de tacita Dean, a repetição posta também como uma pos-
sibilidade de interrupção, uma fenda a partir da qual outra realidade consiga surgir. 
De todo modo, o realismo traumático pode ajudar a direcionar o olhar crítico para a 
relação entre perda, repetição e realismo.

Afinal, certo retorno enviesado do interesse pelo real é um aspecto importante 
da prosa brasileira das últimas décadas, em especial aquela que se configura a partir 
de um novo realismo; esse, por sua vez, como assinala Schøllhammer (2009, grifo do 
autor), distingue-se tanto do realismo histórico do séc. XIX como do regionalismo de 
1930 e mesmo da literatura de 1970 que se opunha diretamente ao regime político da 
ditadura militar. tal tendência, na nova geração de escritores, vem apresentando múl-
tiplas facetas, como as chamadas literaturas marginal, testemunhal e hiper-realista, 
além de novas expressões regionalistas. Como ponto comum entre elas, Schøllham-
mer aponta, “as ambições de ser ‘referencial’, sem necessariamente ser representa-
tivo, e ser, simultaneamente, ‘engajado’, sem necessariamente subscrever nenhum 
programa político ou pretender transmitir de forma coercitiva conteúdos ideológicos 
prévios” (2009: 54).

Um dos grandes desafios desse novo realismo para as artes é encontrar um modo 
de abordar esse referencial de um modo singular em um momento de grande deman-
da para a produção de conteúdo realista para o entretenimento. Afinal, dos reality 
shows aos depoimentos policiais transmitidos na TV, incluindo a publicação de troca 
de mensagens em aplicativos e postagens de celebridades em redes sociais, tudo 
parece apontar para a saturação e o esvaziamento crítico desses recortes do real 
embalados para consumo rápido. 

Assim, entendendo que a presença da perda na prosa brasileira contemporânea 
pode se apresentar simultaneamente como tema e como característica histórica e 
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estética dessas obras, partimos para uma leitura do romance Barba ensopada de san-
gue, de Daniel Galera, de modo a mapeá-lo no âmbito do realismo traumático.

Dois homens que não aprenderam a perder

Publicado em 2012, Barba ensopada de sangue é o quarto romance de Daniel Ga-
lera, autor que desponta como um dos nomes mais relevantes dentre os escritores 
que estrearam nas letras nacionais desde a virada do milênio, a chamada “Geração 
00”. Nesse romance, centrado no cotidiano do protagonista não-nomeado, o leitor 
acompanha seus movimentos que vacilam entre tentativas de adaptação e o qua-
se absoluto isolamento em Garopaba, onde passa a morar após a morte do pai, em 
Porto Alegre.  É na cidade catarinense que o protagonista busca respostas sobre a 
misteriosa morte de seu avô, que morou lá nos anos 1960. A ambientação da cidade 
no romance, que privilegia estrategicamente o período do ano em que os turistas 
já foram embora, permite entrever mais detalhadamente a paisagem e o cotidiano 
dos moradores locais, o que inclui pescadores, pequenos comerciantes, prestadores 
de serviço e locatários de imóveis por temporada. O aspecto sisudo do protagonista 
encontra, então, na cidade em baixa estação, uma correspondência lírica através do 
recolhimento. 

Essa inflexão melancólica do romance é construída principalmente a partir das 
diversas perdas que se acumulam e alinhavam toda a narrativa. A começar por um 
preâmbulo, no qual há uma prolepse em que o sobrinho narra a morte (desapareci-
mento) do protagonista ocorrida muitos anos após o presente da narrativa. A essa 
morte, soma-se, logo no primeiro capítulo, a recapitulação da morte (desaparecimen-
to) de seu avô e o suicídio de seu pai. Segundo a ambivalência percebida por Foster 
em relação ao realismo traumático, é possível perceber que a curiosidade em desco-
brir os mistérios que envolvem a morte do avô, motivo de a personagem ir morar em 
Garopaba, também é uma fuga do esfacelamento de suas relações pessoais com a 
mãe, o irmão Dante e Viviane, a ex-esposa. Foge da morte do pai, indo ao encontro 
do avô morto. 

Esse cenário introspectivo, no entanto, está inserido em uma narrativa abundante-
mente descritiva, na qual os detalhes do espaço e dos traços físicos das personagens 
dão uma cadência lenta ao fluxo das ações. Como aponta Facchin, acerca da relação 
entre realismo e subjetividade em Barba ensopada de sangue e em Até o dia em que o 
cão morreu:

as descrições [...] não funcionam para criar um suspense ou mesmo uma ilusão 
referencial, conforme a descrição era utilizada pelo realismo tradicional. Além 
de atuarem como “operadoras de legibilidade”, as descrições em Galera são 
importantes para compor a relação do protagonista com a construção de si 
mesmo, ou seja, elas passam pelo viés do personagem e, ao mesmo tempo, são 
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direcionadas pela relação emocional e psicológica que ele cria ou que deseja 
criar com o universo em que atua. (2015: 103)

Assim, a compreensão do realismo traumático e sua relação com a descrição re-
alista que caracteriza Barba ensopada de sangue requer uma atenção sobre o modo 
como as personagens lidam com a perda

A morte do avô Gaudério, que sustenta o tênue fio de mistério que percorre a maior 
parte do romance, é narrada pela perspectiva do pai do protagonista e de morado-
res de Garopaba. Isso gera diferentes graus de suspeição, uma vez que são relatos 
normalmente imprecisos e com distorções fantasiosas sedimentadas pelo tempo. É 
inicialmente descrito como um homem forte, gaúcho com princípios morais rígidos – 
os quais o conduzem corriqueiramente a ações violentas –, muito calado e apaixona-
damente devoto à sua esposa. Após a morte dela e de se apartar do filho, abandona 
a vida no campo e passa a morar em lugares distintos até chegar a Garopaba, onde 
se torna uma persona non grata, devido às constantes demonstrações de violência, o 
que resulta no seu suposto assassinato:

 Teve um bailão dominical num salão qualquer lá da comunidade, um daqueles 
aonde vai a cidade inteira. No auge da festa falta luz. Quando a luz volta, um 
minuto depois, tem um gaúcho deitado no meio do salão com uma poça de 
sangue em volta, dezenas e dezenas de facadas. Todo mundo matou ele, ou 
seja, ninguém matou ele. A cidade matou ele, foi o que o delegado me disse 
[...]. As pessoas não tinham medo do teu vô. tinham ódio. (Galera 2012: 27)

Durante a narrativa, vão se acumulando indícios que põem em xeque essa versão 
oficial da morte do avô e apenas quando se aproxima do final do romance, o prota-
gonista descobre que ele ainda está vivo e mora com uma mulher e duas crianças, 
isolados em uma caverna. A misantropia de Gaudério e sua vida reclusa é o cume de 
um processo que se inicia após a morte de sua esposa. É, pois, sua incapacidade em 
suportar a morte que o faz mudar drasticamente de vida: 

Mas a moralidade do teu avô tinha esse traço essencial, quase maníaco, de 
que um homem tinha que achar uma mulher que gostasse dele e cuidar pra 
sempre [...], mas depois que ela morreu ele continuou cultivando um senso 
meio absurdo de fidelidade que já não tinha objeto. [...] tinha alguma coisa aí 
que nunca entendi e nunca vou entender. E a gente começou a se afastar, eu e 
ele. (Galera 2012: 21)

O exílio de Gaudério e também o do próprio protagonista se alinham àquela tradi-
ção de teor melancólico apontada por Ginzburg (2002). Os paralelismos entre o avô 
e o neto são apontados em todo o romance. Desde as semelhanças físicas e com-
portamentais, incluindo a destreza física e a vida reclusa em Garopaba, até a aura 
de fascínio e mistério que envolve o desaparecimento de ambos. Interessa-nos aqui, 
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mais especificamente, compreender as relações entre as perdas, o isolamento das 
personagens e a descrição realista no romance.

Sobre as perdas, é possível afirmar que são elas tracejam o itinerário do protago-
nista na obra.  De um lado, ocorre a perda dos vínculos familiares: com Viviane, a espo-
sa que o abandona e se casa com Dante; com o irmão, com quem não fala mais após 
esse fato; com o pai, que se suicida; e com a mãe, de quem ele se distancia. Por outro, 
há a perda das expressões e do reconhecimento, uma vez que ele possui uma condição 
neurológica que o impede de reconhecer as pessoas e a si mesmo pelas feições, o 
que dificulta a formação de vínculos socias. Como não reconhece espontaneamente 
as pessoas ao encontrá-las cotidianamente, ele precisa formular considerações esté-
ticas minuciosas sobre os outros, a cada vez que os encontra, como modo de tentar 
identificá-los.

Um aspecto importante sobre como o protagonista lida com essas perdas é o 
modo como sua ida para Garopaba se configura mais como um tipo de confinamento 
que com um projeto de vida. Todas as decisões são tomadas a partir das situações 
imediatas, desvinculadas de suas consequências financeiras ou emocionais. Nesse 
sentido, há um progressivo desapego às coisas e às pessoas no processo de constru-
ção do protagonista. 

O ápice desse processo ocorre na terceira parte do romance, quando ele inicia 
uma busca por seu avô nos arredores da cidade, após descobrir informações que ele 
poderia ainda estar vivo. Essa peregrinação da personagem remete a outras obras de 
Galera, como Mãos de cavalo, nas quais há uma aproximação entre a aventura e a des-
coberta de si. Assim, a busca pelo avô é, por um lado, uma tentativa de superar sua 
própria crise, mas também uma forma de repetição do trauma. Em outros termos, 
retomando a compreensão de Foster, ao seguir os passos do avô (literal e simbolica-
mente) e, assim, reproduzir o seu isolamento radical e a perda quase que completa 
dos vínculos sociais e afetivos, o protagonista opta por uma repetição que é, ao mes-
mo tempo, uma forma de proteção das perdas acumuladas e um comprometimento 
radical pela assunção dessas mesmas perdas. 

Tal marca, primordial na construção do protagonista, é mais diretamente ex-
plicitada no romance a partir de vozes outras, como a da mãe e a de Viviane:

A mãe:
Eu já vi esse filme antes. Esse filme já passou e tu te dá mal nele. tu pode ficar o 
resto da vida inteira procurando outra Viviane mas se tu mesmo não mudar tua 
atitude vai acabar acontecendo a mesma coisa de novo e de novo [...] porque o 
problema é que tu encara a vida como uma coisa para ser vivida sozinho a não 
ser que as circunstâncias te forcem ao contrário. Sei que nem é de propósito, é 
da tua natureza, mas tu precisa combater isso, querido. (Galera 2012: 283)
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Viviane:
Tenho vontade de te sacudir, de dar na tua cara por causa dessa frieza, dessa 
arrogância, dessa vaidade. Meu Deus, a vaidade de achar que não precisa de 
ninguém, de acreditar que não deve perdoar nem ser perdoado. Mas do teu 
ponto de vista não é assim, né? tu é feliz. tô vendo nos teus olhos a solidão que 
eu te trouxe. Sei que tu nunca te sente sozinho. É só porque eu tô aqui. Amanhã 
vai estar tudo bem de novo. (Galera 2012: 422)

O contraponto exercido por essas vozes femininas põe em evidência um tema re-
corrente na obra de Galera e já apontado pela crítica (takeda 2016; Ferreira Júnior 
2020; Xavier 2020): uma masculinidade em estado de tensão, que se retrai diante do 
modo de vida contemporâneo. Nesse sentido, compreendemos que, em Barba enso-
pada de sangue, as mudanças no cotidiano tanto do protagonista quanto do seu avô 
apontam para uma manifestação específica do realismo traumático, em que as per-
sonagens masculinas, ao sofrerem perdas, ficam presas em um circuito contínuo de 
autossuficiência e frustração, defesa e (re)produção do trauma, sem que a memória 
seja capaz de elaborar o processo de luto. 

A crise dessas personagens, por assim dizer, apontaria para os dilemas e mudan-
ças nos paradigmas hegemônicos das masculinidades no Brasil: até que ponto o gaú-
cho Gaudério, com seu código de honra, sua disposição para a violência e seu ensi-
mesmamento poderia servir de espelho para o protagonista? Havendo uma ruptura 
entre o neto e seu avô, quais novos modos de vivência masculina seriam possíveis? O 
desfecho do protagonista, que é tido como morto após desaparecer ao tentar salvar 
a vida de uma banhista, e o depoimento das pessoas da cidade a seu respeito, descre-
vendo-o como “um remanescente de outra época” (Galera 2012: 8) parecem apontar, 
ao mesmo tempo, tanto para a perpetuação desse modelo de masculinidade quanto 
para seu anacronismo. 

Assim, é possível reconhecer, tanto no nível da construção das personagens como 
no plano temático das masculinidades, o passado que se insiste em querer se repetir. 
Isso é mais evidente no final do romance, quando há uma luta entre o protagonista 
e moradores locais. Nesse episódio, o combate físico, referenciado no próprio título 
do romance, é narrado como uma espécie de ritual, no qual o exercício da violência 
marca o reconhecimento, pelos nativos, de uma linhagem viril que une avô e neto:

Dessa vez o nativo hesita. Está com pena dele. Vê o rapaz descer a escadinha 
com um ar contrariado, visivelmente constrangido por ainda estar enfrentando 
um adversário destruído. Ou pode ser que esteja com medo. Que tenha se 
lembrado de certas histórias que contam, de coisas que aconteceram em 
décadas passadas, bem ali. Coisas das quais seus pais e avós se recusam a falar. 
(Galera 2012: 390)

Não por acaso, só após quase matar o adversário diante de uma plateia, alguém da 
cidade fala abertamente sobre a aproximação entre o protagonista e seu avô, o que 
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antes só era feito de forma velada: “Ele é o neto do Gaudério, alguém diz” (Galera 
2012: 392). 

A esse respeito, há uma aproximação entre Barba ensopada de sangue e outro ro-
mance de Galera, Mãos de cavalo, no qual takeda identifica uma “metáfora da falên-
cia da masculinidade ligada a certo primitivismo que sobrevive de forma acentua-
da, principalmente, nas sociedades cuja dominação masculina existe sem enfrentar 
resistências e questionamentos consideráveis que possam evitar o destino adverso 
daqueles que a valorizam e a nutrem sem medida” (2016: 161).

O que também aproxima os dois romances é “a opção estética por tentativas de 
reconciliação com o passado que não se realizam plenamente e que, na verdade, 
parecem apontar mais para uma falta de expectativas para o futuro” (Ferreira Júnior 
2020: 7)

Assim, a articulação entre masculinidade e realismo traumático se dá justamente 
pela dificuldade de lidar com as sucessivas perdas do passado e na utilização dessas 
como um peso a ser suportado, reiterado e reproduzido. Tal característica é poten-
cializada por uma manta heroica de virilidade inconsequente, comum a um tipo de 
masculinidade descrita no romance como antiquada, mas que retorna nas ações do 
protagonista e no seu modo de se relacionar com as demais personagens. 

Esse aspecto faz com que ele seja visto pelos moradores de Garopaba como uma 
fantasmagoria de Gaudério, como um passado que voltou para assombrar a cidade. 
Isso amplifica e aprofunda o que denominamos anteriormente como correspondên-
cia lírica entre o espaço e o protagonista: a lembrança traumática de um ecoa na do 
outro.

É importante, no entanto, atentar para a presença de uma personagem que ate-
nua e mesmo tensiona a ideia de uma repetição fatalista no romance. E isso se faz 
perceber primordialmente pelo ambíguo valor simbólico de Beta.

Beta, um vislumbre utópico

A importância de Beta na compreensão do realismo traumático na obra se dá des-
de o âmbito do enredo e é ampliado pela relação afetuosa que vai sendo construída 
entre o protagonista e a cadela, que era de seu pai até este cometer suicídio. Na 
verdade, é ela que motiva o pai a revelar sua convicção em se matar ao filho, fato 
decisivo para a mudança do protagonista para Garopaba.

Em uma lembrança da infância do protagonista, o discurso do pai é premonitório 
para o desenrolar da narrativa:

tu pode deixar pra trás um filho, um irmão, um pai, com certeza uma mulher, 
há circunstâncias em que tudo isso é justificável, mas não tem o direito de 
deixar pra trás um cachorro depois de cuidar dele por um certo tempo [...]. 
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Os cachorros abdicam para sempre de uma parte do instinto pra viver com as 
pessoas e nunca mais podem recuperá-lo por completo. (Galera 2012: 15)

O pai, inclusive, demonstra mais preocupação com o destino de Beta após sua 
morte do que com as consequências de seu ato no filho:

Quero que tu leve ela no Rolf, lá em Belém Novo. Depois que eu tiver... feito o 
que vou fazer. Manda ele dar uma injeçãozinha nela. Já me informei, não tem 
dor.
Não, não
Ela já está deprimida agora. Ela já sabe. Vai definhar quando estiver sozinha. 
(Galera 2012: 33)

Ao decidir cuidar de Beta ao invés de sacrificá-la, o protagonista assume para si um 
compromisso moral de cuidado e uma relação afetiva herdados do pai. A cadela é o 
único vínculo entre sua vida anterior em Porto Alegre e a nova em Garopaba, uma vez 
que ele continuamente vai se desfazendo do que trouxe consigo, incluindo objetos e 
dinheiro, e dos contatos com as pessoas que ficaram no passado. 

Em um movimento inverso, o protagonista cada vez mais se ocupa com o bem-
estar da cadela, dedica-se totalmente a sua recuperação, quando Beta é atropelada 
e necessita de cuidados veterinários. É a cadela que o segue em sua jornada final em 
busca do avô, quando o protagonista chega ao ápice de um longo processo de des-
pojamento. É por Beta que ele procura e com ela que se preocupa, quando ele estava 
correndo risco de morte ao cair de um costão rochoso e quase se afogar. 

Assim, é pela capacidade de deslocar os vínculos afetivos que percebemos a im-
portância simbólica da pastora australiana no romance. Sua presença atenua ou 
mesmo questiona a ideia de uma repetição fatalista de ações que retroalimentaria 
sempre o mesmo trauma. Nesse sentido, Beta representa um vislumbre utópico que 
potencialmente aponta para uma mudança na estrutura do real, tal como apontado 
por Foster (2020).

Dois episódios, já nos últimos capítulos do romance, explicitam esse sentido sim-
bólico da cadela no romance. No primeiro, ao imaginar que nunca mais iria encontrar 
Beta, o protagonista relaciona a importância que a cadela tem para ele à promessa 
não cumprida feita ao seu pai, no último contato que eles tiveram antes do suicídio. 
Essa lembrança desencadeia um curto, raro e significativo momento de reelaboração 
acerca das escolhas feitas:

Tô me sentindo um lixo completo. Era a cachorra do meu pai. E tipo, ele me 
pediu para eu sacrificar ela antes de morrer.
Saquei.
Eu fiz tudo errado. (Galera 2012: 383)

No segundo, ele é questionado por Viviane sobre como está lidando com a morte 
do pai. A princípio, ele explicita a importância de Beta pós a perda, mas dando a en-
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tender que havia superado: “tá tudo bem mesmo. Já foi. ter ficado com a Beta me 
ajudou a lidar com isso. Lembro dele e fico triste, mas a gente já nem se visitava mais, 
sabe? Ele estava bem estragado. Mas era um cara com um coração bom” (Galera 
2012: 408).

Só depois, quando se eleva a tensão da conversa entre eles, em meio a uma dis-
cussão sobre livre-arbítrio e determinismo, o trauma do protagonista com relação ao 
suicídio de seu pai é finalmente verbalizado: “Eu acho que ele fez uma merda, não 
perdoo o que ele fez, mas ele me disse que não escolheu se matar e agora entendo 
que de um certo modo ele não tinha escolha mesmo” (Galera 2012: 420).

Além dessa revelação, a reação de espanto de Viviane ao saber que o pai havia 
contado ao filho que iria se matar e o silencio dele ao ser questionado sobre isso 
mostra que ele não havia dito isso a ninguém antes, nem queria fazê-lo consciente-
mente naquele momento.  De todo modo, o protagonista faz a associação contínua 
e reversa entre o pai e Beta: ao ser questionado sobre a cadela, fala do pai; ao ser 
questionado sobre o pai, fala da cadela. 

A própria sobrevivência da cadela a todas as agruras pelas quais passa é uma das 
poucas exceções ao tom ultrarrealista de Barba ensopada de sangue. Muito significa-
tivo também é o fato de Beta ser a única personagem que o protagonista consegue 
fazer a identificação visual sem precisar recorrer a suas estratégias mnemônicas.  

No entanto, seria impreciso e simplista afirmar que haveria efetivamente um pro-
cesso de luto na narrativa e que Beta seria uma peça-chave para esse processo. O 
próprio preâmbulo esclarece ao leitor que o processo de repetição e o paralelismo 
entre Gaudério e o neto não são interrompidos. No romance de Galera, tal como 
percebeu Foster em relação às repetições em Warhol, “não têm nada a ver com o 
controle do trauma. Em vez de uma paciente libertação do objeto no luto, indicam 
uma fixação obsessiva no objeto da melancolia” (Foster 2017: 135). É, portanto, mais 
correto considerar a cadela como um elemento paradoxal que atribui peculiaridade 
ao protagonista, afastando-o de qualquer possibilidade de ser percebido como uma 
simples réplica, mesmo que insista em repetir os passos do avô.

Considerações finais

Mais importante que apontar qualquer solução redentora no romance é reconhe-
cer nele aspectos que podem ser considerados e adicionados à citada lista de Schøl-
lhammer sobre as perdas que marcam esse novo realismo na literatura brasileira: 
as mudanças em um sistema de gênero que atualmente questiona, dentre outros 
aspectos, uma masculinidade heroica, segundo a qual o homem deve tudo suportar, 
incluindo as perdas, ao custo da incomunicabilidade e da violência. Para esse homem, 
o luto é impossível, pois seria preciso abrir mão de seu bem mais caro: sua preten-
sa e arrogante autossuficiência. A perpetuação desse herói, traumatizado por sua 
inabilidade em lidar com a perda e pela percepção de sua própria decadência, faz-
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se perceber como uma crise tanto no meio social como nas artes, expressando-se 
consistentemente na prosa brasileira contemporânea e com particular recorrência e 
qualidade na obra de Galera.

Nesse sentido, o realismo em Barba ensopada se sangue é o que estabelece rela-
ção entre um estilo de escrita, que alude (sem imitar) a uma longa tradição realista 
na literatura nacional, e um herói traumatizado, que faz referência (sem reproduzir) 
certo modelo de masculinidade tradicional. Assim, o romance alinhava duas fantas-
magorias culturais no Brasil que vão se modificando, mesmo quando insistem em 
tentar se repetir.
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REFLEXÕES SOBRE A VELHICE E A MORtE EM  
AS INTERMITÊNCIAS DA MORTE, DE JOSÉ SARAMAGO
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RESUMO: Em As intermitências da morte (2005), José Saramago nos convida a refletir sobre as con-
sequências de uma vida sem a morte. Esse desejo antigo dos seres humanos é posto em perigo, ao 
vislumbrarmos o caos ocasionado pela greve de uma morte que reivindica a sua importância na vida 
dos homens. Com base na primeira intermitência dessa morte-personagem, propomos uma reflexão 
sobre o tema da morte e da velhice, de modo a compreender como se dá o seu distanciamento das 
preocupações cotidianas na contemporaneidade. Nesse processo, observamos a interdição da morte 
ocasionada pela intensa medicalização da vida e por um movimento de setores mercadológicos que 
se ocuparam da tarefa de lidar com um fato tão assustador. Nas reflexões ora propostas, reconhe-
cemos que o romance de Saramago parte do insólito desaparecimento da morte para transcender a 
realidade, atuando de forma a extrapolar a ordem natural da existência, algo que nos leva à reflexão, 
impelindo-nos a pensar mais na nossa finitude, para, por fim, compreender o seu afastamento, que 
reflete muito mais o nosso medo e incapacidade diante da morte.  

PALAVRAS-CHAVE: velhice; morte; José Saramago.

REFLECtIONS ON OLD AGE AND DEAtH IN  
AS INTERMITÊNCIAS DA MORTE, BY JOSÉ SARAMAGO

ABStRACt: In As intermitências da morte (2005), José Saramago invites us to reflect on the conse-
quences of a life without death. This ancient desire of human beings is endangered when we see the 
chaos caused by the strike of a death that claims its importance in the lives of men. Based on the first 
intermittence of this death-character, we propose a reflection on the theme of death and old age, in 
order to understand how it distances itself from everyday concerns in contemporary times. In this 
process, we observe the interdiction of death caused by the intense medicalization of life and by a 
movement of market sectors that took care of the task of dealing with such a scary fact. In the reflec-
tions now proposed, we recognize that Saramago’s novel starts from the weird disappearance of 
death to transcend reality, acting in a way that extrapolates the natural order of existence, something 
that leads us to reflection, impelling us to think more about our finitude, to finally understand his with-
drawal, which reflects much more our fear and incapacity in the face of death.
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 Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam.  
José Saramago

“No dia seguinte ninguém morreu” (Saramago 2005: 11), é com esta frase que José 
Saramago inicia e também finaliza seu romance As intermitências da morte (2005), 
em que, a partir de um evento insólito, a morte deixa de realizar suas funções mile-
nares dentro das fronteiras de um dado país. Essa primeira intermitência nos insere 
prontamente em uma trama fantástica, que nos encaminha a uma reflexão sobre o 
homem e sua relação com a morte na contemporaneidade. 

Desde o início da obra, a partícula negativa é entendida como chave para a des-
construção da lógica metafísica de que a morte é uma certeza. Essa negação tam-
bém é a mola que impulsiona a narrativa ao implantar o insólito desaparecimento da 
morte. Nesse romance, Saramago nos oferece uma reflexão lúcida, calcada em um 
imaginário existente, e nada ingênuo, sobre a morte. 

As intermitências da morte é um romance inserido na fase dos romances-fábula 
de Saramago (Arnaut 2008: 43), tal acepção justifica-se por apresentar um caráter 
englobante, universal da história contada – algo como a fábula enquanto narrativa de 
forte teor moralizante – bem como observa o contorno das personagens, fazendo-
as representativas do homem, como ser social, tornando-as universais, capazes de 
representar ações que podem acontecer em qualquer tempo e lugar. Assim, em um 
país em que não se morre desde o primeiro dia de um indeterminado ano, a morte se 
torna ao mesmo tempo tema e personagem. A partir de suas intermitentes ações, so-
mos encaminhados a uma profunda reflexão sobre a morte na contemporaneidade. 

A narrativa é composta por três momentos: a interrupção momentânea da morte, 
o retorno às suas atividades e, por fim, a sua humanização. Desde a primeira interrup-
ção temporária das atividades da morte, podemos observar como as personagens 
atuam diante da possibilidade de serem imortais, carregando com isso todos os bô-
nus e os ônus de uma vida eterna. Na primeira parte do romance, são levantadas re-
flexões sobre temas graves como o comércio em torno da morte, o afastamento dos 
velhos e doentes do lar, a eutanásia e o suicídio, todos esses temas são elucidados 
a partir das intermitências de uma morte questionadora de seus direitos e deveres 
junto à humanidade.

tomando como base a primeira parte do romance, propomos uma análise a fim 
de que possamos pensar a morte como fenômeno não só metafísico e distante, mas, 
trazendo à tona importantes ponderações de ordem existencial. Para tanto,  apre-
sentamos uma leitura que pretende estabelecer um diálogo entre as ideias propostas 
no romance com outras áreas de estudos como a História, a Filosofia, a Sociologia e a 
Teoria literária, de modo que seja possível desenvolver um pensamento crítico sobre 
as reações do homem contemporâneo diante da velhice e da morte, tomando como 
base o romance de José Saramago. 

Segundo Adorno, “a literatura é, em si mesma, conhecimento do homem, da so-
ciedade, não o instrumento aplicado de uma psicologia ou de uma sociologia. A lite-
ratura inclui o invisível da sociologia. O indivíduo humano, com sua complexidade, 
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exige a imprevisibilidade de alguns atos humanos...” (1994: 11). Ou seja, a literatura, 
vista sob a óptica das relações histórico-sociais, revela-se como um verdadeiro sismó-
grafo das revoluções e transformações pelas quais a humanidade tem passado em 
diferentes épocas. Dessa forma, o método comparativo possibilita-nos esse diálogo, 
ao permitir empreender um estudo que visa a enxergar por entre as malhas do texto 
as influências externas, estimulando um contínuo trocar de ideias e formas a partir de 
uma leitura do texto literário debatido por meio de outras ciências.

O caminho a ser percorrido na tentativa de compreensão da narrativa intermiten-
te da morte saramaguiana começa pela observação das reações do homem diante da 
morte. Desde as palavras iniciais do romance a morte é paradoxalmente notada por 
sua ausência. Observamos nessa atitude sua reivindicação por um posto que fora seu 
no imaginário do homem ocidental, em que se vivenciava uma morte mais próxima, 
no lar, longe de hospitais, asilos ou quaisquer instituições que apagassem seu brilho 
e sua importância. 

A partir desse contexto, as atitudes da morte-personagem saramaguiana parecem 
demonstrar uma intenção de se fazer anunciar. Entretanto, suas tentativas esbarram 
em alguns problemas de comunicação. Tanto na interrupção, como na volta de suas 
atividades, todas as formas de publicação de suas vontades tornam-se confusas e 
despertam mais terror do que sua almejada tranquilidade na execução de seu traba-
lho. 

No romance de José Saramago, os habitantes do país onde não se morre mais 
experimentam a ilusória alegria de viver para sempre até se darem conta dos trans-
tornos causados pela greve da morte. Esta parecia protestar em prol do reconheci-
mento de sua atuação na vida do homem há séculos, mesmo assim, ao primeiro sinal 
de sua extinção, muitos comemoraram em júbilo, pois se acreditavam superiores a 
ela. Tal reação do homem diante da morte leva-nos a pensar no quanto ela é escondi-
da na contemporaneidade, justamente por ser temida. Tentamos não falar sobre ela, 
excluí-la do cotidiano, como algo obsceno ou sujo. Interditar a morte é uma forma de 
nos livrar de sua presença incômoda e preservar a nossa felicidade. 

Paradoxalmente, a partir desse afastamento em relação à morte, somos levados 
também a observar o quanto estamos sendo paulatinamente distanciados de nos-
so direito ao luto, algo que se tornou mais uma manobra comercial. Esse fenômeno 
pode ser visualizado na primeira parte de As intermitências da morte, onde, logo após 
o júbilo comemorativo da eternidade, os homens do país depararam-se com a dor e o 
desespero de viver para sempre. Afinal, a eternidade nesse país não se comparava à 
vida eterna no paraíso celeste a que todos os cristãos anseiam após a morte. 

Após a passagem do ano, quando não morre mais ninguém dentro das fronteiras 
do país, a morte emerge como uma preocupação no romance. Sua inação acarreta 
prejuízos e desconforto, pois “sangue, porém, houve-o, e não pouco” (Saramago  
2005: 11). O alto índice de acidentes no final do ano intensificou ainda mais o mal-estar 
causado, pois sem nenhuma mudança aparente, a morte deixara de matar naquele 
país, como podemos observar neste momento em que:
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desvairados, confusos, aflitos, dominando a custo as náuseas, os bombeiros 
extraíam da amálgama dos destroços míseros corpos humanos que, de acordo 
com a lógica matemática das colisões deveriam estar mortos e bem mortos, 
mas que apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos sofridos, 
se mantinham vivos e assim eram transportados aos hospitais ao som das 
dilacerantes sereias das ambulâncias. (Saramago 2005: 11-12)

O cotidiano desse país foi afetado pela morte, até então calada e reclusa a am-
bientes hospitalares, lares do feliz ocaso e funerárias. No quadro ora apresentado, o 
que restam são corpos resgatados pelos bombeiros, que permanecem com a “vida 
suspensa”, tão dilacerados quanto o som das sirenes das ambulâncias que os trans-
portam. Essa é a chocante imagem que nos introduz no contexto da greve dessa 
morte. No entanto, o absurdo de uma vida sem a morte leva-nos a refletir que somos 
os únicos a ter consciência dela. Assim, deveríamos nos preocupar talvez não em 
reverenciá-la, mas em não a esconder, nem tentar aprisioná-la em certas instituições, 
dentro das quais nos é reservado conviver com ela. 

A primeira intermitência da morte destaca o papel desses setores responsáveis 
socialmente pela sua condução na contemporaneidade. Ordenadamente, os setores 
são elencados na obra de José Saramago, manifestando-se em relação a esse futuro 
incerto. Se a morte não matava mais os homens, como iriam sobreviver as funerárias, 
os hospitais, as seguradoras de vida e os lares para terceira e quarta idades? Quando 
a morte se ausenta, emergem os problemas nesses âmbitos da sociedade, que se 
institucionalizaram como domínios reservados ao seu trato, podendo ela ser reclusa 
a esses setores, de forma a não contaminar de pesarosos pensamentos o cotidiano 
do homem moderno. Por isso, não tardaram as reclamações destas instituições ao 
governo do país-símbolo.

O caos começa a ser notado quando alguns setores, como o sindicato das empre-
sas do negócio funerário, os hospitais públicos e particulares e as seguradoras de 
vida fazem suas reivindicações ao governo, parecendo ter uma maior preocupação 
com seus prejuízos financeiros, do que com o caos existencial e sanitário ocasionado 
pela greve da morte. Nesse sentido, a obra de Saramago leva-nos à reflexão sobre a 
perda de sensibilidade do homem contemporâneo em sua relação com o outro. 

Sobretudo quando se elencam as reivindicações desses setores, observamos uma 
sociedade composta de consumidores semelhante à nossa. De acordo com Zygmunt 
Bauman, somos todos “consumidores de mercadorias, e estas são destinadas ao con-
sumo; uma vez que somos mercadorias, nos vemos obrigados a criar uma demanda 
de nós mesmos” (2014: 37). Com base nessa afirmativa podemos notar como alguns 
setores tentavam redirecionar seu público consumidor, fazendo com que surgissem 
novas necessidades para manter o consumo de seu produto, como no caso das fune-
rárias e seguradoras de vida.

Os hospitais também estavam prejudicados pela greve da morte, mas “por estra-
nho que pareça, quase sempre relevavam mais questões logísticas que propriamente 
sanitárias” (Saramago 2005: 27). A previsão da superlotação nos hospitais do país em 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  39 (dez. 2020) – 1-142 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Carolina de Aquino Gomes (UFPI) e Ana Marcia Alves Siqueira (UFC)
Reflexões sobre a velhice e a morte em As intermitências da morte, de José Saramago

52

[48-59]

um futuro sem a morte torna-se uma realidade. Assim, ao relacionarmos com a nossa 
realidade contemporânea, percebemos uma crescente medicalização em torno da 
vida com o objetivo de adiar a morte. No romance, também é da alçada de institui-
ções que cuidam da saúde se responsabilizar pelos enfermos em vida suspensa. Não 
havendo solução para esta situação sem precedentes na história da humanidade, os 
hospitais resolvem, em conjunto com o governo, retornar os moribundos terminais 
para seus lares, aos cuidados de seus parentes.  

Nesse sentido, ao elencar a reação desses setores da sociedade do país, José Sa-
ramago leva-nos a pensar na base sobre a qual a sociedade ocidental se construiu. As 
leis de mercado regem nossos ritos mortuários e, inclusive, nossas atitudes diante da 
morte. Assim, em um contexto socioeconômico em que as vidas são medidas e pesa-
das por seu valor de mercado, a morte tende a se transformar em negócio. Em decor-
rência, a preocupação do governo é cuidar de soluções para os setores da economia 
afetados pela greve da morte. Não há uma preocupação com os doentes terminais, 
nem com aqueles gravemente feridos por acidentes ou outros infortúnios, nenhuma 
prioridade com os meios de se aliviar o sofrimento. As pessoas são secundarizadas 
em favor da mercantilização, da concepção capitalista de que tudo no mundo mo-
derno se tornou mercadoria: o homem, seus valores, costumes, qualidades técnicas, 
sentimentos e ações são produtos comercializáveis. Ironicamente e de forma sutil, a 
obra denuncia a reificação do homem (Lukács 2003) até mesmo em seu processo de 
morte e dos ritos relacionados.

Outro setor que convive com a probabilidade da morte constantemente são os 
lares para terceira e quarta idades. Esses são os próximos a apelar para o governo do 
país. A pergunta “que vamos fazer com os velhos, se já não está aí a morte para lhes 
cortar o excesso de veleidades macróbias” (Saramago 2005: 29) é levantada, tendo 
em vista que se pode cuidar dos demais setores, mas em um país onde a morte não 
exerce mais sua função, o futuro de todos é a velhice. 

A partir dessa ponderação, uma previsão caótica é considerada na comunicação 
entre os lares do feliz ocaso e o governo, em que se aponta uma solução na cons-
trução de mais lares para terceira e quarta idades, edifícios inteiros com “a forma 
de um pentágono, por exemplo, de uma torre de babel, de um labirinto de cnossos, 
primeiro bairro, depois cidades, depois metrópoles, ou usando palavras mais cruas, 
cemitérios de vivos” (Saramago 2005: 31).

As imagens de labirintos e construções de funcionamento complexo dão uma 
dimensão do caos que enfrentariam, caso a morte tivesse mesmo cessado eterna-
mente suas atividades. Por fim, a imagem mais estarrecedora, a de um “cemitério de 
vivos”, revela então a cruel realidade daqueles mais próximos à morte, que, antes de 
se consumar seu fim, são isolados em asilos ou confinados em hospitais. Nesse senti-
do, uma observação feita por Norbert Elias (2012: 9) auxilia-nos a pensar no problema 
exposto nessa narrativa, quando destaca que o problema social da morte é deveras 
difícil de resolver, pois os vivos e saudáveis não se identificam nem com os moribun-
dos, nem com os velhos. 
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Há muitos tipos de morte e uma delas é a morte social a que é submetida grande 
parte dos idosos na atualidade. A morte não se encontra somente no fim efetivo da 
vida, pois muitas pessoas morrem gradualmente, adoecendo e também envelhecen-
do. Muitas vezes essa consciência da morte próxima convive com o idoso que é isola-
do em asilos. O nome dado a essas instituições em As intermitências da morte traduz 
com exatidão a ambiguidade presente nesses ambientes especializados nos cuida-
dos daqueles cujas famílias já “não tem tempo nem paciência para limpar os ranhos, 
atender aos esfíncteres fatigados e levantar-se de noite para chegar a arrastadeira” 
(Saramago 2005: 29). Nos lares do feliz ocaso, a fragilidade das pessoas colocadas 
sob suas responsabilidades é, muitas vezes, suficiente para criar uma barreira entre 
os velhos e os demais vivos, seu isolamento é fruto direto de sua decadência. 

Na contemporaneidade, é possível observar o crescente isolamento precoce de 
velhos e moribundos, o que constitui uma das principais fraquezas da sociedade. A 
partir desse quadro caótico instalado no romance, somos impelidos a refletir sobre 
essa parcela da sociedade. Imagina-se o trabalho nesses lares a partir de um futuro 
em que:

os objetos dos seus cuidados não mudariam nunca de cara e de corpo, salvo 
para exibi-los mais lamentáveis em cada dia que passasse, mais decadentes, 
mais tristemente descompostos, o rosto enrugando-se, prega a prega, igual 
que uma passa de uva, os membros trémulos e duvidosos, como um barco que 
inutilmente andasse à procura da bússola que lhe tinha caído ao mar. (Saramago 
2005: 30)

As imagens utilizadas para descrever a velhice são exemplos do medo que se tem 
da morte. Para tanto, notemos que o medo e a modernidade são aspectos intrínse-
cos, não havendo possibilidade de separação que não arrisque a sobrevivência de 
ambos. Assim, sempre existiram, em todas as épocas, três razões para se ter medo: 
a ignorância, a impotência e a humilhação. Esses três aspectos rodeiam tanto a ideia 
que se tem da morte como a da velhice. 

A possibilidade de não saber o que acontecerá, assim como de ignorar o que fazer 
para evitar o infortúnio ou se desviar dele, e até mesmo a própria consciência de que 
não há o que fazer em relação à morte abala a autoestima e a autoconfiança, fragili-
zando o corpo e a mente tanto do doente terminal quanto do idoso. Nessa perspec-
tiva, Bauman (2014: 119) elenca três direções, das quais se teme que venham os sofri-
mentos: do poder superior da natureza, da fragilidade de nossos corpos e dos outros 
seres humanos. A velhice e a morte são alguns desses domínios que estão acima da 
capacidade de controle do homem.

Com todos os avanços tecnológicos e médicos, experimentávamos certa segu-
rança que nos permitia o aumento significativo da expectativa de vida. Confirmando 
esse apontamento, Elias explica que “só a partir de uma perspectiva de longa dura-
ção, pela comparação com épocas passadas, percebemos o quanto aumentou nossa 
segurança contra os perigos físicos imprevisíveis e ameaças imponderáveis à nossa 
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existência” (2001: 14). O paradoxo está no fato de haver efetivamente crescido a ex-
pectativa de vida, pois existe, sobretudo em países europeus como Portugal, uma 
crescente população de idosos de terceira e quarta idades. No entanto, as políticas 
de amparo a essas faixas etárias esbarram no medo inato do homem da velhice e es-
pecialmente da morte, algo perceptível na situação dos lares do feliz ocaso. 

Porém, o novo cenário global instaurado a partir da pandemia de COVID-19 no ano 
de 2020 nos propõe uma nova reflexão sobre os limites dessa segurança experimen-
tada no âmbito dos avanços tecnológicos e médicos. Por isso, pensar sobre nossa 
finitude apresenta-se como um caminho para que nos tornemos cada vez mais huma-
nos em meio à caótica vida moderna. 

Nesse sentido, a obra de Saramago retrata uma face da cultura ocidental imersa 
no consumo. Os velhos são seres que já não produzem mais para o mercado e são 
colocados à margem desse sistema. Sem serem requeridos como produtores, inúteis 
como consumidores, os idosos são dispensáveis em uma economia baseada na lógica 
de suscitar necessidades e satisfazê-las, tornando-se um fardo para os assalariados e 
para os ativamente envolvidos na vida econômica. 

As intermitências da morte constituem-se, pois, como uma contundente reflexão 
sobre a realidade da velhice e sobre o modo de a sociedade com ela se relacionar. Se 
a velhice é concebida como um estágio próximo da morte, compreendemos como 
esses dois traços incontornáveis na vida dos seres humanos – velhice e morte – foram 
excluídos das preocupações centrais da humanidade. Sendo assim, mesmo que se 
tenha a consciência da importância da morte e dos eventos que a circundam para a 
evolução e a organização cultural das sociedades, não deixa de ser clara essa tentati-
va de, a todo custo, suprimir sua terrível imagem. Isso fica marcado na maneira como 
é difícil dar aos moribundos e velhos a ajuda e a afeição de que mais precisam nessa 
sociedade, em que o pensamento sobre a morte de maneira particular não é mais 
corriqueiro, ficando mais fácil esquecê-la no curso normal da vida. Além disso, essa 
relação entre velhos, moribundos e os demais vivos torna-se ainda mais difícil devido 
ao fato de a morte do outro espelhar a nossa própria morte. 

O reflexo disso vem impresso na carta dos gerentes dos lares do feliz ocaso quan-
do da indagação sobre o futuro desse negócio. Sendo assim, cabe questionar: Quem 
cuidará geração após geração dos idosos confiados aos lares do feliz ocaso? Essa 
visão apocalíptica, também explorada em outros romances do escritor português, 
revela a dimensão de um futuro sem a morte. A partir dessa marca, recordamos a 
metáfora utilizada por Saramago (2005: 31) para se referir aos asilos como cemitérios 
de vivos que faz cada vez mais sentido. Abandonados para morrerem ainda vivos, 
“nunca antes na história da humanidade foram os moribundos afastados de maneira 
tão asséptica para os bastidores da vida social” (Elias 2001: 31). Podemos acrescentar 
nessas condições os idosos isolados em asilos em condições de abandono.

No entanto, o movimento contrário à evolução observada nas sociedades con-
temporâneas é experimentado na narrativa saramaguiana, quando também ocorre 
ao governo a ideia de que, assim como foi sugerido aos hospitais, os velhos também 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  39 (dez. 2020) – 1-142 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Carolina de Aquino Gomes (UFPI) e Ana Marcia Alves Siqueira (UFC)
Reflexões sobre a velhice e a morte em As intermitências da morte, de José Saramago

55

[48-59]

voltassem para os cuidados da família, surgindo, então, outra possibilidade, a de se 
construírem infinitos lares do feliz ocaso, prevalecendo a decisão pelo isolamento. 
Sobre esse ponto da narrativa, concordamos com Elias (2001: 37) quando observa o 
crescimento dos serviços especializados em torno da morte, pois aos homens mo-
dernos parece ser repugnante a ideia de uma morte próxima, como se, de forma 
semiconsciente, estes achassem que a morte é contagiosa. 

Na carta endereçada ao governo pelos lares do feliz ocaso, os dirigentes ilustram o 
terror que lhes restaria agora com a cessação da morte. Eles terminam sua solicitação 
ao governo ilustrando as imagens cotidianas que os acompanham nesse serviço es-
pecializado, prevendo a face aterrorizante da velhice eterna (Saramago 2005: 31-32). 
O relato da decrepitude do corpo humano chegado à velhice causa horror em uma 
sociedade que não reflete sobre a morte e não se prepara para ela. Diante da nova 
situação instaurada pela possibilidade da velhice eterna, a temível face da morte 
mostra-se a olho nu. Vislumbra-se o que é viver com a sua imagem diante dos olhos, 
sem que ela tenha como ser escondida, camuflada ou sem que haja controle sobre 
ela, somente é possível unir esforços para tornar essa situação menos sofrida, e é isso 
que mais assusta o homem desde tempos imemoriais. Por isso, finaliza-se o relato do 
presidente da associação dos lares do feliz ocaso, desejando o regresso da morte: 
“antes a morte, senhor primeiro-ministro, antes a morte que tal sorte” (Saramago 
2005: 32). 

Se a morte é um fim inquestionável para todos nós, não deveríamos nos surpreen-
der com sua chegada. Recordamos a assertiva de Michel de Montaigne (2016 [1595]) 
para quem é necessário refletir sobre a morte para nos acostumarmos a ela, reti-
rando-lhe a estranheza. Pensar nela é meditar sobre a liberdade e “não há nenhum 
mal na vida para aquele que entendeu bem que a privação da vida não é um mal” 
(Montaigne 2016: 110). Por esse viés, o conhecimento deve nos afastar do temor da 
morte, já que não se trata de um medo lógico, mas instintivo e fisiológico. A partir 
desse episódio ilustrado pelos lares do feliz ocaso, percebemos que a morte em si 
nos incomoda muito menos do que o fato da destruição do organismo acontecer por 
intermédio de doenças e mesmo da decrepitude do corpo devido à velhice. Ou seja, 
o que sumariamente nos incomoda e atemoriza é o fato de sermos incapazes diante 
da morte.

Em As intermitências da morte, destacamos um episódio particular de uma família 
de pequenos agricultores, na qual havia dois padecentes em “morte parada”, “um 
deles era avô [...], o outro era uma criança de poucos meses  a quem não tinham tido 
tempo de ensinar nem a palavra vida nem a palavra morte e a quem a morte real 
recusava dar-se a conhecer” (Saramago 2005: 38). Esse momento é imprescindível 
para uma virada na narrativa, porque o avô sugere à sua família o enfrentamento da 
morte, isto é, a sua aceitação. O ancião pede que o levem junto com a criança para a 
fronteira do país, para que lá eles possam encontrar o gélido abraço da morte. A co-
rajosa atitude da personagem provoca uma reflexão sobre o tema da eutanásia para 
casos terminais.
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A atitude da família foi de aceitar, mesmo resignada, o pedido do seu patriarca. 
Assim, empreenderam uma viagem rumo à fronteira que separava o patriarca e o seu 
neto da morte, movidos pelo amor, o único sentimento capaz de defendê-los do hor-
ror da morte. Entretanto, a eutanásia é uma prática proibida no país-símbolo, e eles 
sabiam que em poucos dias esse crime lhes seria imputado. Conscientes disso, eles 
partiram para a fronteira, para enfim, paradoxalmente, vencer a morte, morrendo. 

Ao retornarem de sua viagem à fronteira, a família que burlou a greve da morte 
foi interpelada por um vizinho sobre o que ocorrera à noite com o velho e a criança 
em estado de morte suspensa. Antecipando-se, o genro e o vizinho foram à polícia 
relatar o ocorrido, mas nesse caso os agricultores “não foram condenados nem jul-
gados” pelo poder público. A sentença viria da população por meio da manipulação 
das mídias, chamadas ironicamente pelo narrador de “barômetros da moralidade pú-
blica”:

Como um rastilho a notícia correu veloz por todo o país, os meios de comunicação 
vituperaram os infames, as irmãs assassinas, o genro instrumento do crime, 
choraram-se lágrimas sobre o ancião e o inocentinho como se eles fossem o 
avô e o neto que toda a gente desejaria ter tido,  pela milésima vez jornais bem 
pensantes que actuavam como barômetros da moralidade pública apontaram 
o dedo à imparável degradação dos valores tradicionais da família, fonte, causa 
e origem de todos os males em sua opinião, e eis senão quando quarenta e oito 
horas depois começaram a chegar informações sobre práticas idênticas que 
estavam a ocorrer em todas as regiões fronteiriças. (Saramago 2005: 47)

A relação estabelecida com a realidade contemporânea a partir desse episódio 
corriqueiro em nossa contemporaneidade nos leva a examinar as estratégias textuais 
de envolvimento direcionadas a uma massa disposta a não pensar criticamente sobre 
as informações e somente absorvê-las, de modo que se tem revelada a hipocrisia das 
pessoas diante da alienação provocada pelos meios de comunicação.

O pavor da morte suscitado pelas mídias surge da insistente banalização dessa, 
um fato específico da sociedade industrial. Contudo, isso é facilmente observável se 
atentarmos à programação televisiva, que parece negar toda a tentativa de oculta-
ção da morte atribuída à atual cultura do ocidente. Presenciamos diariamente uma 
exploração da morte, em forma de violência. 

Assim, como é possível repensar o interdito em relação à morte, se, sobretudo na 
sociedade contemporânea, ela exerce fascínio, se é cobiçada mercadoria jornalística 
e se o consumidor dos meios de comunicação em massa torna-se um espectador 
fascinado pelos casos de morte? Como se pode afirmar a existência de uma morte 
calada, se ela é protagonista de um dos maiores espetáculos dos meios de comunica-
ção? Como garantir que a ideia de morte seja evitada, se a sua presença é massiva em 
peças publicitárias dos jornais, filmes, livros e, sobretudo, dos noticiários?

Os meios de comunicação não exploram a morte do dia a dia, do próximo, há uma 
exibição de mortes como espetáculo, ocorrida sobre a tela da televisão ou sobre o 
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papel do jornal, que são incapazes de perturbar o cotidiano do espectador. Essas 
mortes não lembram a decomposição, não colocam os homens em um impasse es-
catológico, nem impactam nas relações sociais. São essas pessoas sem rosto, sem 
histórias próprias, sem nomes conhecidos.  

Tal atitude pode ser confrontada com a comoção nacional imputada ao caso da 
família de camponeses, que é contraposta à ação ocorrida no íntimo de cada lar, nos 
quais as pessoas estavam enviando seus entes para a fronteira onde a morte ainda 
vigorava através do serviço especializado da “máphia”.

Essa organização criminosa surge no sentido de auxiliar a morte dos moribundos 
em “vida suspensa”, levando-nos a questionar a respeito da consequência ética e 
moral daquele comércio de corpos, fato que diferencia a atuação da máphia, do ato 
de compaixão protagonizado pela família dos camponeses. 

Desvela-se a hipocrisia da sociedade que estigmatizara a família de camponeses, 
enquanto, nas fronteiras, os países vizinhos cobravam providências do governo do 
país-símbolo que, por um lado, condenava tais práticas e, por outro, via nesse trans-
porte de corpos o alívio da pressão demográfica vivida durante três meses.

Assistimos ao desenrolar de uma trama mafiosa, envolvendo ameaças aos guar-
das da fronteira, até que o governo aceitasse negociar com os criminosos. A partir de 
um acordo de cavalheiros, máphia e governo trabalham conjuntamente na inumação 
de corpos além da fronteira do país. Aquela seguindo com seus lucrativos negócios 
escusos e este proporcionando o esquema propositalmente falho de vigilância das 
fronteiras, beneficiando alguns poucos cidadãos que podiam pagar pela inumação 
de seus entes.  

A máphia fazia o trespasse e descartava os corpos dos padecentes sem lhes pres-
tar os cuidados e os ritos fúnebres, nem tampouco havia presente alguma autoridade 
médica atestando o óbito. Nesse ponto, podemos vislumbrar uma crítica ao modo 
de vida resultante do capitalismo econômico. Marx e Engels (2012 [1848]: 47) atribuí-
ram a dessacralização dos laços familiares em seu véu emotivo ao fortalecimento da 
burguesia, reduzindo-os a meras relações monetárias. Além do episódio da máphia, a 
maioria das ações humanas constantes da primeira parte do romance carregam esse 
traço, o que nos recorda também as relações líquidas estudadas por Bauman (1998), 
as quais se constroem privilegiando o individual em detrimento do coletivo, tornando 
as interações sociais cada vez mais superficiais. 

Dessa forma, o romance constantemente nos convida a refletir sobre a humanida-
de em sua relação com a finitude por meio das intermitências de uma morte-persona-
gem. Há na primeira parte da narrativa um exercício de construção de conhecimento 
a partir do momento em que somos levados a pensar sobre como a morte nos atinge 
socialmente. Apreende-se desse romance o trabalho com uma técnica narrativa pos-
ta a serviço das pessoas e de seu desenvolvimento individual e coletivo. Nesse sen-
tido, entendemos como, em sua literatura, José Saramago reivindica a faculdade de 
pensar e a filosofia como uma dimensão substantiva da existência. 
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Nosso estudo se limitou a analisar alguns pontos da primeira intermitência da mor-
te, em que a sua ausência foi peça fundamental para a desconstrução do interdito a 
ela conferido na contemporaneidade. Com isso, observamos o desencadear de uma 
série de crises em setores fundamentais para a organização da sociedade, fazendo o 
homem reagir à sua falta. O caos deixado pela greve da morte leva o leitor a compre-
ender sua extrema importância para a organização social moderna.

Nesse momento da narrativa, o romance joga com as instituições sociais e com as 
reações dos homens do país ao problema da greve da morte. As dificuldades advin-
das dos problemas sociais chamam a atenção para os problemas humanísticos. Nesse 
sentido, atestamos que o romance de José Saramago sugere que é necessário ao 
homem moderno se humanizar, pois a sociedade do consumo nos embrutece e nos 
afasta de questões essenciais para a vida, como compreender a morte, a velhice e o 
modo de lidar com elas em um contexto cada vez mais permeado pela ausência de 
afetividade.

O romance desvela aos olhos do leitor as reações possíveis do homem contem-
porâneo diante de um cenário caótico sem a morte. Presenciamos atitudes como a 
reivindicação do lucro a qualquer custo, a desvalorização do idoso na lógica do con-
sumo, a corrupção da classe política, etc. A questão da eutanásia também é abordada 
como meio de poder sobre a morte. Entretanto, esse ponto da liberdade a respeito 
da própria morte recai no julgamento de uma sociedade hipócrita, mediada por uma 
imprensa que julga uns, mas valida as ações menos nobres de outros, sobretudo, 
cidadãos mais abastados. Isso remete a um pensamento presente na obra do autor 
português, em que o homem ainda não chegou a se cristalizar na sua condição huma-
na. Esses eventos demonstram como ele está distante de sua humanização, “como 
um ser que nega e se distancia tragicamente de sua natureza” (Aguillera 2010: 144). 

Diante do exposto, levando em conta o recorte apresentado, reconhecemos que 
o insólito romance de Saramago transcende a realidade, atuando de forma a extra-
polar a ordem natural da existência, algo que nos leva à reflexão, impelindo-nos a 
pensar mais na morte, para, por fim, compreendê-la.

OBRAS CITADAS

ADORNO, Theodor. Sociologia. São Paulo: Ática, 1994.

AGUILLERA, Fernando Gomes, org. As Palavras de Saramago. São Paulo: Companhia 
das Letras: 2010.

ARNAUT, Ana Paula.  José Saramago. Lisboa: Edições 70, 2008.

BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da Pós-Modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1998.

BAUMAN, Zygmunt. Cegueira moral: a perda da sensibilidade na modernidade líquida. 
trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  39 (dez. 2020) – 1-142 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Carolina de Aquino Gomes (UFPI) e Ana Marcia Alves Siqueira (UFC)
Reflexões sobre a velhice e a morte em As intermitências da morte, de José Saramago

59

[48-59]

ELIAS, Norbert. A solidão dos moribundos, seguido de Envelhecer e Morrer. Trad. Plínio 
Dentzien. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. 

LUKÁCS, G. História e consciência de classe: estudos de dialética marxista. Trad. Rodnei 
Nascimento. São Paulo: Martins Fontes, 2003.

MARX, Karl. ENGELS, F. Manifesto do partido comunista. São Paulo: Penguin, 2012. 
[1848].

MONtAIGNE, Michel de. Ensaios: Que filosofar é aprender a morrer e outros ensaios. 
trad. Júlia da Rosa Simões. Porto Alegre: L&PM, 2016. [1595].

SARAMAGO, José. As intermitências da morte. São Paulo: Companhia das Letras, 
2005.



Volume 39 (dez. 2020)  – 1-142 – ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

CONDOLÊNCIAS E RESSENtIMENtOS DE JOÃO CABRAL  
“NA MORtE DE JOAQUIM CARDOZO”
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RESUMO: Falecido em 1978, Joaquim Cardozo coloca um limite na obra poética de João Cabral de Melo 
Neto, tanto pelo que ilumina retrospectivamente da interlocução dos dois autores quanto pelo que 
se projeta na poesia de seu amigo e leitor primaz. Muito embora seja possível rastrear composições 
de um devotadas ao outro desde O engenheiro (1945), à medida que o poeta mais velho convalesce se 
faz mais presente nos livros Museu de tudo (1975) e notadamente em A escola das facas (1980), onde 
constam três composições escritas e publicadas à guisa de epitáfios, cuja repercussão ressoa com 
grande força aquela ausência no contexto cultural brasileiro. Entre as quais, a composição “Na morte 
de Joaquim Cardozo” ilustra o ressentimento do poeta pernambucano, menos pela perda afetiva do 
que pela contribuição que devia ter se consumado como uma referência literária e não vingou. Anali-
sando o percurso sonoro do poema em foco, diante de outros poemas coligidos no mesmo volume, 
intenta-se demonstrar o apuro formal herdado do outro autor, bem como o seu registro inscrito no 
som, circunstanciadamente.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira moderna; João Cabral de Melo Neto; Joaquim Cardozo, estilo. 

CONDOLENCES AND RESSENtMENtS OF JOÃO CABRAL  
“NA MORtE DE JOAQUIM CARDOZO”

ABStRACt: Deceased in 1978, Joaquim Cardozo puts a limit on the poetic work of João Cabral de Melo 
Neto, both by what illuminates retrospectively the interlocution of the two authors and by what is 
projected in the poetry of their friend and first reader. Although it is possible to trace compositions 
from one devoted to the other since O engenheiro (1945), as the oldest poet starts to convalesce, he 
becomes more present in the books Museu de tudo (1975) and notably in A escola das facas (1980). 
There are listed three compositions written and published as if were epitaphs, whose repercussion 
resonates with great force that absence in the Brazilian cultural context. the composition “Na morte 
de Joaquim Cardozo” illustrates the resentment of the Pernambuco poet, less for the affective loss 
than for the contribution that should have been consummated as a literary reference and did not 
avenge. Analyzing the sound path of the poem in focus, before other poems collected in the same 
volume, it is intended to demonstrate the formal refinement inherited from the other author, as well 
as its record inscribed in the sound, in detail.

Keywords: Modern Brazilian poetry, João Cabral de Melo Neto, Joaquim Cardozo, style.
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Por ocasião de seu falecimento em 1978, Joaquim Cardozo se fez uma referência 
que ilumina retrospectivamente a vida cultural brasileira, no que tange à arquitetura 
e à crítica de arte, conquanto incida de modo ainda mais vigoroso na nossa tradição 
lírica moderna, notadamente pela interlocução mantida com João Cabral de Melo 
Neto, desde os anos 1940, quando ambos se radicaram no Rio de Janeiro, onde es-
tava sediada a capital da federação do Brasil. Este aspecto nuclear da vida literária, 
praticada por ambos, constituiu-se como uma lacuna incontornável na historiografia, 
em virtude da postura esquiva e arredia de um quanto a agremiações e a eventos lite-
rários, bem como pelo ofício diplomático do outro, cuja vida adulta foi mais vivida no 
exterior do que no próprio país. Também por isso, quando o nome de um ou de outro 
aparecem nos registros historiográficos, nunca estão relacionados entre si, seja pela 
diferença etária que os afasta – sem que se possa aproximá-los pelo predicado pre-
cário da “Geração de 45” –, seja pelos vínculos institucionais e de amizade de ambos, 
cujo ponto de ligação ficaria restrito a um círculo em torno de uns poucos nomes, 
como o de Manuel Bandeira e o de Carlos Drummond de Andrade. Responsáveis di-
retos pelas primeiras publicações de Cardozo e de Cabral, a interferência em ambas 
as produções vai corresponder à condição exercida por um ou outro nome em cada 
caso, ora como organizador (Bandeira 1946), ora como prefaciador (Andrade 1947: 
7-13), ou ainda, como interlocutor - tal como o poeta mineiro consta pontualmente 
nas primeiras obras de João Cabral de Melo Neto e depois também Bandeira viria 
frequentar como dedicatória e homenagem, como já veremos. 

Cotejando os registros poéticos entre si, torna-se compulsivo especular algo acer-
ca da preparação da despedida poética de João Cabral a seu amigo já convalescen-
te, cuja presença se notabiliza naquela escritura desde Museu de tudo (1975), onde 
constam dois poemas devotados a Joaquim Cardozo, logo após sua volta ao Recife, 
onde veio a passar seus últimos anos. tudo isso foi reforçado após o falecimento, 
quando João Cabral de Melo Neto amadureceu suas condolências e publicou A escola 
das facas (1980), onde constam três outros poemas dedicados ao finado confrade, a 
quem foram devotadas nove composições ao longo daquela trajetória autoral, afora 
a dedicatória de O cão sem plumas “A Joaquim Cardozo, poeta do Capibaribe”, que 
pelo efeito cumulativo sobrepuja a todas as suas outras interlocuções. Cumpre assi-
nalar que aí João Cabral já era efetivamente um autor consagrado e não mais o jovem 
poeta de 40 anos antes, fosse devido à sua entrada na Academia Brasileira de Letras 
(ABL) – em 1969 – , fosse pela assimilação de algumas obras suas junto ao público, 
entre as quais podemos destacar Morte e vida Severina (1956) – pela quantidade de 
reedições que acumulara já àquelas alturas – e A educação pela pedra (1966) – pela 
unanimidade constituída a seu redor como um ponto alto da poesia de língua portu-
guesa. Aliás, a encadernação do volume original de A escola das facas vem emoldu-
rada pelas orelhas assinadas, respectivamente, por José Guilherme Merquior e por 
Oscar Lopes, dois oficiais do ofício crítico, chancelando a penetração daquela poesia 
junto aos leitores especializados para além das terras brasileiras. Importa asseverar 
que, antes disso, o poeta já havia publicado em Lisboa o livro Quaderna (1960) e que 
vários outros títulos seus tiveram estampa em Barcelona, conferindo à sua obra uma 
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condição inapelavelmente cosmopolita, de um cosmopolitismo ibérico que se atuali-
za pelo retorno ao Brasil. 

O curioso é notar que, quando da irrupção do discurso regionalista, por ocasião da 
publicação do Livro do Nordeste (1979 [1926]), sob organização de Gilberto Freyre, ali 
atuaram como colaboradores Manuel Bandeira e Joaquim Cardozo. O primeiro como 
autor do poema “Evocação do Recife” – encomendado para a ocasião – e o outro na 
condição de crítico da urbanização recifense e da poesia bandeiriana ali publicada. 
Portanto, de uma maneira ou de outra, subscreveram a formulação regionalista em 
seu momento seminal, quando de seu nascedouro no Brasil, embora tenham fica-
do para a posteridade sob legendas diversas: um modernista inconteste e o outro 
como modernista dissidente, conforme descrição de Carlos Drummond de Andrade 
constante no prefácio do livro Poemas (1947), de Joaquim Cardozo. Para embaçar 
um pouco mais o caso, quando Joaquim Cardozo aparece em livro para os leitores, já 
está no alto de seus cinquenta anos, cuja repercussão explode na produção de matu-
ridade de João Cabral de Melo Neto como uma referência incontornável, a despeito 
de já constar no livro O engenheiro (1945) por meio das cinco quadras constitutivas 
da composição “A Joaquim Cardozo”. Antes mesmo do próprio Joaquim Cardozo 
ter sido encadernado em brochura autoral, anuviando ainda mais a interlocução que 
passou batida naquele primeiro momento por muitos leitores, porquanto não pôde 
ser apreciada nem valorada como referência inaugural na trajetória poética do seu 
admirador contumaz.

Tendo A escola das facas vindo à lume pela José Olympio editora, o autor então go-
zava do beneplácito de ser um dos poucos poetas publicados por aquela casa edito-
rial, que desempenhou papel importante na divulgação da literatura brasileira, desde 
a década de 1930, quando selecionava criteriosamente os poetas a serem chance-
lados pelo seu timbre. Inclusive é fato digno de nota, que, na sua trajetória autoral, 
Duas águas (1956) Museu de tudo (1975), A escola das facas (1980) e Auto do frade 
(1984) tenham sido lançados pela mesma José Olympio. Coincidentemente, são estes 
os volumes que mais carregam interlocuções com outros artistas, entre os quais a fi-
gura de Joaquim Cardozo ocupa lugar de destaque pela quantidade e pela intensida-
de da interlocução. Pois, além de “Prosas da Maré na Jaqueira”, quatro poemas lhe 
foram dedicados nestes dois livros anteriores ao auto, o que é bastante significativo 
pelo lapso temporal em voga, quanto pela parcimônia com que João Cabral se refere 
a outros artistas, devotando a seu amigo duas composições num livro e três no ou-
tro. Um dado pontual à apreciação em pauta é que Joaquim Cardozo havia falecido 
em 1978, portanto, pouco depois de Museu de tudo e um pouco antes de A escola das 
facas, o que também significa que se, desde antes, já se compunha como referência 
autoral desde a década de 1940, mesmo depois de morto, Joaquim Cardozo perma-
neceu comparecendo na obra cabralina regularmente, ao menos até o poema “Cenas 
da vida de Joaquim Cardozo’, coligido na segunda edição de Crime na Calle Relator, 
publicado somente no Museu de tudo e depois (Melo Neto 1988a).

A título de ilustração do diálogo poético estendido ao longo de quatro décadas, 
veremos com maior riqueza de detalhes o outro poema do mesmo A escola das fa-



Volume 39 (dez. 2020)  – 1-142 – ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

Everton Barbosa Correia (UERJ) 
Condolências e ressentimentos de João Cabral “na morte de Joaquim Cardozo”

6363

[60-70]

cas em que Joaquim Cardozo aparece tangencialmente, qual seja, “Prosas da maré 
na Jaqueira” como contraponto de “Na morte de Joaquim Cardozo”, cuja análise 
se segue. tal cotejo interessa à compreensão intertextual porque ao longo da obra 
existe uma interlocução linguística e formal sem precedentes, porquanto um poe-
ta, convertido em adjetivo, nomeia um verso que parece contradizer sua expressão, 
reproduzindo-a. tudo isso vem à tona para dimensionar a verticalização naquele mo-
mento da escritura cabralina, quando Joaquim Cardozo aparece em três poemas do 
mesmo A escola das facas. Entre os quais, dois se apresentam como título e matéria 
composicional, ao passo que no outro aparece em condição predicativa, desestabili-
zando o enunciado da seguinte estrofe:

Nada da métrica larga,
Gilbertiana, de teu ritmo;
nem lhe ensinaste a dicção
do verso Cardozo e liso 
(Melo Neto 1980: 66)

Ainda que já advertida, a lembrança deste poema serve para pontuar a significa-
ção que a figura do outro poeta adquire pela reiteração ao longo da obra de João Ca-
bral e em cada composição, particularmente, conferindo à interferência de Joaquim 
Cardozo no estilo cabralino um efeito cumulativo e descomunal. Pois a métrica larga 
que a poesia de João Cabral não possui, pela própria observação do autor, é qualifi-
cada pelo adjetivo “gilbertiana”, que é declinado do prenome de Gilberto, o Freyre. 
Enquanto que o verso qualificado pelo sobrenome de Cardozo serve para expandi-lo 
em direção a algo mais do que um verso pejado de cardos e liso. Como existe a adi-
tiva “e”, separando o adjetivo “liso” do nome “Cardozo”, faz-se presumível aí uma 
oposição ou, ao menos, uma distinção entre os dois termos como componentes do 
verso que João Cabral não aprendeu e que, sendo característico a Cardozo, se con-
funde com o autor, de maneira a instituir uma identidade entre o autor e o seu verso, 
que, além do mais, é liso, sendo Cardozo. Neste caso, a figura autoral abordada – a 
despeito de ser decalcada da realidade – converte-se em propriedade expressiva da 
sua composição, que se estende, por reduplicação, até o significante constituinte da 
composição cabralina, onde aparece. 

Como se não bastasse constar ali nomeadamente, a particularidade de produzir 
uma adjetivação por meio de um substantivo vem a ser um traço distintivo da ex-
pressão de Joaquim Cardozo, que se materializa no curso do verso cabralino, como 
adjetivação de uma qualidade que ali não existe e que, contraditoriamente, se realiza 
na grafia das palavras e no curso do verso, de revestrés ao enunciado. A adjetivação 
controversa não se descola da autoria que identifica um estilo e que traduz a autoria 
duplamente, porque é nomeada por Cardozo e por ele praticada, porque é realizada 
por João Cabral, sendo praticada à exaustão por ambos os poetas. A equivalência 
entre o homem e o seu verso, reduplica a identidade dos dois autores entre si, pro-
movendo uma analogia entre os homens, que se grava no rendimento linguístico de 
cada um: tal estilo qual homem. tal identidade conduz à revelação de ambas as perso-
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nas autorais, mas não cria ainda uma imagem em movimento, porque a identidade se 
fixa num verso intransferível para outra circunstância e não expande a figura gravada 
naquele verso, contrariando o que é próprio da imagem. Vejamos agora como este 
trânsito entre a consolidação da figura no nível verbal, convertida em imagem, e seu 
consequente recorte em retrato se dá em outra composição do mesmo livro A escola 
das facas, onde Joaquim Cardozo dá corpo ao título, conforme se apresenta desde 
sua primeira edição.

Na morte de Joaquim Cardozo

Creio que Joyce é que dizia
que a Irlanda dele se comia

comendo os filhos, como a porca
que as crias melhores devora.

Estamos tão desenvolvidos
que já podemos esse estilo

de fazer Dublin, Irlanda, Europa?
E um novo imitá-las, em porca? 
(Melo Neto 2020: 523)

Depois da edição da José Olympio, este poema veio grafado numa única página 
somente no volume Poemas pernambucanos (Melo Neto 1988b) e na edição da Alfa-
guara que conjuga dois livros A escola das facas e Auto do frade (Melo Neto 2008b), de 
maneira a ocupar todo o seu espaço, ao lado da qual, anteriormente, consta também 
em toda extensão da página o poema “Abreu e Lima”. Isso importa, ao menos, por 
duas razões: a primeira é que Joaquim Cardozo está elencado entre figuras célebres 
da historiografia brasileira que se desencadeia de Pernambuco; a outra é que as cole-
ções que reeditaram o poema, fosse sob o título de Obra completa, Poesia completa 
ou Poesia completa e prosa, a pretexto de otimizar o aproveitamento do espaço na 
página, alteraram a experiência estética a ser desenvolvida visualmente e, conse-
quentemente, altera sua significação, porque o poema passa a figurar em meio a uma 
quantidade inumerável de outras informações, que só prejudicam a sua apreciação 
visual compassada, particularmente. Tal como fora grafado originalmente, evidencia-
se a grafia do poema que se estende ao longo de quatro dísticos, os quais ocupam 
a centralidade da página, com um força de verdade nuclear e incorrigível, invariavel-
mente poética, cuja verossimilhança é tributária de sua inscrição no papel.

Vale ainda insistir na particularidade da publicação, cujo contexto passa pela consi-
deração de outras figuras célebres para a narrativa histórica oriunda de Pernambuco, 
com as quais Joaquim Cardozo se limita fisicamente no espaço da página: “Abreu e 
Lima” e “Vicente Yañez Pinzón”. Curiosamente, estes dois poemas são intitulados 
pelos nomes dos respectivos homenageados, marcando no texto certa necessidade 
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de nomeação das figuras históricas por parte do autor, que coincide com a nomeação 
dos poemas e se aplica também a Joaquim Cardozo. Pois ao intitular o poema com 
um nome próprio, gravado na história, o autor confere à composição certa historici-
dade, que indica a memória a ser remontada. Não deixa de ser curioso que o poema 
dedicado a Joaquim Cardozo traga seu nome no título, antecedido pela fatalidade, 
que é celebrada qual epitáfio a constituir o título, gravando-se no texto. Falecido dois 
anos antes da publicação do livro, na obscuridade a que João Cabral de Melo Neto 
pretendeu lançar alguma luz, o autor parece imbuído da atribuição de converter Jo-
aquim Cardozo em personalidade histórica. O registro poético já seria um modo de 
lhe conferir relevância e valor. Cumpre referir, ainda, que os poemas que antecede-
ram “Abreu e Lima” que ladeia “Na morte de Joaquim Cardozo” foram na ordem 
retrospectiva “Autobiografia de um só dia”, no qual João Cabral narra sua própria 
vida a partir do episódio de seu nascimento, desde quando a morte lhe persegue e “A 
Carlos Pena Filho – nos vinte anos de sua morte”. De uma maneira ou de outra, é pos-
sível visualizar uma série literária enfeixando tais composições, seja pela celebração 
autoral com vistas a uma possível historicização de seu percurso, seja pela tonalidade 
fúnebre que anima esses poemas.

O título “Na morte de Joaquim Cardozo” é da mesma extensão dos versos octossi-
lábicos, promovendo algo mais do que uma síntese do enunciado, refere uma circuns-
tância bem nítida e precisa, que se revela como princípio composicional, tanto pela 
referência quanto pela métrica anunciada. A contração “Na” marca bem o episódio 
recente, indicativo da ocasião funérea, que ocorrera em 04/11/1978, por conseguinte, 
em pouco mais de um ano antes da publicação do livro. Sendo o volume datado de 
1980, é bem previsível que ali estivesse depositada a produção autoral intercalada 
no lapso de Museu de tudo (1975), mas talvez esta composição em particular tivesse 
um frescor que não irradiava a mesma condição autoral ali sufocada. Refratário em 
síncope de quatro dísticos, de rimas emparelhadas, como é próprio dos dísticos – ao 
contrário do que aconteceu com “Cenas da vida de Joaquim Cardozo” (Melo Neto 
1994; 2008a) –, este poema não teve nunca sua estrofação alterada, talvez pela enun-
ciação intermitente e entrecortada de rimas em semivogais agudas ou de sonoridade 
aberta, inclusive sob interrogação sobreposta, que deve ter causado alguma impres-
são, a ponto de intimidar possíveis emendas.

Ao longo dos versos de “Na morte de Joaquim Cardozo”, o único nome que apa-
rece é o de Joyce sob a designação de um oculto e ambíguo sujeito indicado pela 
forma verbal “creio”. Naquele primeiro dístico, Joyce já figura com sendo homólogo 
à Irlanda, que dele se comia, a se confirmar que era mesmo ele quem o dizia, já que 
a referência está incógnita pelo uso do verbo na primeira pessoa, que levanta uma 
hipótese sem a explorar. De todo modo, a identificação entre Joyce e a Irlanda, no 
primeiro dístico, é desdobrada em “Dublin, Irlanda, Europa” constantes no último 
dístico, perfazendo uma associação íntima entre aquele sujeito ali nomeado e o local 
com que se identifica, seja uma cidade, um país ou um continente. O continente em 
causa é a mesma Europa que haverá de comparecer nos outros poemas devotados a 
Joaquim Cardozo e que funciona neste texto como símile de civilidade e de cosmopo-
litismo, que aqui aparecem contrafeitos ou contrapostos.
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Todo o continente europeu aparece miniaturizado no país do Reino Unido que é a 
Irlanda e que, mesmo ali, exerce função secundária, haja vista a centralidade política 
e econômica da Inglaterra, à qual se irmana geográfica e linguisticamente, mas não 
de todo literariamente, se tomarmos como base a figura estelar de James Joyce, que, 
ao que parece, reclamava de ser comido pelo próprio país, sob a parábola sinuosa, 
cuja fábula é dada pela porca comedora das próprias crias, notadamente as melhores. 
Ora, a pretexto de deslindar a fábula que anima a composição, a porca não é a única 
fêmea, entre os mamíferos, que devora as próprias crias. tampouco é certo afirmar 
que haja este caráter seletivo no canibalismo maternal: de comer apenas as melhores 
crias de sua prole. Quando tal fenômeno acontece – e não acontece somente com as 
porcas, mas também com felinos, roedores e até com cães – as crias não são eleitas 
para o sacrifício por serem as mais saudáveis e robustas da prole. Aliás, existe a hipó-
tese de que tal canibalismo seja movido por razões opostas, qual seja, a de selecio-
nar as crias mais frágeis, débeis e que foram rejeitadas pelo bando ou pela ninhada. 
Diante da impossibilidade de um veredito sobre o caso, voltamos àquela hipótese 
suspeitosa instaurada pelo uso do “creio”, que só se evidencia por meio do enredo 
do poema que reza o seguinte: a fabulação que anima a composição é arbitrária, tan-
to pela impossibilidade de averiguar a sua veracidade quanto pela forma verbal que 
organiza a afirmação e que é a única ocorrência da primeira pessoa do singular. Des-
dobrada na primeira pessoa do plural sob a forma “estamos,” a subjetividade inscrita 
no poema engatilha uma pergunta retórica endereçada a seus confrades em relação 
à Dublin, à Irlanda e à Europa como equivalentes de um mesmo espaço conduzido a 
uma voragem compulsiva, quando tomado pela identidade cogitada com a porca.

A “porca” do poema, que dá vida e som à fabula, tem duas ocorrências: no primei-
ro verso do segundo dístico (verso 3) e no segundo verso do quarto dístico (verso 8), 
criando um eco anafórico no poema, em que “porca” rima com “porca”, sob a me-
diação toante da “Europa”, cuja metonímia espacial, a Irlanda, “devora”. Eis aí uma 
possível trajetória da porcaria toda fabulada: a Irlanda, como parte da Europa, devora 
suas crias como a porca, elegendo as melhores da prole, que sequer sabemos se po-
demos imitá-las, seja pela virulência do ato ou pela veracidade da fabulação. Ou ain-
da, havendo um imperativo cultural de imitar a Europa como símbolo de civilização, 
a imitação agora estaria dada por um ato violento e bárbaro (o canibalismo), que é 
capaz de dizimar as próprias crias, até mesmo e notadamente as melhores. O espírito 
de porca que anima a Irlanda é o que se nos oferece como modelo e nem mesmo este 
modelo somos inteiramente capazes de imitar, de acordo com a pergunta retórica, 
que enseja a negação.

Uma curiosidade deste poema é que assim como o sujeito nomeado no título não 
aparece ao longo do poema, tampouco há qualquer tipo de advérbio de negação: 
nem, não, nunca, nada, nenhum e jamais são palavras muito usadas pelo autor e que 
não comparecem nesta composição, sobretudo o “não”, que ilustra sua negativida-
de a ponto de fazer as vezes de substantivo, ocasionalmente, e ocasionalmente ser 
usado em função adjetiva. Toda a negatividade sombria do poema se faz também 
pela ausência dos predicativos de negação, que são atributos do estilo cabralino e 
que aqui encontram um ponto baixo, um ponto em suspenso ou de ausência propria-
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mente. A falta de negativas no poema vem a ser correlativa da ausência do sujeito 
nomeado no título, que se esvazia pela positividade suspeita da cogitação, que não 
afirma peremptoriamente nada e confere certa naturalidade expressiva ao poema 
que transcorre livremente, para anunciar uma aberração: a morte de Joaquim Cardo-
zo como equivalente de um canibalismo infanticida, fratricida ou parricida, a depen-
der de quem se identifique com a enigmática “porca” do poema.

O único momento de exceção expressional talvez seja exato o quarto verso, in-
dicativo cabralino sob o signo do quatro, centralizador do enunciado que, formal-
mente, está espalhado ao longo dos quatro dísticos, com a seguinte conformação 
sonora: “que as crias melhores devora”, onde a Europa ecoa e obviamente a porca, 
com quem constitui uma rima toante, conforme observação anterior, se quisermos 
reforçar o caráter nuclear deste verso, verticalmente, na sonoridade que se cristaliza 
em rimas e anáfora. Por outro lado, auscultando o verso horizontalmente, as oclusi-
vas potencializam o som vibrante amalgamado na palavra “crias”, que reverbera nas 
palavras “melhores” e “devora”, cuja sonoridade sobreposta mimetiza o chiado da 
porca, que, mais do que uma imagem, constitui a centralidade sonora do poema, no 
espaçamento da página e na grafia das palavras, que consumam imagética e fono-
logicamente o sentido proposto, incluindo aí o sentido gravado na própria “porca”, 
cuja vibrante é velar, sugerindo uma sonoridade ímpar. Quer dizer, a mesma vibrante 
alveolar que identifica a sonoridade da palavra “Europa” qualifica também a velar 
da “porca”, que segue grunhindo e roncando cegamente no seu exercício baixo, de 
devorar as próprias crias, ao menos no poema em pauta.

A dualidade fonética assinalada pode ser vista também desdobrada na sintaxe e 
no léxico do poema, sob a observação acurada das personagens ali descritas, uma 
vez que a relação sobreposta entre Joyce e a Irlanda soa como equivalente da porca 
e suas crias. tudo isso se aguça à medida que a Irlanda ora se amplia em Europa ora 
se reduz à Dublin, enquanto Joyce se dilui entre outras crias, possivelmente dubli-
nenses ou irlandesas, mas não exclusivamente, já que existe a cogitação de não ser 
a Irlanda a única “porca”, sinalizada pelas interrogações sobrepostas. Entre o ponto 
final que circunscreve o primeiro enunciado constituído ao longo dos dois primeiros 
dísticos e os pontos de interrogação que encerram o enunciado dos dois últimos, 
existe uma hesitação contradita no espaço que se abre entre o primeiro e o segundo 
dístico, bem como entre o terceiro e o quarto, sob a forma de cavalgamento que não 
se consuma por completo, seja pelo enunciado insuficiente de “que a Irlanda dele se 
comia// comendo os filhos, como a porca”, seja ainda pela hesitante formulação de 
“que já podemos esse estilo//de fazer Dublin, Irlanda, Europa?”

Este lapso existente e correlato entre o enunciado da primeira parte, constituído 
nos dois primeiros dísticos, e o da segunda parte, dos dois últimos dísticos, abre es-
paço para a revelação de uma subjetividade sobreposta, hesitante e rarefeita, pelo 
sujeito que se oculta por trás do hipotético “creio” e que se pluraliza na condição em 
que “estamos”. Curiosamente, o sujeito do “creio” engatilha uma cogitação indefini-
da e imprecisa, enquanto que o sujeito de “estamos” enceta uma dúvida que é reta 
e pragmática, porquanto o estilo radica uma técnica e uma identidade expressional, 
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que carrega uma moralidade, posto que o desenvolvimento tecnológico não legiti-
me, necessariamente, o equívoco de devorar crias, ainda que sob o respaldo da Euro-
pa, da Irlanda ou de Dublin. O conflito em pauta não reside somente em se devorar 
as crias, mas também em devorar as melhores, supondo que esta seja uma prática de 
porcas, como alguém já havia afirmado, supostamente o próprio Joyce. A afirmação 
hesitante é, portanto, a de que a porca comeria suas crias melhores. Isso é já de si 
suspeitoso, uma vez que os mamíferos, quando assim procedem, não o fazem sob o 
critério seletivo ali anunciado. Aliás, a seleção natural implica justamente a preserva-
ção dos mais adaptáveis, que às vezes se confundem com os melhores exemplares 
da espécie, o que também está colocado para o reino animal, seja entre os suínos, 
entre os felinos, entre os roedores ou entre os répteis. 

trata-se, portanto, de uma hipótese bastante frouxa, dada por um sujeito indefi-
nido sob a ocultação verbal, que é variável do singular para o plural e que reproduz 
uma fala anterior, supostamente de um europeu, talvez irlandês, talvez dublinense. 
Por outra, a afirmação soa suspeita porque padece de imprecisão, seja pela veracida-
de inverossímil do enunciado, seja pela indefinição do enunciatário, reduplicado de 
um sujeito oculto, que ora se formaliza no singular ora no plural. Tudo isso interessa 
porque contradiz os princípios composicionais cabralinos, de cuja autoria parecem 
estar descolados do texto, senão pela materialidade formal do léxico, das rimas e da 
métrica – como vimos –, mas não pela ideia aventada ou pela moralidade em vigor, 
completamente desprovida de referências, entre as quais até mesmo a referência a 
Joaquim Cardozo ficou restrita ao título da composição. Ausente o objeto de com-
posição no corpo do poema, ausente também seu autor na moralidade que a anima, 
embora esteja presente na forma, tal como o outro poeta figura no título.

Constituindo-se, assim, a hipótese interpretativa, passemos à dúvida que se balan-
ça entre estar ou não estar o sujeito desenvolvido a ponto de praticar um estilo que 
é também sobreposto, porque sugere repetir o que, supostamente, havia ocorrido 
em “Dublin, Irlanda, Europa” sob o disfarce de “porca”, o que está explicitado na 
segunda interrogação: usar o mesmo estilo, seja dublinense, irlandês ou europeu? 
Sendo o objeto da imitação uma cidade, um país e um continente desenvolvidos, a 
hipótese de imitá-los não é a de imitá-los devidamente, e sim a de imitá-los no que 
eles têm de sombrio, enigmático, violento e irracional. O mais curioso é que, sendo 
a dúvida de imitá-los no que existe de pior, a dúvida se mantém numa duração inde-
finida e, semanticamente, é o que estrutura o poema sob o aparato de uma reflexão 
circular, por meio da qual a impotência se oferece como balanço: não conseguimos 
imitá-los nem mesmo no que eles têm de pior, como se isso indicasse um estilo a ser 
aprendido.

A fim de decifrar o estilo em pauta, todo ele forjado em dualidades, já foi obser-
vada a bipolaridade das rimas, que oscilam entre os “ii” abissais e os “oo” abismais. 
Seria interessante assinalar, agora, como tal sonoridade se faz indicativa de um estilo, 
para o qual as vogais e as semivogais que animam as rimas podem ser constituti-
vas de uma oposição sonora da expressão poética contida na composição como um 
todo, e não somente na rima. Observando, pois, os versos em sua extensão horizon-
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tal, é possível radicar as bases assonantes que se cruzam verticalmente nas rimas, 
dispondo de um par de versos que ilustra bem uma e outra assonância construída na 
composição, pela reincidência do som em /i/ ou pela reiteração do som em /o/. Como 
ilustração do primeiro caso, temos o primeiro verso: “Creio que Joyce é que dizia”, 
cuja tonalidade é predominantemente semivocálica, à exceção dos sons abertos que 
se organizam logo em seguida em semivogais, o que vale para “Joyce” e para o verbo 
“é”. Em contrapartida, ilustrando a outra base sonora, temos o quarto verso: “que 
as crias melhores devora”. Na verdade, o som semivocálico ainda repercute aí como 
uma continuidade do que fora anunciado previamente, mas sob o adensamento do 
/o/ aberto e valorizado pela recorrência da vibrante alveolar, que repercute depois 
em seus sons correspondentes velares, principalmente em “porca”, que modaliza o 
som vibrante, com forte impregnação no poema. Vale a lembrança de que a voz em 
pauta é a de um pernambucano radicado no Rio de Janeiro, falando de outro pernam-
bucano também radicado aí. Com isso, exclui-se a possibilidade de o sujeito do poe-
ma em pauta fazer uso do som retroflexo quando pronunciassem a palavra “porca”, 
seja pelo narrador ou pelo objeto da narração em foco.

No nível sonoro, o poema formaliza a impossibilidade de o segundo enunciado 
ali expresso simplesmente reproduzir o que está constituído na sua primeira parte, 
como correspondente de outro enunciado, composto nos dois primeiros dísticos, 
onde estão grafados os versos que enunciam a imprecisa hipótese atribuída a Joyce, 
consubstanciada pelo grunhido mastigado do verso 4, impossível de ser reduplicada 
na segunda parte do poema, onde aquelas bases sonoras são diluídas como índices 
de limitação e de contradição, o que de algum modo explica e serve de resposta às 
perguntas sobrepostas. Feita a análise da sonoridade que o poema carrega consigo, 
vale a pena fazer referência ao episódio instigante à hipótese que conduziu o autor 
à reflexão poética. tendo falecido em 1978, Joaquim Cardozo, nomeado no título, 
sofreu nos seus últimos anos as agruras de ter sido responsabilizado por um acidente 
que resultou na morte de dezenas de pessoas, em decorrência do desabamento de 
prédio em Belo Horizonte, do qual era o engenheiro calculista e que ficou conhecido 
como “O caso da gameleira” e teve óbvia repercussão nacional. O episódio consu-
miu deveras o engenheiro, que sofreu toda sorte de perseguição, além dos compro-
metimentos financeiros, para cumprimento das determinações judiciais. Sendo uma 
causa pela qual não podia responder, haja vista que a execução da obra não ficou a 
seu cargo e quem a executou não seguiu as recomendações técnicas propostas, o 
episódio ficou associado à sua figura.

Entre os amigos e simpatizantes do engenheiro e poeta Joaquim Cardozo, tornou-
se consensual reputar impropriedade à acusação do Ministério Público, da qual foi 
condenado em primeira instância e absolvido em segunda instância, após longa e 
penosa tramitação do processo, que se estendeu de fevereiro de 1971 a maio de 1975 
(Dantas 2003). Daí a atribuição imediata da responsabilidade sobre o padecimento e 
consequente abreviação da vida daquele sujeito injustamente sacrificado, como ilus-
tração alegórica das mazelas que o país destina a seus cidadãos, tal qual crias que são 
devoradas. Se é fato que Joaquim Cardozo amargou constrangimentos e depressões 
durante o tempo que figurou como réu daquele processo, também é verdade que 
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escreveu e até publicou livros naquele período, a exemplo de O interior da matéria 
(1974), em parceria com Roberto Burle-Marx, a quem poeta devotou comentários em 
versos sobre as gravuras constantes no álbum; Os anjos e os demônios de Deus (1975), 
cujo enredo é ilustrado por oito litogravuras de Fayga Ostrower; além de outros poe-
mas que foram publicados postumamente. Portanto, a hipótese de que o sofrimento 
pelo qual Joaquim Cardozo passou nos seus últimos anos, em decorrência daquele 
processo, veio abreviar sua existência na casa dos oitenta, conforme sugere o diá-
logo entre o título e o corpo do poema, é uma hipótese que demanda ponderação, 
como o próprio autor diz, “creio”.
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lo com o morto para o vínculo com os outros também ainda viventes, pois o espaço de luto também 
serve como locus  de ironia e mofa, pelo excesso de sua apresentação mediática. Finalmente, entendo 
que nossa era da catástrofe encontra a sua expressão na elegia como uma pornografia do luto anun-
ciado, pois cada vez mais queremos nos afastar de um luto futuro, apesar de sua inexorabilidade. 
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Se a elegia esteve marcada por ritos de iniciação artística, em vários momentos 
servindo como poesia cerimonial, a atender tradições e instituições literárias, arran-
jos sociais e necessidades psicológicas, como observar ou para que observar tais ritos 
na modernidade? Elemento essencial da tradição elegíaca, a consolação se tornou 
impossível ou inatingível, diante da enormidade da morte desde o início do século XX, 
ou seja, é muito difícil uma atitude elegíaca na tradição consolatória clássica, pois o 
futuro se torna, cada vez mais, assombroso e apocalíptico, no sentido da destruição 
de tudo, inibindo desde sempre a noção de transcendência e de imortalidade.

Na nossa modernidade, marcada por percalços incompreensíveis como guerras 
intercontinentais, genocídios étnicos, ataques terroristas e epidemias de difícil con-
trole, acaba-se por lidar com um conjunto bastante pesado de cargas emotivas e sem 
espelho no passado, por ultrapassar fronteiras e estabelecer outros horizontes da 
qualidade humana.  Prevalece a noção da perda irreparável em substituição da perda 
como  salvação ou redenção; surge por um lado o conceito da sobrevivência carrega-
da de culpa e eticamente destruidora e mantido outro, ainda a replicar a dor de Gilga-
mesh, da dor por nos sentirmos deixados, incapazes de enfrentar o luto. A enfatizar 
talvez a herança física de cada um de nós, cria-se uma ansiedade pela imortalidade 
por meio do avanço da ciência; os deixados, aqueles que carregam o aproveitamento 
do passado, mostram uma atitude desesperada para não esquecer do passado, não 
mais uma consolação pertencente ao ciclo da vida e sim uma construção de identida-
de diante de uma solidão destruidora.

 Para lamentar todas essas situações, as artes continuam a usar da atitude elegía-
ca, historicamente na sua natureza poemática, logo elegia e seus outros gêneros si-
milares (Corrêa 2012; Corrêa 2017), mas que acaba por permear outras manifestações 
denominadas aqui, enquanto conjunto, como condição elegíaca moderna, incluindo 
também a prosa, ou antielegia. Concentrada no lamento da perda, enquanto atitude, 
a antielegia por meio de uma resistência à tarefa do luto, como se lê em Freud, tem 
sido vista como a característica definidora da produção estética moderna (Bloomfield 
1986: 155-156; Ramazani 1991; Ramazani 1994: 1-31; Vickery 2006: 1-7; Rae 2007: 13-
23; Pfau 2010: 548; Spargo 2010: 212-230). Por esse ângulo, proponho discutir aqui 
o caráter de uma antielegia, vinculado a uma atitude melancólica por um lado e por 
outro, em paradoxo, a sua formulação enquanto objeto estético decorrente de uma 
impossibilidade de consolo. Essa busca abstrata faz-se necessária para compreender 
o modus operandi da configuração dos esforços literários próprios do assunto.

Achegas iniciais

Ao longo de sua história, a elegia pode caracterizada em três momentos: (1) a   
clássica que vai desde o seu surgimento até o século XVIII balizado pelos norteamen-
tos gregos e latinos; (2) a romântica a incorporar a noção da perda sem a vinculação 
imediata e necessária com a morte; e  (3) a moderna ou antielegia que é pautada por 
uma sensação de desespero e de desconsolação. 
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A atitude elegíaca é um olhar para o passado desde o presente, tentando marcar 
os passos futuros; enquanto objeto artístico, é construir as ligações com a herança 
que nos é legada. Em termos latos, a estrutura da elegia, enquanto poema, parte 
do lamento pela perda ou ausência, depois louva o passado e encontra consolação 
no futuro, que se fará em face do que foi feito antes, esteticamente representando 
a tarefa do luto. O poema elegíaco é o rompimento do silêncio diante da perda, da 
brusca mudança da ordem das coisas, enquanto estase que se transforma na vazão 
do sentimento acumulado na intenção imediata de ressurreição do cadáver ou de 
recuperação da perda. Se por um lado a morte de um significa morrer também (na 
quinta parte de “Little Gidding”,  t. S. Eliot diz “we die with the dying”), ao recuperar 
o morto a voz elegíaca recupera a nós mesmos. Esse ciciar poético, humilde, lamento-
so, é o fim da aprendizagem e o início da vocalização expressiva da maturidade. 

Os lamentos elegíacos dos poetas gregos do século III A.E.C. contêm elementos 
imitados nos pósteros: a invocação de uma musa, a repreensão feita às ninfas por 
não estarem presentes e evitar a morte, uma procissão de pranteadores (animais, 
pastores e deuses), o uso da falácia patética (emoções humanas no mundo da natu-
reza), perturbação da ordem natural das coisas pela morte, catálogo de flores e ani-
mais e apoteose do morto  (Kennedy 2007: 12-13). Em obra seminal The English Elegy, 
Peter Sacks faz três destaques: o grau de reflexão, pela necessidade da voz elegíaca 
necessitar destacar, consoladoramente, a sua própria capacidade de resistência/so-
brevivência, a submissão relutante à própria linguagem e, o menos observado dos 
elementos da elegia pastoral, a acomodação forçada entre o eu enlutado e as pró-
prias palavras de pesar e ficções de consolação (Sacks 1985: 2). 

O advento do Romantismo, desde o século XVIII, leva a percepção do tempo para 
outro nível – o do mundo que deveria ter sido. A tônica da fundação das nações mo-
dernas com a necessidade de construção de um pai e de uma mãe novos – um pas-
sado que possa ser glorificado a justificar o presente – vai encontrar na elegia (con-
centrada na meditação sobre a perda) o campo apropriado para sua efetivação. Há 
uma desvinculação do passado, substituído por outro – imaginado como objeto de 
consolação também. Nos episódios de Apolo e Dafne e de Pã e Siringe, está-se diante 
do passado que não pode mais ser; Orfeu e Eurídice também vêm à lembrança, por 
sua completa elisão ou afastamento. O olhar de Orfeu para o passado faz com que 
ele tenha de procurar, por compensação, outra saída, outra história, outro tempo. 
Como nos exemplos de Cicno, Píramo, Tisbe, Níobe e Egéria, a perda é irrecuperável 
– aquele passado não pode mais estar presente, pois não mais pertence ao mundo – 
Eurídice se desvincula por completo do mundo de Orfeu.

Não mais em busca de uma glória divina, não mais a imagem e semelhança de 
Deus, o romântico precisa buscar no passado um Outro, igual a ele. A tristeza ou 
a melancolia daí resultante, própria de um passado idealizado e irrealizado, lhe faz 
contemplar o mundo que deveria ter sido – o distanciamento ou a fuga dolorida em 
direção ao passado pensado se torna a saída compensatória diante do mundo que é  
(Pfau 2010: 553). Busca-se assim ler o passado, não mais com a sua força normativa, 
para sustentar a compreensão histórica das coisas. O mundo helênico é o caminho 
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pela imitação, que se torna impossível pela “irreprodutibilidade” das condições do 
mundo antigo. O mundo perfeito, idealizado da Antiguidade, não existe mais; imitar é 
normatizar, mas nisso reside a impossibilidade, pois não é possível reproduzir. O tem-
po romântico induz a pensar que aquele mundo perfeito é por demais singular para 
ser reproduzido ou imitado – ou seja, não é possível voltar ao passado, é necessário 
seguir em frente. 

Não há a busca de representação da natureza e sim da sua essência – o que deve-
mos ser novamente. Há de se voltar assim à infância (ao tempo não corrompido); a 
criança pai do homem, na palavra de Wordsworth, é o estado de desejo a que não se 
pode mais voltar, mas que deveria ser possível. A ingenuidade (a Naïve de Schiller) 
leva à impossibilidade da volta e à inexorável caminhada para diante no tempo.  No 
passado está o que nos chama, porque foi perdido, e o que poderia ter sido, dando 
origem ao lamento por sua impossibilidade. A elegia se configura com o inalcançável 
e que faz restar a voz romântica incontrolável, geralmente individual e não coletiva 
(Bloomfield 1996: 150). A recuperação do passado, pela consolação, se faz somente 
no mundo idealizado; a dificuldade de sua realização dá ao romântico o tom tristonho 
e melancólico, pois sabe pela ponderação consciente que está a lidar com o Ideal, a 
exigir que ele, homem diferente de Deus, salve a si mesmo, e isso é improvável. O 
mundo é desprezível ou desejável, mas inatingível nessa qualidade – ambas as situa-
ções o levam ao sofrimento, pois se conhece tristemente o mundo sem qualquer ex-
pectativa de transcendência ou garantia metafísica (Pfau 2010: 559). Por sua ênfase 
na voz individual, o romântico consegue fazer com que a sua dor ou perda se torne 
também a nossa, em razão da densidade que nos envolve agudamente (Shaw 1994: 
145-146).

A melancolia moderna

Na elegia moderna ou antielegia, o sobrevivente, que sente a culpa por sua vida 
ultrapassar a do morto, ou o deixado, a carregar em si a memória do morto diante 
da necessidade de construir um novo eu, o testemunho, o dever futuro, a tarefa do 
luto, talvez num exagero de egoísmo, passam a ter maior ou total importância. Os 
narradores, as famílias sobreviventes, o passado presente na memória, o eu que se 
faz diferente, deixando pela perda realizada de ser o eu para se tornar um novo eu, a 
lidar com a memória e com o momento em que, morto e nascido, se faz eu-e-o-outro, 
todos parecem abandonar o morto como fundamento e passam a considerar a sua 
memória e a sua durabilidade como mais importante. 

Desde o início do século XX, enquanto forma herdada, a antielegia mostra-se a 
mais variada com grande vigor, apesar da inibição aos ritos fúnebres, e capaz de li-
dar com o inimaginável – a ausência de consolo futuro diante da industrialização da 
guerra e seu forte conjunto de interesses econômicos. As atitudes ou emoções são 
o arrependimento, o pesar, a confusão, a raiva, a ansiedade, a dúvida, a alienação e 
o desespero. A perda e a ausência se tornam os grandes motivos elegíacos; o foco 
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deixa de ser o morto, seu preparo para a vida além-da-morte ou além-da-vida e seu le-
gado. No epílogo de seu livro, tratando também da poesia americana, Sacks aponta a 
qualidade especial da elegia moderna (ou antielegia), a de lidar com outro inimaginá-
vel; se a morte por si já era um mundo contrário aos desejos, as perdas no século XX 
tornam tudo inconsolável, o que exige da voz elegíaca uma dureza acima das forças 
antes pensadas (1985: 310).   

O lamento pelo morto cede espaço para a dúvida, a ironia, o deslocamento, como 
se a “durabilidade” da morte do outro, pelo esvaziamento da condição religiosa do 
além da vida física, impedisse que se efetivasse o seu lamento. A dor migra para a 
ausência ou alienação, para o eu que precisa enfrentar a si mesmo, ou seja, diferente 
da elegia entre os gregos antigos, não há mais um mundo perfeito, futuro e consola-
tório. O passado que está ausente se torna parte do questionamento, por sua grave 
responsabilidade na conformação do tempo presente. Está-se, pois, a lidar com o 
tempo que se foi, temps perdu, com o tempo futuro a ser reencontrado, um temps 
retrouve. Essa passagem, a tarefa do luto, dolorida é não pelo morto que já não mais 
é, mas por precisar o eu compreender o que foi e o que precisa ser. A proposição de 
Paul Ricoeur (1965) sobre o processo do luto parece apropriada para explicar a aco-
modação necessária e ética do deixado em relação ao mundo que era e as decisões 
necessárias e apropriadas no mundo que continua a existir com a morte do outro.

A grande diferença entre a elegia pastoral clássica e a antielegia se dá em dois 
aspectos: primeiro, a impossibilidade de preservação em separado de um espaço in-
tocado, ideal como o mundo bucólico pastoral, em razão da velocidade e da pressão 
da vida moderna; por segundo, também não se busca a supressão do enlutamento, 
aquela saudável transição do vínculo com o morto para o vínculo com os outros tam-
bém ainda viventes, pois o espaço de luto também serve como locus  de ironia e mofa 
(Ramazani 1994: 14). Há ainda duas circunstâncias negativas a matizar a antielegia: 
um continuado negar da perda ou da compensação ampla da perda e a impossibilida-
de de preencher o vazio por meio de uma visão compensatória.

Na contemporaneidade dos séculos XX e XXI, a morte está cada vez mais ausen-
te da vida diária, regulada nos procedimentos sanitários dos códigos de posturas 
municipais e nas formulações instrutivas do trânsito, adiado o seu acontecimento 
pela capacidade postergativa da medicina ou o seu encapsulamento nos hospitais, 
a procrastinar a morte ou a escondê-la em seus porões refrigerados, como se pode 
perceber nas normativas sobre as circunstâncias da morte em casa, em hospital, na 
rua e em acidentes. A grandeza da população urbana faz com que se tenha perdido 
o significado da pessoa comum, desconhecida no mundo das centenas de milhares, 
algo percebido no anonimato dos féretros das pessoas comuns. Longe está a morte 
do herói do grupo e do conjunto de salvadores da pátria; hoje, quando muito, há a 
chamada comoção social na morte absurda ou improvável, ocasionada pela mídia 
nos protestos contra a violência urbana e na morte inesperada dos famosos.

Esse conjunto de fatos é mais recente, com certeza, mas é um produto da progres-
siva diminuição do significado da morte para o grupo social, antes percebido como 
cidade ou cidade-nação. A arte vem assim, exatamente por sua reprodutibilidade 
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ampliada, preencher o vazio deixado pela diminuição do valor dos ritos funerários, 
exceto feito à morte de figuras singulares como Kennedy, Luther King ou Madre te-
resa de Calcutá. Se observada a arquitetura como a primeira arte a representar o 
significado da morte e a necessidade do luto, a sua mimese ultrapassou o teatro, a 
pintura, a escultura, a música, chegando à arte moderna matizando o filme, o vídeo, 
a instalação e o happening. Aqui entendidos como os mementos deixados em local de 
peregrinação ou visita dos mortos na modernidade (como o portão do Buckingham 
Palace depois da morte da Princesa Diana), os ofertórios fortalecem cada vez mais a 
noção da imponderabilidade da vida, pois que apontam para a sua insignificância e 
sua ausência de sentido, mesmo no vínculo particular entre os deixados e o morto, 
como se vê ainda na St. Paul’s Chapel, pequeno templo episcopal perto do Ground 
Zero em New York.  

A estupefação pública e privada diante da morte e do luto na modernidade cria 
uma sensação diferente – aquela da condição elegíaca moderna, ou seja, o estar dian-
te do incompreensível e do insuperável. A ética própria do enfrentamento do luto 
nos termos que se convencionou chamar de normal, ou seja, a substituição do desejo 
pelo que se foi por um desejo de futuro, precisou ser substituída. Da mesma maneira, 
ao se ter como foco estritamente a poesia elegíaca, há de se apontar que a moderni-
dade não herdou o comportamento formal elegíaco sem transformá-lo, como já se 
vislumbrou acima. 

As convenções foram rompidas e os limites ultrapassados na modernidade. A ele-
gia, por princípio, reitera o passado como algo a ser prezado e preservado, apontando 
para a sua continuidade, algo próprio de um mundo com outro olhar para o tempo. 
Houve assim a necessidade desse rompimento, inserindo uma atitude antielegíaca, 
a demonstrar um presente inaudito e que precisa ser compreendido e organizado, 
naquilo que Ramazani chamou de oximoro (1994: 1-2), particularmente o que torna 
a antieleiga, na maioria de suas manifestações, incapaz do elogio, da convenção, do 
consolo e da idealização. 

Tradicionalmente, a elegia é um gênero consolatório, resultado do louvor do pas-
sado como rito de iniciação da voz poemática, do pesar pelo fato recém acontecido 
(morte ou perda), da culpa impingida a alguém, da crença no melhor destino e a re-
denção no futuro. Em essência, a tarefa psicanalítica do luto se perfaz na elegia, ao 
transformar o pesar em consolo, substituindo o morto e estabelecendo um novo ob-
jeto de desejo, dentro daquilo que se convencionou socialmente como normal e sau-
dável. A criação de um mundo novo enquanto rito pelo acréscimo do que não existia 
antes, como em Apolo e Dafne, se realiza também no poema, idealmente substituin-
do a perda com o sinal da imortalidade.

A atitude moderna, essencialmente rebelde, é de se encaixar no luto melancólico, 
ou seja, aquele sem resolução, violento e ambivalente, concentrado em mortes espe-
cíficas e não aquelas genéricas próprias das perdas vagas e inconscientes (Ramazani 
1994: 4). Há, assim, outra estética da perda e da ausência, exatamente pelo lado im-
pensável de compensação da morte sofrida. O artista moderno mostra-se completa-
mente distante da angústia religiosa a buscar salvação na vida eterna prometida; de 
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certa maneira, há conscientemente a compreensão da perda irrecuperável do Paraí-
so – isto é, do mundo perfeito ou da consolação pela recompensa pelo absoluto posi-
tivo. O luto moderno espelha a ideia da punição da desobediência humana como ine-
xequível, por tornar absolutamente impossível a recuperação do mundo que estava 
prometido – a ausência do morto esvazia a promessa, como se percebe em tempos 
recentes da pandemia do covid19. A morte moderna se mostra devastadora ao eli-
minar ou diminuir a vida daquele que se vê diante da ausência, incapaz de encontrar 
uma verdade futura que possa consolá-lo.

Em Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heany, Jahan Ramazani 
elabora não só um quadro analítico sobre o aspecto melancólico da elegia moder-
na em inglês como também aponta as tendências poemáticas na literatura inglesa, 
irlandesa e norte-americana. Ele mesmo as descreve no posfácio a Mourning and Mo-
dernism de Patricia Rae (2007: 286-287): o ceticismo pós-religioso de thomas Hardy, 
as elegias de guerra autoincriminatórias de Wilfred Owen, as elegias encobertas de 
T. S. Eliot e de Ezra Pound, o lirismo nascido da morte em Wallace Stevens, a poesia 
melancólica e os poemas sobre linchamento de Langston Hughes, as afirmações de 
herança elegíaca de Hart Crane e as homenagens imitativas de W. H. Auden. No con-
junto, refletem uma recusa à transcendência e ao movimento de substituição do mor-
to; o homem elegíaco moderno se vê imerso, rodeado e submerso na vastidão das 
perdas – incapaz de propor uma solução, recorre ao protesto racional, angustiado e 
raivoso contra si mesmo (Rae 2007: 14). O Estado, o status quo e a tradição familiar 
e social mostram-se como grandes quimeras, cuja responsabilidade pelas ausências, 
perdas e mortes precisa ser trazida à justiça, por desejarem sempre uma normalidade 
eticamente reprovável.

A memória, nessa estética da perda e da ausência, tem as máculas das guerras, do 
racismo, do interesse do Estado em sua própria prevalência econômico-política, do 
despudor da ideologia imperialista, do pretenso respeito das liberdades individuais. 
Estranhamente, tais circunstâncias tornam-se monumentos, instalações e espetácu-
los públicos e comemorativos, a reiterar o peso do passado que precisa continuar. 
Aqui é necessário retomar uma ideia lançada no início desse artigo – ou seja, a formu-
lação estética da antielegia ou a sua construção como objeto artístico, na sua dimen-
são transcultural. 

A elegia, gênero iniciático, resultado das práticas rituais do enfrentamento social 
da morte e do rito de passagem de uma voz aulética, logo sombria e lamentosa, para 
a maturidade, prima por esse lado cerimonial, episódico, instantâneo e politicamente 
marcado, perdido ao longo do tempo, acomodando-se a voz elegíaca ao propósito 
estético; ou seja, prevalece aquele da expressão cuidada e posterior acerca das per-
das, mesmo quando se observa o gênero na sua qualidade de oração fúnebre ou de 
epitaphios logos na contemporaneidade. A morte causa enorme repercussão social 
nos momentos de recuperação laudatória do passado em documentários multimedi-
áticos e filmes, como o caso de Diários de Motocicleta e Jean Charles. Especialmente 
na atividade literária, o espaço estético se mostra diferenciado e, talvez, eticamente 
comprometido, mais recentemente a buscar mesmo na representação dolorida e ir-
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resolúvel do luto uma solução econômica, quer dizer, voltada para o lucro individual e 
monetário. A sacralização da voz aulética do passado se tornou na modernidade uma 
forma racionalizada de negativa da consolação; talvez, mesmo que mantido o mesmo 
princípio de retribuição, se possa dizer que virou parte da engrenagem contributiva-
retributiva capitalista, espetáculo onde pululam interesses vários e, por vezes, pouco 
afeitos às perdas e ausências.

Aponto tal qualidade por entender que o objeto artístico elegíaco passou muitas 
vezes da sua capacidade expressiva, enquanto voz do inconsciente social a lidar com 
a tarefa melancólica do luto, para uma articulação de produto consumível, infeliz-
mente justificando muito mais do que a saciação da fome picaresca. A mecânica eco-
nômica a sustentar inúmeras manifestações elegíacas da contemporaneidade, embo-
ra possa estar a atender a uma necessidade coletiva, se afasta pouco eticamente do 
peso das angústias envolvidas. Ramazani aponta dilemas essenciais: a substituição 
da morte, talvez fácil demais, por uma beleza do espetáculo; o lamento das perdas 
sem a eliminação da qualidade humana e singular; a comemoração da morte coletiva 
sem expor uma carnificina sem significado; a resposta às necessidades dos deixados 
e dos sobreviventes sem trair a vida daqueles irreparavelmente desaparecidos (Rae 
2007: 290). 

Como nota ancilar, registro que alguns críticos têm visitado o assunto na literatura 
em língua portuguesa de uma maneira ou de outra. É o caso de Lage (2010) sobre a 
elegia na literatura portuguesa nos séculos XX e XXI, de Moura (1998) sobre poetas 
brasileiros e a segunda grande guerra, e de Cunha (2014) ao propor uma elegia da 
devastação na primeira metade do século XX na literatura brasileira. 

Em vários momentos recentes, a apresentação de eventos funestos foi marcada 
por uma platinagem ao se usar da mídia enquanto espetáculo ou por uma alienação 
nos testemunhos das redes sociais, como foi a morte dos integrantes dos Mamonas 
Assassinas ou das crianças Isabela Nardoni e João Hélio Fernandes Veites, com inú-
meros infográficos na mídia, ou mais recentemente as execuções de Sadam Hussein 
e de Osama Bin Laden. Até mesmo a mostra “Corpos” criada por Gunther von Ha-
gens carrega em si uma polêmica estética e ética, repetindo o interesse renascentista 
sobre a anatomia humana nas obras de Vesalius, Pollaiuolo, Da Vinci e Bandinelli. Esse 
continuado espetáculo pós-moderno da morte talvez ainda se mostrará como um 
novo código social a balizar possivelmente um comportamento globalizado e trans-
nacional.

À guisa de conclusão

A mais recente contemporaneidade tem vivido um excesso de explicação, com a 
fragmentação de verdades e de conhecimentos falhos. Diante da possibilidade de 
extinção da vida humana por ato da vida humana tanto pela interferência no clima 
como pela energia nuclear bélica, essa sensação de fim dos tempos e o rompimento 
das estruturas conhecidas por meio da globalização vão encontrar solução na atitu-
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de elegíaca moderna, agora pautada por uma dúvida ética sobre a inviabilidade ou 
o desprezo de parte dos viventes. A transculturalidade e a grande e nova amálgama 
populacional, a partir das migrações modernas para os países de maior estabilidade 
econômica ou maior densidade de emprego, na Europa, na América do Norte e do 
Sul, fazem surgir outros problemas de expressão artística, já elencados por Ramaza-
ni, quando trata da fricção cada vez maior de tradições diferentes sobre o luto (Rae 
2007: 291-292). 

Em essência, está-se a viver a era da catástrofe, de maneira anestesiada, em símile 
com a divulgação das fotos do Holocausto em 1945 ou a necropolítica de algumas 
nações, durante a pandemia de 2020, com exemplos tétricos no Equador, Estados 
Unidos e Brasil – uma pornografia pela representação gráfica excessiva do risco de 
mortes e perdas. Se é possível imaginar o que teria sido o primeiro luto (Premier Deu-
il) no quadro de Adolphe-William Bouguereau, cada vez mais queremos nos afastar 
de um luto futuro, apesar de sua inexorabilidade. A imponderabilidade da vida e a 
falência de sua segurança esperada talvez sejam o que está a nos mover dia após dia, 
a cada ponto de checagem de segurança nas viagens em aeroportos ou na confusão 
das medidas sanitárias díspares e paranoicas da pandemia de 2020. Fica ao fim desse 
texto mais uma fragmentação, a da ausência de certeza, marca elegíaca cada vez 
mais presente em nossas vidas.
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“O HAItI (NÃO) É AQUI”?: SILÊNCIOS, REGAtEIOS  
E EStILHAÇOS NOS DIÁLOGOS HAItI-BRASIL

  Vanessa Massoni da Rocha1 (UFF)

RESUMO: Este artigo analisa perdas e silêncios na literatura contemporânea a partir da perspectiva 
Haiti-Brasil. Apesar de compartilharem histórias similares ligadas ao imperialismo europeu, à coloniza-
ção, à diáspora africana, à escravização, à exploração de riquezas naturais como o açúcar e às insur-
gências independentistas, a ilha caribenha do Haiti e o Brasil parecem pouco se conhecer. A circulação 
de bens culturais se faz diminuta e, à primeira vista, se mostra associada a visões negativas. Visto pelo 
Haiti, o Brasil se limita ao futebol e à violência do exército nacional em missões ligadas à ONU. Visto 
pelo Brasil, o Haiti se resume aos imigrantes precarizados, à canção estigmatizante de Caetano Velo-
so e ao imaginário de subdesenvolvimento e pobreza crônica. Propomos uma trajetória sobre estes 
imaginários cruzados e nos atemos ao caminho da tradução de obras literárias haitianas no Brasil. A 
publicação em 2020 da obra bilíngue Estilhaços – antologia de poesia haitiana contemporânea pode 
ser interpretada como novo capítulo desta história repleta de lacunas e mal-entendidos. Ausência sen-
tida no imaginário cultural brasileiro, o Haiti tem a chance de ser ressignificado através da antologia 
recém-lançada, na qual emerge uma potência literária em espelhamento com o Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: tradução; poesia haitiana; literatura contemporânea; estudos pós-coloniais.

“IS HAItI (NOt) HERE?”: SILENCES, HAGGLING,  
AND SHRAPNELS IN HAItI-BRAZIL DIALOGUES

Abstract: this article analyzes losses and silences in contemporary literature from the Haiti-Brazil per-
spective. Despite sharing similar stories linked to European imperialism, colonization, African diaspora, 
enslavement, exploitation of natural riches such as sugar, and independentist insurgencies, the Carib-
bean island of Haiti and Brazil seem to know little of each one. Circulation of cultural goods is small 
and, at first glance, associated with negative views. Seen by Haiti, Brazil is limited to soccer and the 
violence of the national army in missions linked to the United Nations. Seen by Brazil, Haiti is limited 
to precarious immigrants, Caetano Veloso’s stigmatizing song, and the imaginary of underdevelop-
ment and chronic poverty. We propose a trajectory on these crossed imaginaries and join the path of 
translation of Haitian literary works in Brazil. the publication in 2020 of the bilingual work Estilhaços, 
an anthology of contemporary Haitian poetry, can be interpreted as a new chapter in this story full of 
gaps and misunderstandings. An absence felt in Brazilian cultural imaginary, Haiti has the chance to be 
re-signified through the newly launched anthology, where a literary power emerges mirroring Brazil.

KEYWORDS: translation; Haitian poetry; contemporary literature; post-colonial studies.
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“O que eu vivo em dois dias no Haiti, eu levo dois anos para viver na Martinica”2 
(Bocandé 2014). A frase, atribuída por Yanick Lahens a um amigo haitiano exilado na 
ilha da Martinica - a 1.290 km a leste do Haiti - evidencia a história efervescente do 
país. O eufemismo de Lahens remonta à turbulenta história do país. Ele sofreu a colo-
nização espanhola de 1492, ano da chegada de Cristóvão Colombo, até 1697, quando 
a Espanha cedeu parte da ilha para mãos francesas. As disputas coloniais entre Es-
panha e França explicam um compartilhamento geográfico incomum: o Haiti ocupa 
a parte oeste de uma ilha das Grandes Antilhas, no mar do Caribe, onde também 
se localiza a República Dominicana. A este respeito, James Noël enumera algumas 
provocações: “Sou do Haiti, que é uma ilha, um terço de uma ilha que compartilha o 
mesmo território com a República Dominicana. O Haiti é absolutamente uma ilha? Ou 
metade de uma ilha, como alguns se perguntam?”3 (Spear 2009). 

Mais de uma década de intensa e sangrenta insurreição armada dos escravizados 
contra o sistema imperialista francês culminou na independência haitiana, em 1804. 
Neste ano, o Haiti passa a ostentar os títulos de primeira república negra nas Amé-
ricas e primeiro país das Américas a abolir a escravatura. A pesquisadora Eurídice Fi-
gueiredo nos lembra que “como nenhum outro país do Caribe tinha uma história tão 
espetacular quanto o Haiti — sendo que alguns ainda eram colônias ou mantinham 
uma relação de dependência com os Estados Unidos — o Haiti desempenhou um 
papel de ícone da revolução” (2006: 383), tendo influenciado diversas insurgências, 
dentre elas a cubana. A declaração de independência haitiana, uma carta assinada 
pelo líder J. J. Dessalines, reverberou na proclamação da independência brasileira. 
Em 7 de setembro de 1822, o D. Pedro I entoa as palavras de ordem “Independência 
ou morte” em ato simbólico marcando a fundação do Brasil enquanto estado-nação 
dissociado de Portugal. O termo “Independência ou morte” retoma ipsis litteris o 
início do segundo parágrafo da declaração endereçada por J. J. Dessalines ao povo 
haitiano em 1804. 

A despeito das conquistas de 1804, o país seguiu navegando em águas turvas. Des-
de então, o Haiti teve de pagar dívidas de guerra, foi ocupado pelos Estados Uni-
dos, viu sua independência não ser reconhecida internacionalmente, viveu golpes 
militares, foi submetido à ditaduras, possuiu governos interinos, esteve envolvido 
em escândalos de corrupção e bloqueios econômicos e é alvo de intervenção da Or-
ganização das Nações Unidas (ONU). A turbulência político-econômica foi definida 
de maneira poética pelo escritor haitiano René Depestre, para quem o “Haiti está 
esperando um governo para regá-lo”4 (Sroka 1997). A imagem de Depestre faz alusão 
ao país como corpo vivo enfermo, sedento e ressecado à espera de antídotos para 
sua devastação. 

No que pese uma história de resistência popular e de pioneirismo revolucionário, 
o país acumulou revezes de grande envergadura. “O Haiti foi a Cuba do século XIX” 
2 Ce que je vis en deux jours en Haïti, je mets deux ans à le vivre en Martinique.  

NB: todas as citações em francês foram traduzidas pela autora.
3 Je suis d’Haïti qui est une île, un tiers d’île qui partage le même territoire avec la République domini-

caine. Est-ce qu’Haïti est absolument une île ? Ou une demi-île, comme certains s’interrogent ?
4 Haïti attend qu’un gouvernement l’arrose.
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(Figueiredo 2006: 375) e esta condição de isolamento econômico deixou suas marcas 
no país. O ambiente político inquieto e as mazelas sociais e econômicas provocaram 
o que se compreende por “diáspora haitiana”, o exílio em massa para diversos pa-
íses. A baixíssima qualidade de vida haitiana se tornou um “contra-exemplo” para 
movimentos de ruptura institucional nas Américas. O heroísmo revolucionário de 
outrora não reverberou nos Índices de desenvolvimento humano (IDH). Em 2018, o 
país ocupou a 169ª posição mundial, segundo dados apresentados pelo Programa de 
Desenvolvimento Humano das Nações Unidas. 

 Aimé Césaire, intelectual e político martinicano, cunhou o verso “Haiti, onde a 
negritude se colocou em pé pela primeira vez”5 (2008: 24) no Cahier d’un retour au 
pays natal. Se em 1939, ano de publicação do longo poema, Césaire exalta a força, a 
luta e a vitória da revolução haitiana, anos mais tarde, em 1946, ele se empenhará em 
esvaziar os movimentos independentistas na ilha e será partidário da departamenta-
lização. 

E neste panorama ainda não levamos em conta as tragédias provocadas por fe-
nômenos naturais em solo haitiano, sendo a maior delas o terremoto ocorrido em 12 
de janeiro de 2010, com mais de 250.000 vítimas fatais e um rastro de 1,5 milhão de 
desabrigados. O sismo teve seu epicentro na parte oriental da península de Tiburon, 
a cerca de 25 km da capital haitiana, Porto Príncipe. À época ocorria na capital o Fes-
tival do livro e do filme Étonnants Voyageurs, reunindo grandes baluartes do cenário 
literário e audiovisual. Desta forma, o terremoto não tardou para adentrar o âmbi-
to literário: o escritor haitiano Dany Laferrière cartografou o terremoto no romance 
Tout bouge autour de moi, lançado três meses após a catástrofe, onde ele se refere 
à ternura do mundo diante do cataclisma e dos sobreviventes: “claro que através 
de mim, se voltam à esta ilha ferida, mas cada vez menos isolada” e preconiza que o 
“Haiti continuará a ocupar por muito tempo o coração do mundo”6 (2012: 182) . Por 
sua vez, Yanick Lahens “nos obriga, com redação direta e palavras fortes, a andar por 
entre seus escombros sem muletas” (Zanela 2016: 357) no romance Failles, de 2010. 
O romance foi traduzido para o português em 2012 por Sérgio de Queiróz Duarte, 
embaixador e diplomata brasileiro integrante da ONU.

Lahens, em Falhas, chama atenção para o pós-terremoto em Porto Príncipe: “Mes-
mo assim, Port-au-Prince não era de forma alguma obscena. O que era obsceno, e 
ainda permanece, é o escândalo de sua pobreza” (2012: 16). Em seguida, afirma que 
“a carência absoluta é uma indecência em si mesma” (2012: 69). Évelyne trouillot faz 
eco com Lahens ao assinalar que “a miséria esquarteja a alegria” (Amaral 2020: 59) 
e a escritora guadalupense Maryse Condé preconiza que “a arte, a cultura são com-
pensações necessárias ligadas à infelicidade de nossas vidas”7 (2003: 266). No lastro 
destes acontecimentos políticos e naturais, cabe observar que:

5 Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois.
6 Bien sûr qu’à travers moi, on s’adresse à cette île blessée, mais de moins en moins isolée.  

Haïti continuera d’occuper longtemps encore le coeur du monde.
7 l’art, la culture sont des compensations nécessaires au malheur de nos vies.
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o Haiti é um dos países mais pobres das Américas. Cerca de 75% da população 
vive na pobreza. (...) A agricultura emprega quase três quintos da força de 
trabalho. (...) Estima-se que a taxa de desemprego no Haiti seja de 65% da força 
de trabalho. (...) Embora a classe rica represente apenas 2% da população, ela 
controla 44% da renda nacional. (Enciclopédia Agora 2012) 

O público brasileiro pouco conhece do Haiti. Compartilhamos histórias ligadas à 
empreitada colonial nas Américas, à exploração imperialista, à diáspora negra, à es-
cravização e aos nefastos legados coloniais que se imprimem nos dias de hoje no 
racismo, nas desigualdades sociais, na concentração de renda, nos sistemas políticos 
corruptos. Por um lado, no senso comum brasileiro, o Haiti evoca uma imagem ne-
gativa de flagelo e miséria ligada aos numerosos imigrantes relegados aos empregos 
informais nas ruas das principais metrópoles brasileiras. De fato, o governo brasilei-
ro promulgou o visto humanitário para haitianos e estima-se a presença de mais de 
100.000 imigrantes haitianos no Brasil. Na pesquisa “Haitianos em São Paulo – exclu-
são e invisibilidade social no contexto da mobilidade urbana”,  José Ailton dos Santos 
afirma que os exilados haitianos “sofrem diariamente todo processo de invisibilidade 
social, exclusão, racismo e xenofobia” (2018: 110) e revela que “na própria legislação 
brasileira se verifica resquícios que impedem de atender aos princípios básicos dos 
Direitos Humanos” (2018: 4). 

Por outro lado, em 1993, o álbum Tropicália 2 de Caetano Veloso e Gilberto Gil tra-
zia “Haiti”, composição de abertura do disco, com letra de Caetano Veloso e arranjo 
de ambos. Caetano apresenta a música como “rap pioneiro brasileiro” e salienta sua 
capacidade de mostrar a “definição do status das pessoas no Brasil”, afinal “mesmo 
se você é quase branco, no Brasil você é quase preto” (trigueiro 2020). A música re-
produz cenas de abuso de autoridade policial contra, notadamente, a população ne-
gra durante uma festa do Olodum no Pelourinho. Definidas por ele como “brutais” e 
“habituais”, as cenas desmascaram a violência policial, o racismo e as desigualdades 
brasileiras. Apesar de focalizar mazelas nacionais como as ocorridas no Pelourinho e 
na chacina do Carandiru, a canção entoa versos como:

Ninguém, ninguém é cidadão
Se você for a festa do pelô, e se você não for
Pense no Haiti, reze pelo Haiti 
O Haiti é aqui
O Haiti não é aqui. 

e

111 presos indefesos, mas presos são quase todos pretos
Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres
E pobres são como podres e todos sabem como se tratam os pretos
E quando você for dar uma volta no Caribe (...) Pense no Haiti, reze pelo 
[Haiti 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  39 (dez. 2020) – 1-142 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Vanessa Massoni da Rocha (UFF) 
“O Haiti (não) é aqui”?: silêncios, regateios e estilhaços nos diálogos Haiti-Brasil

8585

[81-92]

O Haiti é aqui 
O Haiti não é aqui.

Estamos diante da premissa de uma “haitização” do Brasil, visto a partir do flagran-
te desrespeito aos direitos humanos e da opressão violenta que aproximam dores 
daqui e de lá. A música se constrói em torno de uma – lamentável e infeliz – ameaça 
explícita: ou o Brasil repensa suas práticas ou se tornará um Haiti, sendo este último 
a pior face possível a ser eleita. De fato, “Brasil e Haiti sofreram e ainda sofrem com 
o bárbaro processo da violência simbólica, da luta de classes, das relações de poder, 
da negação da cor e identidade étnica” (Silva 2017: 13). No entanto, impõe-se o ques-
tionamento: se as tragédias da música são tão brasileiras, por que o país antilhano 
ocupa o protagonismo em seu título e se vê contemplado no seu refrão? Neste mo-
mento, se pulverizam os paradigmas de honras revolucionárias do passado haitiano 
em detrimento de um presente assolador que, embora se assemelhe bastante com a 
realidade brasileira, se faz reconhecer por aqui como modelo a ser veementemente 
rechaçado. Cabe ressaltar que por um tempo Caetano fez mea culpa acerca da mú-
sica, que acabou por rotular o país antilhano. Contudo, neste “momento incandes-
cente de reflexão sobre nossas desigualdades”, a canção volta à baila e o jornalista 
André trigueiro, em entrevista com Caetano Veloso, em 6 de junho de 2020, a define 
como “soco no estômago”, “música linda, porém dolorosa”, “música nem um pouco 
datada” que “fala desta desigualdade que nos aflige”, “de situações constrangedo-
ras vividas por negros, mestiços, mulatos que nós brancos nem sabemos quais são”. 

Neste sentido “no duplo fio do discurso que vai abrindo gretas, mostrando fissu-
ras, o Haiti funciona como um espelho. É ao mesmo tempo o “eu” e o “outro”, o “eu” 
que permite ver o outro nesse jogo de máscaras das identidades, que mais parece um 
jogo de alteridades” (Esteves 2008: 231). Assim, “a reflexão, enfim, pressupõe a visão 
do outro – o espelho. Através do outro o eu pode enxergar-se. A presença do outro 
dá sentido a sua vida. O outro é o Haiti, que é ao mesmo tempo o Brasil, que é Amé-
rica Latina, apesar de não querer sê-lo. O Haiti somos nós” (Esteves 2008: 233). Infe-
lizmente, o termo não tardou para se tornar um estigma. Roberto Zwetsch redige o 
artigo “O Haiti é aqui?” no portal Brasil de fato. Seria mais um artigo comparando as 
penúrias brasileiras e haitianas, não fosse o simples fato de que não há menção algu-
ma ao Haiti no texto publicado. Eis a chamada: “Pastor luterano alerta para que Brasil 
não chegue à situação de Guayaquil, no Equador, onde corpos apodrecem nas ruas”. 
Assim sendo, o Haiti se eleva, num senso comum e já como chavão jornalístico e cul-
tural, a uma metonímia da indignidade, da degradação e da derrota social. O nome 
do país caribenho vem à boca daqueles que desconhecem sua história, repetindo, 
porém, um termo lido aqui e acolá à exaustão como ladainha alusiva à excrescência 
e à penúria. 

A título de curiosidade, é possível supor outra interface cultural entre as Antilhas 
francesas e o Brasil nas composições musicais de Caetano Veloso. O clássico “Como 
2 e 2” (1971), de sua autoria, foi regravado no mesmo ano por dois consagrados intér-
pretes: Roberto Carlos no álbum homônimo e Gal Costa no álbum Fa-Tal - Gal a Todo 
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Vapor. A canção, que discorre sobre a ditadura militar brasileira apresenta os versos 
“tudo certo como dois e dois são cinco”. Em 1934, Aimé Césaire inclui, no já mencio-
nado poema Cahier d’un retour au pays natal, o verso “que 2 e 2 são 5”8 (2008: 27). 

O cancioneiro nacional acolhe o Haiti em pelo menos outra oportunidade. A músi-
ca “Nome aos bois” do grupo de rock titãs enumera 34 nomes de líderes mundiais de 
inegável perfil antidemocrático. Lançada em 1987 a canção elenca Papa Doc e Baby 
Doc, ditadores haitianos conhecidos por reiteradas práticas de desrespeito aos direi-
tos humanos. Pai e filho, Papa Doc, apelido de François Duvalier, e Baby Doc, alcunha 
de Jean-Claude Duvalier, se mantiveram no poder nos períodos de 1957-1971 e 1971-
1986. Embora tenha sido eleito democraticamente em 1957, Papa Doc promoveu um 
golpe militar no ano seguinte e arrastou o país para um nebuloso período totalitário. 

Dany Laferrière aponta que “o Brasil tem três coisas em comum com o Haiti: o café, 
o amor ao futebol e o vodu – eles praticam uma variante do vodu, o candomblé”9 
(2012: 130). No âmbito do futebol, em 2004 houve um amistoso conhecido como 
“jogo da paz” entre as seleções do Brasil e do Haiti Naquele momento, imagens de 
televisão mostraram ao público brasileiro ruas de terra batida, casebres, população 
descalça e vestida de maneira extremamente simples, que muito se assemelham à 
realidade tanto do interior quanto de subúrbios brasileiros. Em jornais como A Folha 
de São Paulo, reportagens não hesitaram em ressaltar os mesmos aspectos:

No trajeto até o estádio, os jogadores conseguiram ver a pobreza da capital 
haitiana. O comboio passou por várias favelas, algumas que exalavam um cheiro 
forte de esgoto. Nas áreas mais pobres, quase todas as casas eram de zinco. 
O Haiti é o país mais pobre do hemisfério ocidental, de acordo com o Banco 
Mundial 80% das pessoas vivem abaixo da linha da pobreza. (Scolese; Rangel 
2004)

Após breves ponderações acerca de diálogos históricos, musicais e esportivos que 
aproximam o Haiti e o Brasil, contemplamos, na seara política, o papel exercido pelas 
Forças armadas brasileiras em terras caribenhas. Nessa perspectiva, Lilia Schwarcz 
(2020) denuncia os bastidores da Missão das Nações Unidas para a Estabilização do 
Haiti (Minustah), capitaneada pelo Brasil no Haiti: 

a criação da Minustah se deu no marco das relações internacionais legais, 
enquanto lideranças, intelectuais, jornalistas e políticos haitianos alertavam já 
naquele contexto que o Haiti necessitava não de forças de paz (pois não havia 
guerra), mas sim de soluções efetivas para a superação de pobreza que aflige 
boa parte de sua população (aliás, uma dívida histórica que o mundo tem com 
o Haiti). 

8  2 et 2 font 5
9 Le Brésil a trois choses en commun avec Haïti: le café, l’amour au foot et le vaudou - ils pratiquent une 

variante du vaudou, le candomblé.
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Em seu texto denunciatório, ela busca perscrutar zonas ocultas da história e “ti-
rar o véu de espanto” (Schwarcz 2019: 26) do autoritarismo brasileiro, chamando a 
atenção para o “papel estratégico nas políticas de estado” da “construção de uma 
história oficial” (Schwarcz 2019: 21) que carece de contestação. Sob este paradigma, 
ela esclarece: 

a Minustah se autoatribuiu a tarefa de tirar o Haiti do “caos”, mas se transformou, 
ela própria, numa força de instabilidade. Isso porque longe de apoiar as 
organizações haitianas, que há muito lutavam pela democracia, competiu com 
elas e promoveu um conjunto de iniciativas violentas contra supostos grupos 
armados, ao mesmo tempo em que desacreditava a imprensa haitiana e ignorava 
as denúncias de advogados e lideranças. (Schwarcz 2020)

Nesta perspectiva, Gary Victor delata a presença violenta do exército brasileiro em 
missão no Haiti. A história percorre as desventuras de um escritor que caminha na 
ilha em busca de inspiração para escrever um conto centrado na colonização. Sem ra-
zão aparente, o escritor se vê agredido, encarcerado, torturado e quando libertado, 
impelido a não denunciar o imbróglio ocorrido. O conto se estrutura num crescendo 
de absurdos em que não se conhece a acusação contra o haitiano nem se esclarecem 
os procedimentos legais das agressões gratuitas e desmedidas a ele infligida: “vi três 
homens de alta estatura, com uniforme do exército brasileiro, descer do furgão com 
M-16 na mão”10 (2006: 230) e “o militar brasileiro latiu alguma coisa na sua língua (...) 
Ele traduziu em português. Um dos militares me bateu nas costelas com a ponta do 
seu rifle. Gritei de dor. Isso deve tê-los excitado porque eles começaram a me bater 
em uníssono”11 (2006: 232). 

Esta série de desalinhos entre Haiti e Brasil parece nos fazer acreditar na égide de 
dado discurso duplamente acusatório, ressentido, assinalado por olhares estigma-
tizados, condenados a ver o que há de menos belo e poético na relação entre estes 
espaços americanos. Certa vez, René Depestre elucidou que “um jornalista francês 
disse que a história do Haiti terá sido parênteses vazios, politicamente, de institui-
ções cívicas, do estado de direito. Mas nestes parênteses, ainda éramos capazes de 
constituir uma cultura, uma poesia”12 (Sroka 1997). E este espaço de construção e de 
regateios poéticos ganha uma pulsante página com a publicação, em 2020, do livro 
Estilhaços – Antologia de poesia haitiana contemporânea. A obra, organizada e traduzi-
da pelo jovem pesquisador Henrique Provinzano Amaral, examina as vozes haitianas 
e as descortina para o público brasileiro.

10 je vis trois hommes de forte stature, en uniforme de l’armée brésilienne, descendre de la fourgon-je vis trois hommes de forte stature, en uniforme de l’armée brésilienne, descendre de la fourgon-
nette, M-16 à la main.

11 le militaire brésilien a aboyé quelque chose dans sa langue. (...) Il a traduit en portugais. Un des 
militaires m’a frappé dans les côtes avec la crosse de son fusil. J’ai hurlé de douleur. Cela semble les 
avoir excités puisqu’ils se sont mis à me frapper à l’unisson.

12 Un journaliste français a dit que l’histoire d’Haïti aura été une parenthèse vide, sur les plans politique, 
des institutions civiques, du droit. Mais dans cette parenthèse, on a quand-même pu constituer une 
culture, une poésie.
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Estilhaços congrega cinco poetas haitianos: René Depestre, Frankétienne, Marie-
Célie Agnant, Évelyne trouillot e James Noël. A seleção de Henrique Amaral abrange 
mais de seis décadas da poesia haitiana e reúne autores de diferentes gerações. Da 
palheta de Estilhaços emerge René Depestre, que, com seus mais de 90 anos, ocupa 
um lugar de prestígio no Brasil. trata-se do escritor caribenho de expressão francesa 
com maior número de livros traduzidos para o Português. São três as obras de De-
pestre disponíveis ao público brasileiro: Pau de Sebo (1983, em tradução de Estela dos 
Santos Abreu e Maria Wanda de Andrade), Aleluia para uma mulher jardim (1988) e 
Adriana em todos os meus sonhos (1996).  Estas últimas obras em traduções igualmen-
te de Estela Abreu, cujo trabalho preciso, dedicado e primoroso para a divulgação da 
literatura antilhana no Brasil trilhou caminhos nos quais jovens entusiastas e talento-
sos como Henrique avançam a passos largos. 

Estilhaços acolhe, em seguida, Frankétienne que possui, como Depestre, a carrei-
ra literária mais consolidada e premiada dos escritores da antologia. Os dois poetas 
emergem na cena literária haitiana nos anos 1940 e 1960, respectivamente. Franké-
tienne “concorrente sério ao Prêmio Nobel de Literatura”, em 2007, “nunca viu a 
tradução de um livro para o português” (Amaral 2020: 6). Em entrevista concedida à 
imprensa brasileira em 2007, Frankétienne discorre sobre o Haiti:

Enquanto a aldeia global vê o Haiti como a casa do inferno e do caos, 
Frankétienne inverte o estigma e sugere que o caos pode ser, sim, fecundo e 
positivo. Contrariando a opinião comum, proclama a desordem como fonte de 
vitalidade e mobilidade.
– A desordem é inspiradora – afirma. – Escolhi ser bagunceiro, porque a bagunça 
faz a imaginação. (torres 2016)

Em outra parte da reportagem, o artista polivalente afirma que “o mal do Haiti é a 
estrutura distorcida que nos persegue desde o período colonial. É a cultura do ódio e 
da divisão, que só poderá ser mudada através da energia da palavra e da vibração do 
verbo” (torres 2016).

As vozes femininas de Estilhaços se apresentam pelas poéticas de Marie-Célie Ag-
nant e Évelyne trouillot. “Em todo o meu trabalho, você pode sentir esse senso muito 
ativo de militância”13 (Spear 2009a), confessa Agnant, chamando a atenção para a 
rebeldia e o engajamento intrínsecos tanto em suas próprias produções quanto no 
conjunto da antologia: “A revolta contra os donos do mundo tem força nessa poesia” 
(Falkemback 2020: 34). De fato, a política e o compromisso coletivo – “nossas vozes 
aglutinadas” (Amaral 2020: 29) – imperam na antologia como linhas de força que 
mobilizam “sulcos da memória” (2020: 41), “cinzas já arrefecidas” (2020: 39), “cica-
trizes” (2020: 59) e “acessos de piromania profunda” (2020: 71) dispostos a criar uma 
“FRAtERNIDADE CONtRA” (2020: 71). 

Agnant e trouillot aludem para o espelhamento do Haiti em suas poéticas. São 
mulheres-poetas transpassadas pela ilha que escrevem no intuito de criar uma inter-

13 Dans tout mon travail, on sent cette empreinte de militance très active
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locução com este espaço vibrante que as forjou numa ciranda de êxitos e fragilida-
des. trouillot se refere ao Haiti nos seguintes versos: “Mas hoje minha ilha dobrou 
sua asa e eu recolho nela minha pena de pássaro dilacerado entre a certeza e o voo 
na beleza esmeralda de sua história palpitante” (Amaral 2020: 53) e Agnant constrói 
um eu-lírico que “busca obstinadamente / nos escombros de um país perdido / esta 
língua de luz” (Amaral 2020: 49). Enquanto a primeira evoca o Haiti pela perspectiva 
de uma fragilidade de pássaro ferido a ser acolhido, a outra aposta no Haiti na pers-
pectiva de uma língua de luz capaz de conceber vida. Por certo, “para dizer minha tão 
doce ilha / queria poemas em botões de fagulhas / e palavras pirilampas no fundo do 
poço” (Amaral 2020: 59), revela trouillot. E eis o Haiti concebido textualmente por 
sua história palpitante, país perdido e doce ilha, tirando partido da força de todas as 
suas ambiguidades num emaranhado repleto de força motriz.

Lahens, na aula inaugural da Cátedra de Mundos francófonos, no Collège de Fran-
ce, ensina que “a partir de 1804, aqueles que não têm escolha a não ser viver nestes 
27.750 km² (...) são levados a se inventar e inventar neste lugar não conhecido, não 
imaginado, indesejado”14 (2019: 3). Ela explica que:

a esta convocação os escritores responderão por dois séculos, alimentando um 
sonho de habitar um corpo que não é mais o do migrante nu, de acordo com 
a bela fórmula de Glissant, um lugar e um tempo fundadores, para habitar a 
escrita como o primeiro lugar, original, um lugar não de mero enraizamento, 
mas de possível residência e, finalmente, um lugar além da etnia ou da classe, 
tão vasto quanto o silêncio ou o desconhecido.15 (Lahens 2019: 3) 

Se, de fato, “a Poesia” for “soberana exigência” (Amaral 2020: 59), os cinco po-
etas de Estilhaços não se furtarão ao desempenho de seu papel. Nesta perspectiva, 
Depestre declara “calhou de eu ser poeta” e conclama, nos versos finais do poema 
“Um tempo de cão” para “todos juntos sobre a terra / vamos colocar / a existência 
e suas loucuras enfim no lugar” (Amaral 2020: 15). James Noël parece responder à 
convocatória de Depestre com a estrofe “um dia a poesia sairá do mercado da poesia 
/ a poesia sairá de sua toca / e pegará a estrada sozinha / como uma adulta (Amaral 
2020: 63). 

A escrita se torna lugar de enraizamento, de respiro, de análise poética, de perla-
boração e de ressignificação do estar no mundo. E o Haiti, neste cenário, oferta uma 
literatura de grande envergadura apreciada em muitos países do globo.

14 A partir de 1804, ceux et celles qui n’ont d’autre choix que d’habiter ces 27.750 km2,  (...) sont som-
més de s’inventer et d’inventer dans ce lieu non connu, non imaginé, non désiré.

15 A cette sommation les écrivains répondront durant deux siècles en nourrissant un rêve d’habiter un 
corps qui ne soit plus celui du migrant nu, selon la belle formule de Glissant, un lieu et un temps fon-
dateurs, d’habiter l’écriture comme lieu premier, originel, un lieu aussi non de simple enracinement 
mais de possible séjour et enfin un lieu au-delà de l’ethnie ou de la classe, aussi vaste que le silence 
ou l’inconnu.
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Cabe ressaltar que: 

a arte é um dos meios pelos quais mais claramente os povos pensam sua 
identidade, e é exatamente nos momentos de crise nacional, em que os poetas, 
sobretudo estes, mais expressam a autoconsciência de seu ser político, por 
meio de um sistema simbólico que se integra à camada conotativa-expressiva da 
linguagem. Estas analogias representam a relação dialética entre vida nacional 
e a expressão literária criada por ela. (Cyntrão 2004: 91)

 James Noël analisa sua poética: “a palavra ‘ilha’ é recorrente, é claro, mas não 
como a ilha que se fecha nela mesma. Como um espaço de solidão, é ilha-mundo. A 
ilha como uma possibilidade de abertura. A ilha como uma aspiração permanente à 
abertura, ao cosmos”16 (Spear 2009b). E a partir desta tríade ilha-mundo-abertura vis-
lumbramos o título da coletânea. Estilhaços evoca a pluralidade e acolhe dentro de si 
a ilha do Haiti. O livro se organiza em torno da incompletude, da limitação, do panora-
ma e dos fragmentos, peças de um mosaico maior a ser completado pelos leitores. 

Por fim, reconhecemos que “apesar de um recente e superficial interesse pelo 
Haiti, ainda resta um grande trabalho de tradução de obras importantes de auto-
res daquele país” (Figueiredo 2006: 394). Neste sentido, Estilhaços busca suprir uma 
ausência imensa no diálogo Haiti-Brasil. O mais singelo reside em ver duas línguas-
culturas compartilharem a mesma página, ocuparem o mesmo espaço, frente e verso 
do todo, num contato-palimpsesto capaz de reinventar fórmulas desgastadas à la Ca-
etano Veloso. A despeito do longo atraso, urge o tempo de apostar no paradigma de 
que ‘Haiti e Brasil são lá/aqui’ e isso querer dizer vida, boniteza e encontro. Afinal de 
contas, são Haiti e Brasil desfiles de religiosidade, esporte, história, geografia, econo-
mia, política, insurgências, canções, poemas, textos e palavras; palavras imbricadas 
numa tessitura das Américas pós-coloniais carentes de melhor se conhecer, se ver, se 
espelhar.
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RESUMO: O artigo pretende pensar a perda como componente central da autobiografia Baratas, de 
Scholastique Mukasonga, considerando a história de Ruanda, marcada pela colonização, e a busca 
por uma memória ruandesa. Segundo Richard Oko Ajah (2015), as obras da escritora que tematizam 
o conflito étnico em Ruanda são narrativas de memória e trauma, as quais denunciam as condições 
que culminaram em um trauma estrutural, sofrido pelos tutsis ao longo de décadas de violência e se-
gregação, até o genocídio de 1994. A perda e a ausência dos seus, assombrando a autora, narradora e 
personagem sobrevivente do massacre, fazem com que tome para si a tarefa de guardiã da memória 
de seu povo. Cogita-se que a experiência traumática, a caracterizar o teor testemunhal de Baratas, leva 
a escritora a buscar, através da rememoração (Gagnebin 2006), uma forma de agir no presente para 
lutar contra o esquecimento e a repetição dos horrores do passado, humanizando-se através da arte.

PALAVRAS-CHAVE:  Scholastique Mukasonga; perda; memória; narrativa autobiográfica.

RWANDA, COUNTRY OF TEARS: REFLECTIONS ON LOSS,  
MEMORY AND NARRAtIVE IN COCKROACHES,  

BY SCHOLAStIQUE MUKASONGA

ABStRACt: the article intends to think of loss as a central component in the autobiography Cockroach-
es, by Scholastique Mukasonga, considering the history of Rwanda, marked by colonization, and the 
search for a Rwandan memory. According to Richard Oko Ajah (2015), the writer’s works that address 
ethnic conflict in Rwanda are narratives of memory and trauma, which denounce the conditions culmi-
nating in a structural trauma suffered by tutsis over decades of violence and segregation until the 1994 
genocide. The loss and absence of her own, haunting the author, narrator and surviving character of 
the massacre, made her take the position of guardian of her people’s memory. It is thought that the 
traumatic experience, characterizing the testimonial content of Cockroaches, leads the writer to seek, 
through  remembrance (Gagnebin 2006), a way of acting in the present to fight the forgetfulness and 
the repetition of the horrors of the past, humanizing herself through art.

KEYWORDS: Scholastique Mukasonga; loss; memory; autobiographical narrative.

Recebido em 27 de agosto de 2020. Aprovado em 17 de dezembro de 2020.
1 alexandrehs96@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/2537807067014581
2 bedeamorim@hotmail.com - http://lattes.cnpq.br/2490265258335097



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  39 (dez. 2020) – 1-142 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Alexandre Henrique Silveira (UFOP) e Bernardo Nascimento de Amorim (UFOP)
Ruanda, país de lágrimas: reflexões sobre perda, memória e narrativa em Baratas, de... 

9494

[93-102]

A autobiografia Inyenzi ou les Cafards, publicada inicialmente na França, em 2006, e 
lançada no Brasil com o título de Baratas, no ano de 2018, sinaliza a entrada de Scho-
lastique Mukasonga como escritora na literatura contemporânea. O conjunto de sua 
obra é composto por sete títulos, dois dos quais também foram publicados no Brasil 
pela editora Nós, em 2017: A mulher de pés descalços e Nossa senhora do Nilo. Nascida 
em 1956, em Ruanda, a autora presenciou os acontecimentos que levariam ao geno-
cídio dos tutsis, etnia a que ela e seus familiares pertenciam, em 1994. Embora não se 
encontrasse em solo ruandês durante o massacre, a escritora experimentou na pele 
muito do que já o preparava. Tendo passado a infância e residido no país até o início 
da década de 1970, quando se refugiou no Burundi, em 1973, Mukasonga testemu-
nhou a segregação e a violência sistemáticas que já ocorriam contra os tutsis, perpe-
tradas pelo outro grande grupo étnico de seu país, os hutus. Ela escreve Baratas após 
realizar uma viagem de volta a Ruanda, em 2004, dez anos depois de perder quase 
toda sua família no massacre. trata-se de uma narrativa autobiográfica, fruto das 
memórias da escritora, marcadas por perdas e por ausências, pela violência e pelo 
trauma. Através de sua escrita, Mukasonga procura compreender os acontecimentos 
em Ruanda, que culminaram na morte de cerca de 800 mil pessoas, resgatando um 
pouco da história do país.

Baratas se configura, com efeito, como uma narrativa de testemunho, justamente 
porque a escritora, narradora e personagem se reconhece como uma sobrevivente 
do massacre ruandês, fazendo da escrita uma forma de lidar com a dor da perda de 
seus familiares e de enfrentar o esquecimento do horror. Isto fica evidente logo na 
dedicatória do livro, em que, além de homenagear todos os mortos do genocídio em 
Nyamata – cidade de Ruanda para a qual foi exilada na década de 1960, junto a seus 
familiares –, dedica-o também a quem sobreviveu: “Aos raros sobreviventes que car-
regam a dor de sobreviver” (Mukasonga 2018: 5).

Notando essas características, propõe-se aqui uma reflexão sobre a autobiografia 
da autora ruandesa, considerando o seu caráter testemunhal e o fato de que as me-
mórias de vida de Scholastique Mukasonga se tornam matéria-prima para a constru-
ção da obra, a qual, além de trazer como tema o genocídio de Ruanda, tem por pro-
jeto lidar com a memória de um passado traumático, a fim de agir no presente para 
evitar a repetição do horror. Como narrativa que tem em sua constituição principal 
as perdas, concretas e simbólicas, o livro se apresenta como uma espécie de epitáfio, 
visto que os numerosos mortos na vida de Mukasonga e de outros milhares de tutsis 
massacrados, em Ruanda, não foram identificados e não tiveram direito a um funeral 
apropriado. A autora escreve: “Copio inúmeras vezes o nome deles no caderno de 
capa azul, quero provar a mim mesma que eles existiram, pronuncio seus nomes um a 
um na noite silenciosa. Sobre cada nome devo definir um rosto, pendurar um retalho 
como lembrança. [...] tenho muitos mortos a velar” (Mukasonga 2018: 8). Por outro 
lado, a autobiografia se torna também parte de um projeto maior, de busca de uma 
memória não apenas dos tutsis, mas também ruandesa, em diálogo com a história 
de uma nação marcada pela colonização, que influenciou e intensificou os conflitos 
étnicos já existentes.
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É necessário considerar em que contexto histórico e literário a escritora se insere, 
pensando em uma literatura contemporânea ruandesa. Adriana Cristina Aguiar Ro-
drigues (2018), em sua pesquisa sobre memória e teor testemunhal nas narrativas 
de Mukasonga, afirma que a literatura nativa antes da colonização era predominan-
temente oral, com histórias tradicionais sobre os reis e as rainhas de Ruanda, bem 
como sobre os costumes e mitos de seus povos. Segundo a pesquisadora, entretan-
to, são “os cem dias vividos entre abril e julho de 1994” que acabam se constituin-
do como “evento fundador [da] [...] literatura contemporânea ruandesa”, quando 
nasce “uma escrita do caos e da dor” (Rodrigues 2018: 64). O genocídio é, então, um 
marco sombrio e traumático na história do país, refletindo-se na produção literária 
de escritores de África, ruandeses ou não. Nas palavras de Rodrigues, o trabalho de 
Mukasonga tem “a potência de um ato de resistência, de dar testamento aos mortos; 
é, com palavras, dar aos silenciados e desaparecidos uma existência pós-eliminação” 
(2018: 66).

A respeito da literatura oral de antes da colonização, Mahmood Mamdani (2001) 
demonstra que algumas das histórias diziam respeito não somente a uma cultura 
ruandesa, descrevendo hábitos tradicionais, mas também à origem dos tutsis e das 
outras duas etnias locais – os hutus e os batwas. Mamdani menciona alguns desses 
mitos, em sua obra When Victims Become Killers, tentando compreender as causas 
do massacre tutsi, através dos processos políticos, históricos e regionais, em Ruan-
da. Segundo ele, três mitos em especial exaltavam os tutsis e sua realeza enquanto 
superiores aos outros dois grupos, na tentativa de explicar a origem e a hierarquia 
social existente entre os povos. Um dos mitos contava a história de Kigwa, filho do 
rei dos céus, Nkuba, o qual havia caído do reino do pai, junto com sua irmã, passando 
a habitar Ruanda após se casarem. Outro mito contava o seguinte:

Os três filhos de Kigwa – Gatwa, Gahutu e Gatutsi – foram considerados privados 
de uma faculdade social. Um dia, Gatutsi, o primogênito, sugeriu que fossem a 
Imana (Deus) e pedissem por tal capacidade. Gatutsi foi o primeiro, e Imana 
ofereceu-lhe a faculdade da raiva. Quando Gahutu chegou, Imana informou que 
restava apenas a faculdade da desobediência e do trabalho, e Gahutu aceitou. 
Gatwa foi o último a chegar e recebeu a faculdade restante, a gula, que aceitou 
com prazer.3 (Mamdani 2001: 79)

As características dadas por Imana aos filhos de Kigwa, na história, corres-
ponderiam à posição no corpo social que os grupos étnicos ocupavam antes da colo-
nização, a partir de uma visão dos tutsis como atores supremos daquela sociedade. 
Os hutus, representados por Gahutu, estariam responsáveis por setores inferiores 
3 Kigwa’s three sons – Gatwa, Gahutu, and Gatutsi – were said to be deprived of a social faculty. One 

day, Gatutsi, the first born, suggested that they go to Imana (God) and ask for a social faculty. Gatutsi 
went first, and Imana offered him the faculty of anger. When Gahutu arrived, Imana let him know 
that only the faculty of disobedience and labor was left, and Gahutu agreed to accept it. Gatwa was 
the last to arrive and was offered the only remaining faculty, gluttony, which he gladly embraced. 
NB: traduções realizadas pelos autores.
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à realeza tutsi, correspondendo a uma boa parte da mão de obra camponesa. Já 
os batwas, grupo minoritário, simbolizados por Gatwa, seriam considerados como 
uma população excluída, em Ruanda. Isto encontra eco nas palavras de Scholastique 
Mukasonga, ao descrever sua infância em Baratas, na década de 1950:

[Eu] passava o dia perto dos oleiros que tinham instalado seu acampamento no 
bosque de eucaliptos em frente à nossa casa. Eram os batwas, grupo mantido 
à parte pelo restante da população ruandesa. Os primeiros europeus lhes 
atribuíram, de forma completamente errada, o nome de pigmeus. Boniface, o 
patriarca da tribo, acolhia-me como se eu fosse sua própria filha, e minha mãe, 
por sua vez, não encontrava nada a objetar ao fato de eu ir brincar com os filhos 
daqueles que a tradição considerava párias. (2018: 12)

É interessante observar que Mukasonga, uma tutsi, não está apenas apresentan-
do os grupos de Ruanda e suas hierarquias sociais, mas transcendendo o que ela pró-
pria chama de “uma suposta consciência étnica” (2018: 23), ao considerar os batwas 
não como marginalizados, mas como iguais. O outro, neste caso, passa a se tornar 
um semelhante, o que diz muito sobre o projeto de Baratas, qual seja, o de superar o 
pensamento de desumanização e inferiorização do outro – processo que foi levado 
a cabo com consequências funestas pelos hutus, com relação aos tutsis. As inyenzis 
(palavra que significa baratas, em kinyarwanda, língua tradicional ruandesa), mencio-
nadas no título original e ao longo da obra, são justamente o símbolo de uma perda 
de reconhecimento do outro como semelhante – a perda da sua humanidade –, o que 
torna possível a violência constante que foi testemunhada por Mukasonga.

Outro ponto a ser levado em conta é o argumento defendido por Mamdani de 
que as identidades tutsis e hutus se tornaram polarizadas, conforme os modos de 
governo se alteraram no decorrer da história. Eram, de fato, identidades políticas, 
influenciadas pelas leis do Estado. A Ruanda pré-colonial era governada por uma aris-
tocracia tutsi, o que implicava subordinação por parte dos hutus a esse grupo étnico. 
tal relação de subserviência, de acordo com Mamdani, tornou-se mais tensa devido 
às medidas contraditórias durante a administração do Reino pelo rei Kigeli IV Rwabu-
giri, que se manteve no poder entre os anos de 1860 e 1895. À medida que as expedi-
ções coloniais invadiam o interior do continente africano, os europeus encontravam 
a realeza tutsi em Ruanda, a qual resistiu às tentativas de dominação dos brancos. 
Rwabugiri foi o responsável por estratégias contra os colonizadores, na tentativa de 
proteger o Reino ruandês. Entretanto, ao mesmo tempo em que combatia a invasão 
colonial, instaurou um sistema de relações de trabalho que forçava apenas hutus a 
trabalharem de forma manual, o que polarizou as diferenças sociais entre esses e os 
tutsis. tal polarização se tornaria ainda mais profunda após o assassinato do filho de 
Rwabugiri, Mibambwe IV Rutarindwa, promovido pela sua madrasta, resultando na 
chegada de Yuhi V Musinga ao trono, em 1896, fato que gerou uma crise na realeza. 
Musinga reinou até 1930, com uma gestão marcada por múltiplos acordos realizados 
com os colonizadores belgas, quando se instaurava uma administração colonial em 
Ruanda.
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A Igreja Católica, por sua vez, também teve participação importante na nova co-
lônia da Bélgica, promovendo expedições missionárias, a fim de catequizar os ruan-
deses. Mamdani fala algo sobre um censo demográfico da população ruandesa, rea-
lizado na primeira metade da década de 1930. Segundo o autor: “O censo marcou o 
ponto final de um processo através do qual o poder colonial construiu os tutsis como 
não indígenas e os hutus como indígenas”4 (Mamdani 2001: 99). tal fato serviu para 
oficializar e sistematizar a diferença entre tutsis, hutus e batwas, tendo como con-
sequência a emissão de fichas que indicavam a raça a que cada indivíduo pertencia. 
Através da racialização dos povos, a administração colonial tornou legítimo o discur-
so de que os hutus eram os verdadeiros nativos de Ruanda, e os tutsis, estrangeiros, 
descendentes do povo camita.

Mamdani afirma que a chamada hipótese camita surgiu como uma tentativa dos 
colonizadores brancos de explicarem os motivos pelos quais algumas sociedades 
africanas possuíam grandes civilizações. Conforme a colonização avançava e se apro-
fundava pela África, a partir do século XIX, tornava-se necessário sustentar a ideia 
dos povos negros do continente como selvagens e bárbaros, em contraste à ideia 
que os europeus tinham de si mesmos, como superiores e civilizados. Os camitas, de 
acordo com a hipótese, seriam descendentes de Cam, um dos filhos de Noé, que teria 
sido responsável por povoar o continente africano após o dilúvio, corrompendo-se 
no contato com os bárbaros negros do território. Os tutsis, então, seriam estrangei-
ros que teriam subordinado os hutus, chegando a Ruanda quando estes últimos já ali 
habitavam. 

A hipótese camita, efetivamente, teria destacado relevo no que diz respeito à ide-
ologia que baseia as ações políticas da administração colonial, a qual aumentaria a 
crise interna na relação entre os dois grupos, intensificada ainda mais em 1º de julho 
de 1962, quando Ruanda se tornou independente da Bélgica e teve sua primeira vota-
ção para presidente, com a eleição de Grégoire Kayibanda, o primeiro hutu a chegar 
ao poder, no país. Embora tenha sido eleito nos moldes de uma votação democrática, 
com o suporte “dos belgas e da Igreja Católica”, o MDR-Parmehutu estabeleceu “‘a 
ditadura racial de um único partido’” (Mukasonga 2018: 41). Como diz Mukasonga, 
então, milhares “de tutsis foram massacrados, [...] e os que restaram em Ruanda 
foram reduzidos a párias” (2018: 41).

O Movimento Democrático Republicano – Parmehutu, fundado por Kayibanda, foi 
o responsável por ameaçar, nas urnas, os cidadãos ruandeses que votariam, impe-
dindo-os de escolherem outros partidos, a fim de se alçar ao controle do Estado. Os 
eleitores homens tutsis não tiveram outra possibilidade a não ser votar naqueles que 
os exterminariam, como explica Mukasonga, ao lembrar as palavras e o momento em 
que seu pai, Cosma, apresentou-se para a votação: “‘Foi assim’, dizia meu pai, ‘que 
nós votamos em Kayibanda, eu e todos os refugiados tutsis de Nyamata, votamos 
no homem que tinha jurado nos aniquilar’” (2018: 42). Isto deixa evidente a perda de 
direitos dos tutsis de exercerem a sua cidadania, com consequências cada vez mais 

4  the census marked the end point of a process through which the colonial power constructed the 
tutsi as nonindigenous and the Hutu as indigenous.
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intensas, até o extermínio final daqueles considerados inyenzis, sem direito de serem 
reconhecidos, também, como humanos. 

Achille Mbembe, partindo das ideias de Michel Foucault sobre biopolítica, poder e 
soberania, considera as colônias europeias em África como experimentações para a 
concretização da necropolítica na contemporaneidade, nos âmbitos filosófico e po-
lítico. A necropolítica seria não apenas o controle dos corpos e a definição de quem 
deve morrer, mas também a forma como essas vidas devem ser aniquiladas, com mo-
dos de matar que são impulsionados pelo avanço tecnológico cada vez mais intenso 
e pelo advento das ideias neoliberais, na segunda metade do século XX. A adminis-
tração colonial em Ruanda, vista por este ângulo, seria responsável pela construção 
de um Estado de terror, em “zonas em que guerra e desordem, figuras internas e 
externas da política, ficam lado a lado ou se alteram” (Mbembe 2016: 133). Aquilo que 
Mbembe chama de “necropoder” (2016: 135), o terror organizado, ocorreu, de fato, 
com os tutsis, quando foram exilados pelas forças militares para várias regiões na Ru-
anda pós-colonial. O pensador camaronês chega mesmo a mencionar o genocídio de 
Ruanda como parte da necropolítica, executada por meio de tecnologias de guerra.

O percurso que Scholastique Mukasonga faz, em Baratas, relaciona-se com essa 
organização racional da necropolítica, a qual limita o espaço de quem deve morrer 
a determinadas regiões geográficas, cercando e controlando o grupo que se quer 
exterminar. Quando Mukasonga nasceu, na província de Gikongoro, em Magi, no fim 
dos anos 1950, já aconteciam ataques contra a população tutsi. Depois de terem sua 
casa destruída, Mukasonga e sua família, junto a outros tutsis, foram mandados para 
Nyamata, região árida e, naquele tempo, pouco habitada, onde viveram até 1964, 
quando sofreram ataques violentos das forças militares: “pontos negros no céu, pon-
tos negros que avançaram sobre nós. Tínhamos ouvido falar nos helicópteros, mas 
nunca os tínhamos visto: os ngombabishires, os exterminadores! [...] Os helicópteros 
afastaram-se, mas logo vimos chegar uma longa fila de caminhões cheios de milita-
res. Eles atiravam para todo lado, lançavam granadas” (2018: 45).

No fim da década de 1960, os ataques se tornaram mais graves. Jovens passaram 
a ser treinados para fazer parte do MDR-Parmehutu e contribuir para o cerco que 
se formava contra os tutsis. Os “novos perseguidores” eram “a juventude revolu-
cionária do partido único, [...] delinquentes recolhidos nas ruas de Kigali, treinados 
para a violência e a morte”, que “elogiavam Kayibanda, o emancipador dos hutus”, 
celebrando o que então consideravam “o povo eternamente majoritário, os únicos 
ruandeses, os autênticos, os autóctones, os hutus” (Mukasonga 2018: 77). Devido 
à intensificação desses eventos, Mukasonga e seus familiares se mudaram para Gi-
tagata. Em seguida, por uma decisão de seus pais, ela conseguiu refugiar-se no Bu-
rundi, com um de seus irmãos, em 1973. Assim ela relata a sua chegada a “um vasto 
acampamento”, no Burundi: “Pelo menos, com toda nossa lama e nosso fedor, não 
nos matariam mais. Era como se tivéssemos ganhado uma batalha: sobrevivíamos. 
E era verdade; talvez não tivéssemos uma consciência clara disso, mas já éramos so-
breviventes” (Mukasonga 2018: 115-116). Mukasonga consegue terminar os estudos 
e atuar como assistente social, mudando-se para a França, após o seu casamento. O 
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restante de sua família, entretanto, permaneceu em Gitagata, até 1994, quando to-
dos os seus membros foram assassinados.

Em Baratas, após tais acontecimentos, Mukasonga retorna a Ruanda para ver seus 
familiares uma última vez, em 1986, já casada e com filhos. Ao recordar a sua partida 
de Ruanda, a narradora faz menção à estrada, imagem insistente na autobiografia: 
“No dia seguinte, pegamos a estrada do Burundi. Revejo minha mãe na beira da pis-
ta, sua silhueta frágil envolvida em sua canga. É a última imagem que guardei dela, 
uma pequena silhueta que se apaga na curva da estrada” (Mukasonga 2018: 130). 
As estradas, então, são também uma metáfora para os caminhos dolorosos que a 
própria escritora/narradora percorre, em direção ao passado doloroso e traumático 
de sua infância e juventude, bem como de seu país. Isso se confirma quando Muka-
songa narra seu retorno ao solo ruandês, em 2004, inicialmente temerosa de voltar 
e enfrentar as terríveis lembranças do passado, mas logo depois se descobrindo ma-
ravilhada com um país que, desde sua infância, estava trilhando caminhos de horror 
e que, na Ruanda pós-genocídio, já não é mais negado a ela. No entanto, realizar o 
trajeto que leva a testemunha da situação extrema ao passado traumático é também 
reviver a dor das perdas, dor essa que se encontra intrínseca à própria história da 
nação, pois, como diz a autora: “Ruanda também é o país das lágrimas, e as estradas 
percorridas também são itinerários de dor” (Mukasonga 2018: 150).

A noção de trauma, que na obra de Mukasonga está atrelada à situação testemu-
nhal de uma narrativa pós-tragédia, pode ser compreendida a partir das palavras de 
Márcio Seligmann-Silva. Segundo o pesquisador, “o trauma é caracterizado por ser 
uma memória de um passado que não passa” (Seligmann-Silva 2008: 69). tal passado 
irrompe de maneira incessante no tempo presente de quem testemunhou situações 
extremas, como a multidão, que, tendo perseguido Mukasonga em sua infância e em 
1973 – quando teve a oportunidade de frequentar uma escola, por meio de um siste-
ma de cotas para tutsis –, assombra-a em seus pesadelos: “todas as noites meu sono 
é abalado pelo mesmo pesadelo. Sou perseguida, escuto uma espécie de zumbido 
que vem em minha direção, um barulho cada vez mais ameaçador. Não me viro. Não 
vale a pena. Sei quem me persegue... Sei que eles têm facões” (2018: 7). Os facões fo-
ram usados como armas por muitos cidadãos comuns em Ruanda, constituindo uma 
cruel particularidade do massacre.

É característico de narrativas testemunhais, como se sabe, o problema de tornar 
cognoscível o horror, a experiência traumática que não é possível ser descrita por pa-
lavras. No entanto, permanece o desejo de transmitir aquilo que insiste em ressurgir 
no tempo presente. Para Seligmann-Silva, o testemunho é “uma modalidade da me-
mória” (2008: 73), para a qual a imaginação também desempenha papel importante, 
sendo “chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o 
buraco negro do real do trauma” (2008: 70). A imaginação, juntamente com o teste-
munho, tornaria possível que a situação extrema se tornasse compreensível. De acor-
do com o autor, “[...] [o] trauma encontra na imaginação um meio para a narração” 
(Seligmann-Silva 2008: 70).
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Considerar e estudar as obras de escritores que vivenciaram situações-limite é tam-
bém, evidentemente, uma tarefa. Quando se acolhe o testemunho de sobreviventes 
de genocídios e guerras, cumpre-se uma função ética, ouvindo-se sujeitos que dão a 
conhecer, como no caso de Baratas, horrores inenarráveis. Nas palavras de Jeanne 
Marie Gagnebin:

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 
por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente. (2006: 57)

Igualmente importante, ainda, é pensar a questão do luto, que também se consti-
tui como uma situação traumática, em Baratas. Freud afirma que o “luto é a reação à 
perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, 
liberdade, um ideal etc” (2010: 171-172). Para o psicanalista, o luto só não deve ser con-
siderado patológico porque é superado pelo sujeito que é atingido por essa perda, 
após algum tempo. transpondo essa ideia para a obra de Mukasonga, o que se pode 
verificar é que as perdas concretas presentes em Baratas não foram superadas, não 
só devido à extrema crueldade a que os familiares da autora foram submetidos, no 
momento de seus assassinatos, mas também porque os seus assassinos e de outros 
tantos milhares de tutsis continuam impunes. Eles “passam diante da[s] tumba[s] 
quando, como bons cristãos, vão à missa de domingo” (Mukasonga 2018: 151). Ade-
mais, o trabalho de luto não se completa, mesmo quando os restos mortais são en-
contrados e devidamente enterrados – situação incomum para os sobreviventes –, o 
que evidencia o caráter indescritível dos horrores pelos quais passaram os sobrevi-
ventes do genocídio. Esta questão é levantada pela Mukasonga narradora, ao contar, 
em sua volta a Ruanda, no ano de 2004, na forma de discurso direto, o relato de sua 
amiga que se sentia angustiada ao chorar por seus ausentes, sozinha, decidindo-se a 
levar os restos mortais de seus parentes ao Memorial do Genocídio, em Kigali, para 
“chorar ao lado das mães sem filhos, das viúvas, dos viúvos, dos órfãos”: “É como se 
eu compartilhasse do sofrimento de todos, como se cada um apoiasse a minha dor” 
(2018: 153). Ao dar voz a outros sobreviventes na narrativa autobiográfica, os quais 
estão unidos por perdas e por horrores inenarráveis, evidencia-se a coletividade da 
tragédia em Ruanda, não se tratando apenas de traumas individuais e isolados.

Essa ligação entre o sobrevivente e as perdas, concretas e simbólicas, entre os que 
estão vivos e os que estão mortos, constitui mesmo o projeto de Baratas. Mukason-
ga, ao visitar a região em que seus familiares viviam, na Gitagata pós-1994, encontra 
um local dominado pela vegetação e sem nenhum indicativo de que ali habitavam 
famílias, um cenário no qual “não havia nada, nem ninguém”, onde a própria vegeta-
ção contribui com “o ‘trabalho’ dos assassinos”, fazendo da antiga casa da narradora 
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uma “brousse5 hostil” (2018: 177). Os arbustos, que encobrem as ruínas onde antes 
era o povoado tutsi, no qual os familiares de Mukasonga viviam, representam a perda 
do direito à memória dos mortos e também uma espécie de sucesso da necropolítica, 
que transformou vidas em milhares de ossadas não identificáveis, de modo a se en-
cobrir os rastros da barbárie inominável. A narradora afirma: “Estou só em uma terra 
estranha onde ninguém mais me espera” (Mukasonga 2018: 177).

Os mortos, todavia, também se comunicam no tempo presente, através de peda-
ços, restos, fragmentos, retalhos. Insistem em recordar aquilo que a barbárie tenta 
fazer esquecer. Baratas se encerra com a narradora/personagem encontrando uma 
serpente, que, segundo Stefania, mãe de Mukasonga, representa os espíritos dos 
antepassados de uma Ruanda de antes da colonização, simbolizando a memória de 
uma nação perdida, mas que insistentemente irrompe no presente: “Gostaria muito 
de acreditar que essa serpente fosse mesmo o sinal enviado por todos aqueles que 
pereceram, dizendo-me que jamais traí os meus, que era por eles que eu deveria se-
guir o longo atalho do exílio, que eu tinha voltado a pedido deles, para receber como 
depositária a memória de seus sofrimentos e mortes” (Mukasonga 2018: 181-182). 

Transformar-se em um depósito das memórias dolorosas dos seus faz com que 
a narrativa de Baratas seja um projeto contra a política da morte e do esquecimen-
to. Essa ideia está em conformidade com o conceito de rememoração, proposto por 
Jeanne Marie Gagnebin, o qual “implica uma certa ascese da atividade historiadora 
que, em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, 
ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, 
aquilo que ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras” (2006: 55). Re-
memorar é não apenas recordar, mas também se atentar ao tempo presente, a fim 
“de agir sobre o presente” (Gagnebin 2006: 55). Scholastique Mukasonga se põe, 
desse modo, como a escritora, a narradora e a personagem que tem o dever coletivo 
de rememorar:

Sim, sou mesmo aquela que é sempre chamada por seu nome ruandês, o nome 
que me foi dado pelo meu pai, Mukasonga, mas a partir de agora guardo em mim 
mesma, como fazendo parte do mais íntimo de mim mesma, os fragmentos de 
vida, os nomes daqueles que, em Gitwe, Gitagata, Cyohoha, permanecerão sem 
sepultura. Os assassinos quiseram apagar até suas lembranças, mas no caderno 
escolar que nunca me deixa, registro seus nomes, e não tenho pelos meus e por 
todos aqueles que pereceram em Nyamata, nada além deste túmulo de papel. 
(2018: 182)

Na autobiografia, a autora insere informações etnográficas de seus familiares e 
antepassados, aproximando-se de uma autoetnografia, através da qual joga luz à sua 
cultura, denunciando o papel da colonização belga e da Igreja Católica, no genocídio 
de 1994, e desconstruindo estereótipos eurocêntricos, como bem salienta Richard 
Oko Ajah (2015), em seu estudo sobre as narrativas da escritora. Há, em Baratas, uma 
5  Formação vegetal típica de países tropicais, composta por arbustos e árvores de pequeno porte. O 

termo também corresponde a regiões ditas “selvagens”, afastadas de centros urbanos.
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preocupação em enfrentar a história de um país que é permeada por perdas, sejam, 
mais diretamente, as centenas de milhares de tutsis mortos, entre eles os familia-
res de Mukasonga, sejam as que se referem ao processo histórico da colonização 
e a suas implicações na sociedade e cultura ruandesas, em suas crenças, costumes 
e língua. A autora tem por intuito agir contra a necropolítica, a qual tornou possí-
vel a realização das barbaridades do genocídio de Ruanda, momento culminante de 
tensões históricas ali presentes antes, durante e depois da administração colonial. A 
narradora de Baratas se colocaria, então, como a guardiã das memórias do povo tut-
si, mantendo-as vivas, através da rememoração, no presente, ao mesmo tempo em 
que transcenderia a mentalidade étnica, denunciando a barbárie de ver o outro como 
um inimigo, uma inyenzi, ao invés de um ser semelhante. É assim que Scholastique 
Mukasonga procura se livrar e livrar os outros das amarras de um pensamento que 
levou à aniquilação de milhares de ruandeses e que continua a levar, como perversa 
necropolítica, a cruéis exclusões.
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RESUMO: No presente ensaio, é realizada a análise do conto “O afogado mais bonito do mundo”, es-
crito por Gabriel García Márquez (2014), considerando o discurso “essencial” que materializa a solidão 
na narrativa. No reencontro intermitente que constitui o discurso essencial, conforme pautado por 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Parece ser improvável os sujeitos se sentirem à deriva nas múltiplas redes de re-
lações sociais em que se inserem em seu cotidiano, como se estivessem escondidos 
por trás de si, atrás dos outros, mas em um espaço completamente indefinido, em 
um tempo igualmente indefinido, em uma cronotopia da solidão. Esse sentimento, a 
solidão, devido a sua intensa configuração incerta e indefinível, parece ser uma ferida 
sobre a qual fica difícil tecer qualquer tipo de comentário, quando levamos em conta 
a profunda sensação de isolamento ou vazio que geralmente é associada a esse tipo 
de experiência, uma experiência cuja marca de indizibilidade parece ser aquilo que se 
pode dizer sobre ela. 

No senso comum, é comum vermos associada, de modo muito frequente, a ex-
periência do isolamento à da solidão, contudo há outros níveis de solidão, confor-
me pontua Blanchot (2010), como a do mundo e a da essência. No presente ensaio, 
especialmente com base nas reflexões blanchotianas, faremos uma análise sobre a 
solidão, configurada por meio de vazios e ausências, de dizibilidades e indizibilidades, 
no conto “O afogado mais bonito do mundo”, publicado originalmente em 1968 e 
que fora escrito pelo colombiano Gabriel García Márquez. Ao trazer em seu conto, o 
corpo solitário e insólito de um afogado convida seu leitor a visitar e descortinar a ex-
periência da solidão. Trata-se de um corpo afogado, a um só tempo presente e ausen-
te, que incita o estranhamento e a fascinação. A presença-ausência do corpo afogado 
instala a possibilidade de o leitor e as personagens do conto viverem uma experiência 
insólita na qual é permitida a improbabilidade de percepção da visibilidade do vazio. 

A solidão, como afirmamos, parece ser uma experiência que gera uma dificuldade 
de reflexão, quando levamos em conta o que é dito sobre ela no discurso cotidiano, 
mas no conto, à medida que temos contato com a imagem que é dada a ver do afoga-
do (descomunal, sem origem e sem identidade, vazia), afastamo-nos profundamente 
dessa imagem, sua imagem o isola de todos que têm contato com ele, e permite 
que o analisemos. Esse afastamento por parte do afogado não se dá de qualquer 
modo: há razões por parte da composição do conto que justificam tal experiência e, 
assim sendo, permite-nos observar de que modo o conto “O afogado mais bonito do 
mundo” manifesta outros níveis de solidão e as razões que justificam a manifestação 
desses níveis.

Durante a leitura sobre a experiência da escrita a partir do livro Escrever, de Ma-
guerite Duras (1994), conjuramos certa aproximação entre o conto de García Már-
quez e essa experiência relatada por Duras, mesmo que o exercício de escrita do 
conto seja um fenômeno aqui inviável de se recuperar. De acordo com Duras, a pes-
soa que escreve não tem a ideia de um livro, não possui nada nas mãos, a mente está 
vazia e desse livro a pessoa que escreve não conhece nada além da escrita seca e nua, 
sem futuro e sem eco, distante, possuindo apenas a ortografia e o sentido. Embora 
no presente ensaio não estejamos levando em consideração a figura de um autor, 
essa afirmação nos conduziu à hipótese de que no conto de García Márquez não se 
sabe sobre quem ou o que se escreve/inscreve, mostrando que o próprio conto é a 
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manifestação vazia do afogado quando levamos em conta aí as relações intrínsecas 
entre significante e significado em sua constituição literária, isto é, no seu discurso 
em essência. É em torno desse vazio que conduziremos nossas reflexões e a partir 
dele que teremos contato com a experiência de solidão em dois níveis: no mundo e 
em essência. 

O DISCURSO EM ESSÊNCIA, UM AFOGADO

Diferente do discurso cotidiano, o discurso em essência, de acordo com Maurice 
Blanchot (2011), é caracterizado como essencial porque faz desaparecer a presença 
das coisas do mundo em sua essência, deixando de ser representação da realidade. 
O adjetivo “essencial” atribuído a esse estado do discurso ocorre por se tratar de um 
discurso em sua essência de linguagem, pura fala, sem remissões diretas às coisas do 
mundo. Esse limiar estabelecido em relação ao discurso bruto traz consequências à 
caracterização do discurso essencial. O que é dado por Blanchot a partir de Mallarmé 
enquanto discurso essencial se trata do que chamamos de literatura, pois é nela que 
a linguagem se distancia da realidade para essencialmente falar. É por esse motivo 
que se diz que a literatura é sempre alusiva, sugestiva e evocativa, uma vez que ela 
não pretende designar ou representar coisa alguma, podendo, no máximo, aludir, 
sugerir ou evocar. Em função dessa perspectiva, Roland Barthes (2007), ao tratar da 
mimesis, defende a impossibilidade de a literatura representar alguma coisa, uma vez 
que o real não pode ser representável. Não é plausível que o real, de ordem pluridi-
mensional, seja representado pela linguagem/escrita, de ordem unidimensional, e é 
nesse sentido que Barthes afirma que o real seja demonstrável.

Embora a literatura seja caracterizada como discurso essencial, vale sinalizarmos 
que, para Blanchot (2011: 32), esse estado não é característica exclusiva do discurso 
literário. Além da literatura, o pensamento é, também, discurso essencial, visto que o 
próprio ato de pensar é qualificado como uma espécie de linguagem em essência que 
nos liberta da realidade. No entanto, somos devolvidos a essa realidade como uma 
tarefa infinita (pensá-la) e como lugar seguro onde nos é lícito acreditar que o habita-
mos. Essa afirmação, a princípio, leva-nos a supor que o pensamento é uma forma de 
manifestação da linguagem poética, porém não podemos simplificar demasiadamen-
te essa relação. Embora o pensamento figure também como uma preocupação do 
poeta e uma espécie de discurso essencial, a fala em essência não se confunde com 
o pensamento. De acordo com Blanchot (2011: 35), na literatura já não somos devol-
vidos à realidade como no pensamento, seja como tarefa sem fim ou como lugar de 
abrigo. Nela a realidade se cala e a fala é que se diz, os seres se calam e a própria lin-
guagem é que quer ser. Na literatura ninguém fala além dela mesma. Isso quer dizer 
que a palavra possui autonomia e imponência. 

Nesse movimento do “querer ser” da literatura, Mallarmé, segundo Blanchot 
(2011: 36), constrói um percurso de observação que vai da obra feita até a busca de 
sua origem, querendo se identificar com essa origem. Contudo, ele vivencia um sen-
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timento profundo de tormento ao notar que a obra é reduzida ao ser dela próprio 
de linguagem, refutando qualquer outro tipo de referência, tanto em relação a sua 
origem quanto em relação a realidade. A obra feita, enquanto produto composto e 
calculado, objeto criado a partir do conhecimento de uma ocupação e de uma habili-
dade de um perito, já não mantém relações com sua origem (com o ato mesmo de es-
crever que qualifica o autor), afirmando sua imponência e sua autonomia em relação 
a qualquer outra atividade humana. Nesse sentido, “a literatura vai em direção a ela 
mesma, em direção à sua essência, que é o desaparecimento” (Blanchot 2005: 285). 

Todavia, cumpre também notar que não se pode falar de modo absoluto que a 
literatura pertence por inteira ao ser da linguagem. Por vezes esse ser da linguagem 
desaparece por conta do próprio movimento centrípeto que caracteriza a literatura, 
entretanto esse desaparecimento não acontece como no discurso bruto e imediato 
do cotidiano, que se dá por pura força do hábito de tomarmos as coisas no lugar das 
palavras, iludidos que somos por uma aparente naturalidade.  Diferente do discurso 
bruto, a literatura se afasta do seu ser da linguagem quando ela pretende ser aquilo 
que se diz, quando, conforme Blanchot (2010: 170), a relação entre o significante e 
o significado torna-se infinita. Isso não quer dizer que o significado se mostra como 
uma espécie de conteúdo ou resposta para o significante, mas antes como aquilo 
que remete incessantemente ao significante o seu poder de dar sentido. Em outras 
palavras, o significado está aí para recarregar a forma, reatualizando-a como forma, 
forma esta que ultrapassa seu sentido e se torna inviável de preencher a si mesma, 
remetendo-se infinitamente a si. Assim, essa remissão infinita na e pela linguagem é 
que garante a literariedade do discurso essencial, isto é, a linguagem ao infinito asse-
gura as propriedades essenciais para o funcionamento da literatura.

No caso do conto “O afogado mais bonito do mundo”, embora estejamos li-
dando com uma narrativa sobre a existência de um afogado, o aspecto significante 
do conto recai mais precisamente em torno de descrições que, pela sugestão, esta-
belecem diversas plausibilidades de visões. Inicialmente o afogado sequer é descrito 
como tal, sendo confundido com qualquer coisa que pareça ser da ordem do mar: 
barco, baleia... 

Os primeiros meninos que viram o volume escuro e silencioso que se aproximava 
pelo mar imaginaram que era um barco inimigo. Depois viram que não trazia 
bandeiras nem mastreação e pensaram que fosse uma baleia. Quando, porém, 
encalhou na praia, tiraram-lhe os matos de sargaços os filamentos de medusas e 
os restos de cardumes e naufrágios que trazia por cima, e só então descobriram 
que era um afogado. (García Márquez 2014: 45)

Como podemos observar, o afogado dado a ver é descrito de modo improvável 
quando se está no mar. Muito próximo à ideia de barco, o afogado apresenta-se 
como um pedaço de espaço flutuante, uma espécie de lugar sem lugar, uma hetero-
topia (Foucault 2001), reserva de imaginação por excelência, ligado à ideia de infinito 
do mar e sobre o qual é impossível fincarmos qualquer sentido ou reconhecimento. 
Só quando esse corpo afogado encalha na praia passa a ser “reconhecido” como um 
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afogado. Já aí a escrita e seu significado se remetem de modo que podemos observar 
as descrições em torno do afogado como a própria presença vazia que surge e ganha 
formato no e pelo próprio início do conto. 

Essa presença vazia, uma presença-ausência, planteia um corpo insólito, como de-
finido por Lenira Covizzi, uma vez que tal corpo tende a instigar “no leitor o sentimen-
to do inverossímel, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, 
incrível, inaudito, inusitado, informal” (1978: 26 – grifo da autora citada). Esse corpo 
é um espaço ao um só tempo visível e invisível, torna-se o centro, mesmo estando à 
deriva. Vale dizer aqui que esse caráter insólito presente no conto remonta, de certo 
modo, as condições histórico-literárias que posicionam as obras escritas por Gabriel 
García Márquez numa crise do realismo e que fora chamada de boom latino-america-
no. 

À medida que esse afogado é percebido, tanto por nós leitores quanto pelas per-
sonagens, os habitantes da costa na qual o corpo encalha, as descrições feitas pelo 
narrador em torno dele vão restabelecendo a própria presença morta do afogado: 

Os homens que o carregaram à casa mais próxima notaram que pesava mais 
que todos os mortos conhecidos, quase tanto quanto um cavalo, e se disseram 
que talvez tivesse estado muito tempo à deriva e a água penetrara-lhe nos 
ossos. Quando o estenderam no chão viram que fora muito maior que todos 
os homens, pois mal cabia na casa, mas pensaram que talvez a capacidade de 
continuar crescendo depois da morte estava na natureza de certos afogados. 
Tinha o cheiro do mar e só a forma permitia supor que fosse o cadáver de um 
ser humano, porque sua pele estava revestida de uma couraça de rêmora e de 
lodo. (García Márquez 2014: 45-46)

O afogado dado a ver pelo conto é descrito pelo narrador por meio de uma mor-
fologia corporal descomunal que, embora sua forma permita supor que fosse um 
cadáver de um ser humano, subverte a textura epidérmica, o peso, o tamanho e o 
rosto de um humano qualquer, causando estranhamento, ou melhor, levando ao não 
reconhecimento desse corpo. Essa descrição do corpo do afogado é feita a partir de 
um exercício falho de espelhamento que esses habitantes fazem em relação a sua 
ordem identitária reconhecida, parâmetro este que cria uma espécie de identidade 
descomunal não do afogado em si, mas dos moradores do povoado em relação ao 
afogado.

Ao apresentar as descrições em torno da natureza e da presença desse afogado, o 
narrador narra certa admiração por parte desses moradores do povoado e o quanto 
as percepções/descrições do/no afogado/conto os comove, fazendo com que eles as-
sumam um papel “criativo” sobre o afogado que se apresenta. Essa comoção deter-
mina sobre as descrições da natureza desse corpo encalhado, sendo sobretudo ate-
nuado pela altivez na morte, a admiração sentida pelas mulheres ao reconhecerem 
um corpo extremamente alto, viril e “bem servido”, isto é, um corpo que não cabe 
na imaginação de quem o percebe nem nas espacialidades residenciais desses inte-
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grantes. A compaixão e a admiração que, por fim, assolam todos os membros desse 
povoado a ponto de lhe fazerem funerais esplêndidos, darem-lhe pais e outros paren-
tes, “reconhecerem” no afogado desconhecido um nome (Estêvão) e tomá-lo como 
símbolo daquele povoado, atribuem identidade a um corpo vazio de identidade.

Todas essas descrições pelo narrador a partir da comoção e da percepção dos mo-
radores do povoado atenuam o caráter vazio tanto dessas descrições como também 
do próprio afogado, pois todas essas percepções/descrições sobre o afogado são 
suposições oriundas da própria comoção. Ao mesmo tempo em que essas descrições 
se afastam do afogado por não se aplicarem necessariamente a ele, aproximam-se 
dele por serem vazias de sentido. Esse vazio de sentido acontece para recarregar as 
descrições do narrador sobre o afogado, reatualizando-as como forma. Assim, as des-
crições ultrapassam seu vazio e se tornam inviáveis de se preencherem, remetendo 
infinitamente a si, a ponto de se tornarem todas essas qualidades que presentificam 
o afogado. Dessa forma, as descrições tecidas e entretecidas ao longo do enredo se 
constituem como recurso que imprimem a literariedade no corpo do conto, permitin-
do a irrupção da polissemia, ou seja, a articulação de uma linguagem múltipla que em 
seu dizer se abre a várias possibilidades de leitura.

O NÃO SER DO AFOGADO, A SOLIDÃO NO MUNDO

Ao levarmos em conta essas observações feitas em torno da iminência vazia do 
afogado, notamos que o discurso essencial do conto dá forma a priori a um nível 
de solidão, porque traz à tona para o ser de linguagem do conto o próprio vazio, a 
ausência de ser. Cumpre aqui compreendermos que nível de solidão é esse e de que 
forma ele se dá a ver no conto analisado.

Blanchot (2011: 275), ao explanar sobre dois níveis de solidão, explana que o enun-
ciado “Eu sou” ao nível do mundo tende a ganhar sentido à medida que somente sou 
se posso me separar do ser, isto é, quando nego o “meu” ser. E, nessa negação, os 
seres se realizam e os homens se arvoram nessa liberdade de ser quando separado 
do ser. trata-se aí da “desnaturalização” do ser dos/nos seres, mostrando a separa-
ção das coisas e seu caráter absoluto. O modo como Blanchot se refere a esse modo 
de ser dá ao “ser” o caráter de predicado, uma espécie de atributo que pode ser pos-
suído ou negado por um ente.

Por outro lado, convém entendermos que esse poder de afirmação do ser ao ne-
gar o próprio ser é um movimento real, que assim se caracteriza porque se dá a par-
tir de um funcionamento comunitário, social, ou seja, por um movimento comum 
de trabalho entre os sujeitos de uma comunidade. “Eu sou” só tem verdade porque 
essa tomada de decisão é minha a partir de todos que compõem o grupo social a que 
pertenço.

Essa separação do ser dos seres como modo de compreensão do ser enquanto 
espécie de predicado que pode ser negado às coisas e aos seres serve de premissa 
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para que Blanchot (2011) argumente sobre o fundamento da solidão ao nível do mun-
do. Esse domínio solitário pode ser compreendido se tomarmos essa separação do 
ser em relação aos seres como também separação entre os seres: “o absoluto de um 
‘Eu sou’ que quer afirmar-se sem os outros” (Blanchot 2011: 276).  O ser fora do ser, 
ponto de fulguração no qual “Eu sou” recusa ser, vê-se apartado.

Não é por acaso que Blanchot (2011: 275) afirma que quando ele está só não é ele 
que está ali e não é de seus possíveis interlocutores que ele fica longe, visto que o que 
se mostra aí a partir dessa solidão é o que existe “atrás do eu”, o que o eu dissimula 
para não ser: trata-se da própria ausência de ser do sujeito Blanchot, a dissimulação 
do seu ser que suspende a aproximação entre seres, coisas e mundo, e que faz dele 
um ser solitário no mundo.

No caso de “O afogado mais bonito do mundo”, aquele a partir de quem o ser é 
discutido é o afogado. A improbabilidade da descrição inicial do afogado no conto re-
tira dele a capacidade de se fixar um lugar, um sentido, um ser. É por esse motivo que 
seu volume escuro e silencioso propicia seu funcionamento como uma reserva de 
imaginação, sobre a qual qualquer sentido razoável possa ser aplicado sobre ele, seja 
pelos meninos que inicialmente o veem seja por nós que o lemos. Essa abertura na fi-
xação de um ser para esse corpo que flutua ao mar se dá de modo que sua existência 
é apartada da possibilidade de ser, de modo que se pode negar um ser para ele. 

Mesmo depois de ser “reconhecido” como um afogado, como vimos no discurso 
essencial do conto, esse corpo que encalha na praia não dá indícios nenhum de reco-
nhecimento para aqueles que o veem ou que o leem. Todos os aspectos descritos e 
percebidos sobre sua forma improvável, seu volume incerto e seu silêncio exaustivo 
deixam escapar qualquer comparação em relação ao que é conhecido por aqueles 
que têm contato com esse corpo afogado. Seu ser é negado. Ele é sem ser.  Sua 
existência possui uma liberdade de ser que faz com que nada em relação a ele seja 
“naturalizado”, e, por isso, o estranhamento por aqueles que o encontram à deriva 
seja o fator mais provável da sua negação do ser. 

Seu peso é descomunal, seu tamanho subverte ao de qualquer outro homem, tem 
cheiro do mar e sua pele estava revestida de uma couraça de rêmora e de lodo, só sua 
forma fazia “supor” que se tratava de um homem. Além disso, ao olhar uns aos ou-
tros, os moradores do povoado reconhecem que não faltava nenhum outro morador 
que poderia estar morto e por esse motivo o afogado não faz falta. Essa negatividade 
do ser do afogado como condição de existência no/do conto não apenas sugere a 
separação do afogado de um ser, ela faz com que o afogado viva também uma expe-
riência de solidão ao nível do mundo, uma vez que a falta do ser no afogado o aparta 
dos moradores daquele povoado em que se encontra e dos povoados vizinhos: o 
afogado é o absoluto de algo que se afirma sem os outros.

Estêvão (Esteban, no conto original), nome dado ao afogado pelos moradores do 
povoado, não é por acaso o estorvo (estorbo, estorbe, estorbando, termos usados 
também para atribuir sentido ao afogado) no conto, seja por causa ou por aproxima-
ção homográfica. O afogado no conto é aquilo que impede, embaraça a aproximação 
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com tudo que excede sua existência. Mesmo nesses momentos em que a presença 
do afogado é mais ou menos aproximada pelos moradores desse povoado ao atribu-
írem nome/sentido ao afogado, isto é, mesmo havendo uma construção identitária a 
partir das comoções sentidas por eles, essas descrições/percepções sobre o afogado 
atenuam sua solidão no mundo, porque no seu ponto de fulguração o afogado não 
“é” de fato. Daí vem a liberdade do afogado e sua existência indomável e aberta, vis-
to que abre uma fenda para a dialética que tenta constituir seu ser.

Assim, o afogado é aquele que não é, é posto em secessão, apartado de tudo e 
todos. Isso não significa que o afogado desapareceu do mundo, mas não está em es-
sência. Seu ser apenas está ainda profundamente dissimulado. E tudo que vai ao seu 
encontro, que com o afogado se avizinha, é o ser que a ausência de ser faz desapare-
cer – como em “Eu sou”. Inclusive o próprio afogado ganha outro nível de solidão por 
se avizinhar com o ser que faz desaparecer. No entanto, agora o que será levado em 
conta por nós não é mais o ser dissimulado do afogado, mas a própria dissimulação 
sobre o afogado.

O FASCÍNIO SOBRE O AFOGADO, A SOLIDÃO ESSENCIAL

Na primeira seção deste ensaio colocamos em relevo o modo pelo qual o próprio 
afogado se dá a ver pelo discurso essencial do conto “O afogado mais bonito do mun-
do” ao constatarmos as descrições realizadas pelo narrador como ponto de fulgura-
ção para essa constituição. Não foi por acaso que por vezes utilizamos diversas ex-
pressões que remetam ao domínio da imagem, daquilo que se dá a ver. Esse domínio, 
no qual em alguma medida nos posicionamos ao fazer uso de tais expressões, não é 
constituído de qualquer modo. Primeiro, por não utilizarmos a expressão “imagem” 
no sentido figurativo ou representativo do termo, mas num certo grau de ambigui-
dade que essa palavra pode ter quando a interpretamos, a partir de Blanchot (2011), 
como o que nos é dado por um contato a distância. “A distância” porque ver, de 
acordo com Blanchot (2011: 24), supõe distanciar-se. Ver supõe não estar em contato 
(com tato) e, nessa ausência, evita-se a confusão. Segundo, por conta do primeiro 
motivo, as qualidades que dão forma ao afogado são nos dadas a ver. Assim, temos 
um contato a distância com o afogado a partir do qual lidamos com uma certa ima-
gem desse afogado. 

Por outro lado, muitas vezes a imagem, ainda que a distância, parece nos atingir 
de tal modo que se assemelha a um toque, a uma espécie singular de contato. Não 
um contato ativo, intencional, fruto de um labor, todavia um contato que é atração 
do olhar, absorção e arrastamento num movimento imóvel que é o próprio movimen-
to da literatura em relação a si mesma. Essa atração com a qual lidamos não de forma 
ativa, mas de modo que nos arrebata esse poder ativo Blanchot (2011: 24) chamou de 
“fascínio” ou de “paixão da imagem”.

Quem se encontra nesse estado de fascinação não enxerga nada, nenhum objeto, 
nenhuma imagem real, porquanto o que está sendo visto não pertence a nada além 
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desse domínio da fascinação, isto é, não pertence ao mundo da realidade; trata-se 
antes de uma presença estranha ao nosso tempo e a nosso espaço habitual. Isso sig-
nifica que há uma cisão na possibilidade de ver, ou seja, o fascínio da imagem dá a ver 
a impossibilidade de se ver no próprio seio da nossa capacidade de olhar. Neutralizar 
o olhar a partir do que o torna possível é a capacidade encontrada pelo próprio olhar 
quando estamos falando sobre o fascínio. 

Isso não significa que a distância não esteja presente na imagem fascinante, pelo 
contrário, é descomunal esse distanciamento, pois impede que se veja o que está 
sendo observado por conta do próprio movimento centrípeto da literatura. Nesse 
movimento, o olhar se afasta da imagem quando ela pretende ser aquilo que se diz, 
quando a relação incessante entre significante e significado se torna infinita. O fascí-
nio ocorre de modo que torna inviável o preenchimento por completo da literatura 
em si, remetendo a si mesma infinitamente, desvelando a obliteração do objeto ob-
servado. 

No conto analisado o fascínio ocorre quando as descrições apresentam para o olhar 
do leitor qualidades que acentuam a improbabilidade de ser ou, mais precisamente, a 
ausência de ser desse corpo que está à deriva. Ao mesmo tempo em que todas essas 
descrições realizadas pelo narrador apontam para um certo modo de ser do afogado 
(irreconhecível e não pertencente àquele espaço no qual aparece), afastam-nos de 
qualquer reconhecimento ou interpretação de quem o seja. Nosso olhar é fascinado 
pelas imagens criadas a partir das descrições e essas imagens impedem que possa-
mos ter acesso à uma imagem precisa do afogado. Isso ocorre à medida que a escrita 
e seu significado se remetam mutualmente, fazendo desaparecer a própria presença 
vazia do afogado quando dá a “ver” a esse vazio dessas imagens.

Vale ressaltar aqui que esse fascínio sobre o olhar não ocorre apenas no nível de 
relação entre afogado e leitor do conto. No próprio movimento centrípeto do conto, 
a narração do olhar dos moradores em relação ao afogado dá a ver descrições que 
apontam também para esse fascínio da obra. Vimos que há uma espécie de comoção 
por parte desses moradores que faz com que eles estabeleçam uma identidade a par-
tir do fascínio que acabam tendo em relação a esse corpo sem sentido.

Já sabemos que todas essas descrições feitas pelo narrador atenuam a ausência 
de sentido do próprio afogado, mas, antes disso, as próprias descrições são a ima-
gem vazia, a qual impede a possibilidade de se enxergar o afogado, afastando qual-
quer possibilidade de observação senão pelo fascínio.  Assim sendo, a imagem do 
afogado vai além de seu vazio e torna-se inviável de ser simplesmente observada. 
Esse fascínio permite observarmos uma outra experiência de solidão para o afogado. 
Na verdade, esse fascínio é o próprio olhar da solidão, posto que aquilo que se olha 
está por essência se afastando incessantemente. Nosso olhar experiencia contradi-
toriamente uma espécie de cegueira, cegueira que nos impossibilita ver vendo.  Por 
não conseguirmos preencher o vazio que presentifica o afogado, mas que o afasta 
intermitentemente, o afogado mais bonito do mundo é apartado de qualquer conta-
to, ele está sempre à deriva, aberto à imaginação, vazio de sentido.
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O próprio Gabriel García Márquez, no seu discurso intitulado “A solidão da Améri-
ca Latina”, proferido em Estocolmo durante a cerimônia de entrega do Prêmio Nobel 
de Literatura, ao apontar os motivos que fazem com que a América Latina viva uma 
espécie de solidão, apresenta para nós uma observação sobre essa solidão que nos 
dá pistas para reafirmarmos que no conto analisado ocorre um fascínio (a própria 
dissimulação) que faz com que o afogado seja essencialmente solitário: 

É compreensível que insistam em nos medir com a mesma vara com que se 
medem, sem recordar que os estragos da vida não são iguais para todos, e 
que a busca da identidade própria é tão árdua e sangrenta para nós como foi 
para eles. A interpretação da nossa realidade a partir de esquemas alheios só 
contribui para tornar-nos cada vez mais desconhecidos, cada vez menos livres, 
cada vez mais solitários. (2011: 26)

Essas observações feitas por nós em torno do conto “O afogado mais bonito do 
mundo” em relação às reflexões blanchotianas e o discurso de García Márquez nos 
remetem também à comparação feita por Blanchot (2011) entre a “imagem” e o “ca-
dáver”. A princípio, Blanchot não vê semelhanças entre essas noções, entretanto su-
põe que a estranheza cadavérica fosse também a da imagem. Blanchot explica: 

O fato impressionante, quando chega esse momento, o despojo, ao mesmo 
tempo que aparece na estranheza de sua solidão, como o que desdenhosamente 
se afastou de nós, nesse momento em que o sentimento de uma relação inter-
humana se quebra, em que o nosso luto, os nossos cuidados e a prerrogativa de 
nossas antigas paixões, não podendo mais conhecer o que visam, recaem sobre 
nós, retornam para nós, nesse momento em que a presença cadavérica é diante 
de nós a do desconhecido, é também então que o pranteado defunto começa a 
assemelhar-se a si mesmo. (Blanchot 2011: 181-182 - grifo do autor citado)

O que Blanchot reflete sobre a estranheza cadavérica, que é também a estranheza 
da imagem fascinante, aplica-se com precisão ao que é dado a ver no conto de García 
Márquez. Isso não se justifica só pelo fato de o conto ir em direção à materialização 
de um afogado, que é um cadáver por excelência. A estranheza da imagem do afo-
gado afasta com precisão qualquer aproximação com quem tem contato com esse 
defunto. O afogado não é feito a nossa imagem, conforme a nossa semelhança. Qual-
quer ritual que se possa fazer em relação a ele só recai sobre quem o realiza, retorna 
a nós que em alguma medida mantemos esse “contato” fascinante que o afasta mais 
ainda. A própria imagem cadavérica do afogado é a manifestação da solidão essen-
cial. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Inicialmente conduzimos nossa leitura do conto “O afogado mais bonito do mun-
do”, escrito por García Márquez, seguindo a hipótese de que há outros níveis de so-
lidão, que não dizem respeito exclusivamente à sensação de vazio e isolamento. Isso 
permitiu deslocarmos nossos olhares para entender o modo pelo qual esse conto dá 
a ver outros níveis de solidão. Para entendermos o modo de realização desses outros 
níveis, conduzimos nossos olhares para as descrições realizadas pelo narrador, pois 
são o aspecto discursivo literário sobre o qual recai o movimento centrípeto do conto 
e dão forma ao que se dá a ver no enredo. 

Vale lembrar que a descrição é um tipo de manifestação da linguagem que tende 
a aproximar-se do modo como as coisas se apresentam a nossos sentidos, um modo 
puramente qualitativo e sensível que confere às coisas um certo devir. Ao analisar o 
conto “O afogado mais bonito do mundo”, concluímos que as descrições feitas pelo 
narrador sobre o afogado são vazias de significado para o afogado em si. E as des-
crições aí não só são vazias como também são o próprio afogado à medida que sua 
materialidade e sua produção de sentido se amalgamam. Nesse movimento de ser 
o próprio afogado, as descrições realizadas pelo narrador desaparecem por um ins-
tante para dar lugar ao afogado que se pretende ser.  Não se trata de representação 
do afogado, pois a obra aí não remete a algo fora dela; nem se trata de uma ilusão, 
porque a linguagem, nesse caso, possui autonomia em “ser”. O afogado é a própria 
linguagem em sua ausência, dissipando seu ser de linguagem para dar lugar ao seu 
ser afogado, o próprio corpo vazio da morte. Portanto, é nesse murmúrio da litera-
tura que encontramos o ponto central e a profundidade que caracteriza o discurso 
essencial desse conto.

Ao levarmos em conta essas considerações feitas sobre o afogado, concluímos 
também que o conto dá forma a dois níveis de solidão, uma vez que traz à tona para 
o ser de linguagem da obra a ausência de ser: no mundo, pelo fato de o afogado ser 
destituído de ser, fazendo com que sua existência seja apartada de qualquer outra, 
impossibilitando qualquer aproximação por se afirmar sem os outros; e em essência, 
pelas descrições apresentarem ao olhar qualidades que acentuam a improbabilidade 
de ser do afogado, imagens fascinantes que afastam o afogado daqueles que o veem, 
à medida que essas imagens tentam aproximá-lo de um ser que não corresponde à 
sua ausência de ser. 
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RESUMO: A morte está presente nos textos literários destinados ao público infantil, e, embora a te-
mática ainda seja considerada tabu para muitos, o número de obras que a utilizam como eixo central 
da narrativa vem crescendo ao longo dos anos, bem como cresce o número de obras ilustradas, sendo 
muitas delas compostas apenas por imagens. Nas páginas dos livros, a morte assume várias facetas, e 
na literatura para crianças isso não é diferente. Nessa relação entre texto e imagem que esse trabalho 
surgiu.  Assim, analisamos como as ilustrações contribuem para a construção da representação da 
morte na obra Harvey, como me tornei invisível, de Hervé Bouchard e Janice Nadeau (2012), enfati-
zando não apenas a própria representação da morte criada a partir da narrativa, mas, especialmente, 
como as imagens atuam tanto na construção dos significados dos textos quantos nos desdobramen-
tos de seus sentidos. Como aporte teórico, visitamos obras de autores consagrados tanto no âmbito 
da literatura infantil, quanto da temática da morte e da ilustração. Desses nomes, listamos Oliveira 
(2008), Abramovich (2008), Ramos e Nunes (2013), Paiva (2011), Lotterman (2009) e Aguiar (2010). 
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AN ANALYSIS ABOUt tHE ILLUStRAtIONS  
AND tHE tHEME OF DEAtH IN HARVEY: HOW I BECAME INVISIBLE

ABStRACt: Death is present in children’s literary texts, and although it is still considered a taboo for 
many, the number of works that use it as the central axis of the narrative has grown through the 
years, as well as, the number of illustrated books and the well-known picture books grow. On book 
pages, death takes on many faces, and in children’s literature, this is not different. In this relationship 
between text and image, this work emerged. thus, we will analyze how illustrations collaborate to the 
construction of death’s representation in the book Harvey: How I Became Invisible written by Hervé 
Bouchard and Janice Nadeau (2012), emphasizing not just the very representation of death created 
from the narrative, but especially how images act both in the construction of texts and in the unfold-
ing of their senses. Thus, we use as a theoretical contribution some renowned authors both in the 
context of children’s literature, as well as the theme of death and illustration. Among them, we list 
Oliveira (2008), Abramovich (2008), Ramos and Nunes (2013), Paiva (2011), Lotterman (2009), and 
Aguiar (2010).
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Há bastante tempo a temática da morte, para muitos, esteve restrita ao univer-
so adulto. Aqueles que acreditavam nessa premissa consideravam que as crianças 
não estavam prontas para entender esse mistério que permeia a vida humana. No 
entanto, basta voltar um pouco ao passado para recordarmos que os contos que 
hoje consideramos infantis, tais como Branca de Neve, A bela adormecida, Barba Azul, 
não nasceram direcionados exclusivamente às crianças e, por essa razão, as cenas de 
morte eram comuns porque faziam parte do cotidiano daquelas pessoas. 

Dessa forma, o que é visto como tabu era apenas um retrato da vida humana e 
de uma dada realidade social que era marcada muitas vezes pela fome, pobreza e 
miséria. E, por estarem inseridas nos mesmos ambientes dos adultos, as crianças não 
apenas presenciavam todas essas cenas da realidade, mas também ouviam junto dos 
mais velhos as muitas narrativas sobre as mazelas e os percalços da vida humana, tais 
como a morte.

Tais textos traziam, certamente, descrições e representações de morte que fala-
vam muito sobre o contexto social ao qual as pessoas estavam expostas.  Principal-
mente pelo fato de que “longe de ocultar sua mensagem com símbolos, os contado-
res de história do século XVII, na França, retratavam um mundo de brutalidade nua 
e crua” (Darnton 2014: 29), e essa realidade não excluía as cenas de morte, mas as 
enfatizava. A presença constante inserida nas narrativas, além de trazer retratos de 
uma realidade difícil, demonstrava que não há como afastar do ser humano aquilo 
que é inerente a sua própria natureza.

Dessa forma, vemos que a compreensão do próprio conceito de morte decorre da 
interação dos indivíduos para consigo e para com os outros. Isso acontece porque 
os textos são produtos culturais, estão inseridos em contextos sociais, políticos e 
culturais específicos e, por isso, carregam consigo a história do próprio povo. Dessa 
interação de fatores surge a vasta diversidade de representações dadas ao tema. 
Algumas delas, por vezes, se mostram de forma “mágico-religiosas (aquelas que a 
família, comunidade religiosa e cultura se encarregam de repassar), ou através dos 
variados saberes sobre os processos da morte e do morrer. Quanto a estes, percebe-
se que, em nossa sociedade, as crianças são afastadas de situações que as façam 
deparar-se com a morte (Lotterman 2010: 47). Isso se dá justamente por todas as 
transformações que a ideia de morte sofreu na mentalidade do homem.

Decorrente delas, tem havido uma crescente mudança ao redor do mundo no que 
diz respeito à presença desse tema na literatura infantil, principalmente porque tem 
se popularizado o discurso de que a criança precisa aprender a lidar com os traumas 
que enfrenta ao longo da vida e eles incluem as perdas. Por essa razão, o número de 
obras que seguem essa vertente tem aumentado de forma significativa, justamente 
porque, conforme destaca Paiva: 

por meio da literatura, a criança se depara com informações e com situações que 
envolvem sentimentos e emoções que ela pode identificar como seus, como: 
relações familiares, separação, crescimento pessoal, morte, entre outros. Mas 
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pode também entrar em contato com outros lugares, outros tempos, outras 
maneiras de ser e de agir, que a levam a novas descobertas. (2011: 50).

Daí vem a necessidade de apresentar a criança ao universo da literatura e dos tex-
tos que a compõem, principalmente aqueles que abordam os temas sensíveis. Assim 
como para os adultos a vida é repleta de percalços, dores e perdas, as crianças tam-
bém enfrentam seus dilemas. Por essa razão, a literatura atua como uma mediadora 
entre a criança e o universo que a cerca. Por serem destinadas ao público infantil, 
esses livros vêm acompanhados não apenas de tramas envolventes, mas de um tra-
balho gráfico que conta com a presença de ilustrações que tornam as narrativas mais 
atrativas e significativas para os pequenos leitores. 

Se a ilustração é objeto de fascínio para os adultos, inserida em uma obra destina-
da ao público infantil isso não poderia ser diferente, principalmente por que por meio 
das imagens somos atraídos à narrativa, e isso faz com que novos sentidos sobre o 
texto nos sejam apresentados.  É por este motivo que palavra e ilustração precisam 
envolver o leitor fazendo com que ele encontre no texto formas de sentir-se parte 
dele, interagindo e exercendo o papel de leitor que produz sentidos (Ramos; Nunes 
2013: 58).

Na presente pesquisa, escolhemos como corpus uma obra que traz em sua trama 
o tema da morte e trabalha essa questão associada a uma série de ilustrações que 
envolvem o leitor e o transporta para a narrativa. Por isso, analisamos como essas 
ilustrações contribuem para a construção da representação da morte na obra Harvey, 
como me tornei invisível, dos autores Hervé Bouchard e Janice Nadeau (2012), enfa-
tizando não apenas a própria representação da morte criada a partir do texto, mas 
especialmente como as imagens atuam tanto na construção dos significados dele 
quanto nos desdobramentos de seus sentidos. Para tanto, utilizamos como aporte 
teórico as obras de autores como Oliveira (2008), Abramovich (2008) Ramos e Nunes 
(2013). 

Assim como é abordada nos textos literários adultos, a morte também é um tema 
recorrente na literatura infantil e ele é visto sob variadas perspectivas. As histórias in-
fantis, em sua maioria, acompanham o ser humano durante muitas fases de sua vida, 
ajudando-o a elaborar e compreender os diversos conflitos que surgem ao longo da 
trajetória e oferecendo caminhos para aprender a lidar com as dificuldades.

Quando tratam da temática da morte, isso é visto de forma ainda mais enfática, 
em primeiro lugar porque o assunto ainda é enxergado como algo indesejado, e de-
pois porque as perdas ao longo da vida normalmente vêm acompanhadas de algum 
sofrimento em maior ou menor grau, e é por essa razão que há tantas formas de tra-
tar o tema. Segundo Abramovich, essa abordagem “pode ser crua, dura; mas pode 
também ser poética, suave, tristonha; como pode ser humorada, divertida, irônica… 
A linguagem, o tom, o escritor escolhe conforme concebeu sua história, suas perso-
nagens, seu desenvolvimento, seu final, a partir de sua convicção ou necessidade de 
tocar neste ou naquele assunto” (1995: 99).
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Cada uma dessas formas de representação atingem o leitor de modo específico, 
principalmente porque assim como há variadas maneiras de falar sobre a morte, há 
muitas também de vivenciá-la e por isso a importância de uma literatura que consiga 
abarcar a maior parte de leitores tratando de um mesmo assunto sob muitas nuan-
ces.

Dessa forma, na convicção de que a morte está presente no cotidiano de crianças 
e de adolescentes, de modo cada vez mais recorrente, a literatura contemporânea, 
com uma destacável qualidade estético-literária, tem se se tornando um instrumento 
relevante no processo que os leitores em formação enfrentam ao lidarem com os 
momentos de perda e luto.

Atuando como mediadora entre a criança, o universo que a cerca e os dilemas nele 
presentes, muitos livros infantis têm funcionado como um dos modos de registro 
da experiência humana porque retratam os sentimentos mais profundos do homem 
através das personagens que compõem as tantas narrativas e porque “ensinam às 
crianças que, na vida real, é imperioso que estejamos sempre preparados para en-
frentar grandes dificuldades” (Coelho 1984: 35).

Ao tratarem sobre temas sensíveis, os textos oferecem ao leitor a possibilidade de 
lidar com os muitos desafios que ele poderá enfrentar ao longo da vida, além auxiliá-
lo na compreensão das limitações que lhes são impostas, e isso acontece porque 
através de algumas narrativas a criança pode passar a entender a morte como algo 
que faz parte do processo de viver. Sobre isso, traça também pontua que “a ficção é 
natural à criança, permite-lhe projectar no plano do imaginário as suas angústias mais 
profundas, a sua necessidade de segurança” (1998: 103), e, por isso, os contos seriam 
caminhos possíveis para tratar de temas difíceis, como a morte.

É significativo mencionar, no entanto, que nesse processo de inserção do tema nos 
livros infantis há muitas formas de representar a morte. Algumas são mais simbólicas 
e metafóricas, outras são realistas, e em muitas delas, conforme pontua Aguiar:  “o 
desencadeamento da ação é provocado pelo falecimento de uma personagem, o que 
gera problemas, a serem tratados no desenrolar das peripécias, isto é, toda a narra-
tiva depende da cena de morte” (2010: 37). Normalmente, quando isso acontece, as 
personagens da trama são obrigadas a amadurecem suas emoções enquanto lidam 
com o processo de luto, ou seja, eles são forçados pelas circunstâncias a suportarem 
as perdas e com isso aprendem lições preciosas sobre si mesmos, a própria vida e a 
importância daquele que partiu.

É nesse processo que percebemos como a literatura é importante para a compre-
ensão da alma humana, dos seus dilemas universais. Conforme pontua Silva (2009), 
“neste sentido, ela nos permite atingir o substrato dos indivíduos imaginários e nos 
ajuda a compreender melhor os indivíduos reais” (2009: 48), justamente porque pode 
influenciar nosso imaginário e, consequentemente, nossas ações diante do mundo 
que nos cerca. 

Atreladas diretamente a essas obras estão as ilustrações, que também funcionam 
como um elemento enriquecedor dos livros não apenas porque apresentam um ape-
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lo visual que atrai a criança, mas principalmente porque contribuem para a própria 
construção da narrativa, uma vez que possibilitam que o leitor trace diversos cami-
nhos de leitura que interligam entre si diferentes modos de linguagem, sejam elas 
verbais ou não. 

Para Landes, “um dos papéis das imagens em um livro ilustrado é realçar o signi-
ficado de uma história ilustrando as palavras” (1985: 52). Esse papel é fundamental 
na relação entre as palavras e as imagens no texto, justamente porque espera-se que 
através delas não haja uma repetição da história ou apenas uma inserção sem propó-
sito significativo, mas haja complemento, sentido, interação. Além dessa questão, é 
preciso compreender que as próprias imagens não devem ser colocadas no texto de 
forma vazia, pois cada uma delas carrega em si muitos sentidos.

Sobre isso, Fittipaldi (2008: 100) pontua que toda imagem tem alguma história car-
regada em si para nos contar e isso faz parte de sua natureza narrativa. Para a autora, 
há uma relação íntima entre “o texto que conta a história, a imagem que reconta e 
o leitor, que de outras maneiras vai re-significar as narrativas”. Cria-se assim uma li-
gação indissociável entre texto-imagem-leitor, já que no contexto do livro ilustrado a 
existência de um está atrelada a do outro. 

Nesse processo de construção de sentidos, Fittipaldi (2008) ainda destaca que, 
enquanto uma obra está sendo lida, são criadas ligações entre as imagens e o texto. 
Essas relações problematizam o texto oferecendo a ele ritmo e movimento que tam-
bém são construídos pelas narrativas em processo. Sendo assim, “uma história dá 
origem a uma imagem; a imagem, por sua vez, dá origem a uma história, que, por sua 
vez, apresenta-se por meio de uma nova imagem, essa permitindo uma outra história 
e mais outra, alternativa que logo se transforma em outras imagens, numa cadeia 
sonora, verbal, textual e imagética” (Fittipaldi 2008: 103).

Essa cadeia não surge de uma pretensão da imagem de superar o texto escrito, 
mas da possibilidade de aderir-se a ele, colaborando de modo a ampliar os possíveis 
significados do texto dando mais espaço para a fruição da imaginação de seus leito-
res e mais prazer ao momento de leitura e do próprio uso do livro. Enquanto o texto 
escrito conta uma história repleta de imagens em suas linhas e entrelinhas, a ilustra-
ção o complementa e nesse processo tem-se a possibilidade de cada parte de uma 
imagem poder gerar diversas outras. 

Nesse cruzamento, é importante compreender que toda ilustração é uma interpre-
tação, então, quando estabelece uma relação de concordância com o texto verbal, 
as imagens não se restringem a simplesmente traduzir ou explicar o que está escrito, 
mas atribuem novos significados a ele, interpretando-o. Assim, elas podem recriar o 
código linguístico de modo a enriquecê-lo e complementá-lo, criando interações com 
ele estabelecendo relações não só estéticas, mas principalmente semânticas (Maia 
2002: 23).

Todas essas relações descritas até então podem ser vistas no livro escolhido para a 
análise no presente trabalho. A obra une ilustração e texto escrito num emaranhado 
de significados que geram no leitor identificação, encantamento e reflexão não ape-
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nas a respeito da morte, mas principalmente da influência que uma determinada obra 
pode exercer na vida e no imaginário de um leitor, esteja ele passando ou não por um 
momento de adversidade.

Harvey, como me tornei invisível (2012) conta a história de Harvey, um menino inteli-
gente e esperto que perde seu pai precocemente. De forma brusca, a família Bouillon 
vê-se diante da morte e das dores que ela traz consigo e precisa aprender a lidar com 
o luto, a solidão e os muitos questionamentos que o acompanham. Por essas mes-
mas sensações, semelhantemente ao seu herói preferido – que desaparece aos pou-
cos graças a uma nuvem estranha de fumaça – o pequeno narrador torna-se invisível 
a partir do momento em que depara-se com a imagem de seu pai morto e dentro de 
um caixão. Toda a obra gira em torno dessa perda e das consequências que ela traz. 

O texto vem acompanhado de ilustrações cujos personagens possuem feições me-
lancólicas que não apenas contribuem para a construção da narrativa, mas fazem, 
principalmente, com que o leitor seja sensibilizado e tocado pelo que lê. O livro é 
narrado em primeira pessoa, sob a perspectiva de Harvey, e traz a morte na visão 
ocidental, uma vez que os rituais vividos, tais como a visita ao velório, a forma como o 
corpo é velado e a relação direta que a morte exerce com a religião demonstram isso. 
No presente artigo, nosso principal objetivo é destacar como se dá a relação entre o 
texto, as ilustrações e a temática da morte, por essa razão traremos esses três pilares 
da obra estudada. 

Em primeira instância, percebemos a morte como um evento. Depois de um mo-
mento de brincadeira com os amigos, Harvey e seu irmão retornam para casa, mas 
ao aproximarem-se percebem que algo está fora do comum. O próprio menino narra: 
“Havia um monte de gente em frente à nossa casa. Quando vi todas aquelas pesso-
as, percebi que alguma coisa estava acontecendo.” (Bouchard; Nadeau 2012: 56). A 
ambulância no local e o silêncio dos espectadores trazem indícios de que se trata, 
ao menos, de um quadro de enfermidade, já que a morte de nenhum personagem 
havia sido anunciada até então. Nesse momento do texto a ilustração da página traz 
pessoas com semblantes tristes e assustados e o padre aparece vindo ao encontro 
das crianças.

O surgimento dele na narrativa nos mostra a relação existente entre a morte e 
a religião no ocidente, e essa ligação é estreita desde a idade média. Com todas as 
influências exercidas pela igreja, antes mesmo que alguém falecesse, um padre era 
convocado para fazer pelo indivíduo as preces necessárias, fossem elas para enco-
mendar a alma da pessoa a Deus ou para auxiliá-las no processo de cura. Essa tradi-
ção, que ainda é vigente no catolicismo, é percebida no livro quando os meninos se 
aproximam da entrada de sua casa e é o pároco da cidade quem vem recepcioná-los 
com pesar. É fato que a narrativa não nos indica o momento exato em que o religioso 
foi chamado ou a causa da morte; apesar disso, o que vale a pena ser destacado é 
que, independente da circunstância, sua presença é notável na narrativa. 

A imagem abaixo ilustra bem esse momento no qual as crianças encontram o pa-
dre. Em sua fala, ele é enfático sobre o fato de que os meninos precisarão de coragem 
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para enfrentar a situação difícil que acontece à família. Um dado relevante presente 
nesse e em outros trechos da obra é a presença de balões de fala. Em algumas partes 
da narrativa há apenas um traço e o texto que faz referência ao que as personagens 
dizem, em outros contamos com a presença desse elemento, seguido de um texto 
complementar ao seu lado e da repetição de um trecho da narrativa verbal através da 
ilustração. Tal construção aproxima-se bastante da técnica da ilustração presente nas 
Histórias em Quadrinhos, que também são direcionadas ao público infantil e juvenil. 
Com a junção da fala das personagens, da voz narrativa e da ilustração, temos a obra 
sob três perspectivas distintas que se complementam e contribuem ainda mais para 
a compreensão do leitor sobre o que está sendo dito e visto.

Figura 1: O padre e as crianças

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 67.

A respeito dessas ações e reações diante da morte, Ariès (2012: 36) destaca que 
em uma sociedade passível a tantas mudanças, as atitudes tradicionais nessas cir-
cunstâncias se constituem de forma gradativa. Para o autor, a antiga atitude para 
com a morte – segundo a qual ela é ao mesmo tempo familiar e próxima, de um lado, 
e atenuada e indiferente, de outro – se contrapõe fortemente à atual, em que ela nos 
amedronta e causa certa inquietação. Isso acontece principalmente porque as cren-
ças, e os “ritos funerários operam dentro de um campo semântico. Mas este campo 
está longe de ser o mesmo segundo as culturas, os grupos sociais e os diferentes 
momentos históricos de uma sociedade.” (Rodrigues 1983: 26). Ou seja, é importante 
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que saibamos que o modo com o qual o homem lida com a morte sofreu e sempre 
sofrerá alterações ao longo do tempo, uma vez que, no decorrer dos séculos, foram 
inúmeras as transformações tanto na forma de enxergar o corpo do morto quanto o 
próprio luto. 

No contexto da narrativa, o religioso tenta consolar os meninos para o que eles en-
frentariam e assim que essa cena é concluída uma nova surge, agora protagonizada 
pela mãe das crianças. Suas reações trazem à tona o sentimentalismo que perpassa 
o momento da morte. Nesse momento da obra vê-se a relação entre a morte e o de-
sespero, a dramaticidade: 

Ouvi o ruído de nossa porta se abrindo, e mamãe Bouillon sair gritando. 
Consegui me livrar das mãos do padre, virei a cabeça e então eu vi quando os 
dois homens da ambulância colocaram a maca no furgão. Um cobertor escondia 
completamente o corpo. Mamãe Bouillon estava feito louca, gritava em altos 
brados o nome de papai Bouillon. (Bouchard; Nadeau 2012: 68-70)

A reação da senhora Bouillon descrita por Harvey, juntamente com um corpo co-
berto por um lençol e uma ambulância, nos dão sinal da fatalidade: o senhor Bouillon 
estava morto e isso explicava o alvoroço da mãe, a visita dos curiosos e o apoio do 
padre: “Minha mãe se aproximou e começou a esmurrar o vidro da parte de trás do 
furgão. Então ouvimos a sirene. Olhei para meu irmão, depois para todo mundo” 
(Bouchard; Nadeau 2012: 72) .  O desespero demonstrado pela viúva se dá não apenas 
pela dor e sofrimento próprios do momento de luto, mas também está diretamente 
interligado ao fato de vê-se viúva e sozinha para criar dois filhos novos sendo ela 
também uma jovem mulher. Esse sentimento de solidão é evidenciado na Figura 5, 
que será melhor analisada posteriormente, quando a imagem que se tem é de uma 
mulher deitada em posição fetal enquanto seus dois meninos procuram pelo pai que 
não voltará para casa. 

Além dessas questões, é relevante também mencionarmos que durante muito 
tempo houve, na sociedade ocidental, a necessidade de exibir a dor do luto, de viven-
ciá-la, e isso é percebido no desenrolar da trama. Em um contexto social de modo ge-
ral, o historiador Rodrigues (1983), em uma de suas pesquisas sobre a relação entre 
a morte e a humanidade, aponta que no século XVIII, por exemplo, o desespero da 
separação adquiria novas proporções no ocidente, e por essa razão, comportamen-
tos como gemer, gritar, desmaiar, querer morrer e partir com o morto eram bastante 
comuns e tais sentimentos eram e continuam sendo, em sua maioria, reais e acabam 
encontrando uma profunda justificação entre as estruturas psicológicas e sociais da 
época (Rodrigues 1983: 40). Dentro do contexto da obra em questão, a personagem 
em destaque traz marcas desse comportamento de desespero que perduram e con-
tinuarão a perdurar em nossa sociedade quando um ente querido falece. Dadas as 
devidas proporções, e levando em consideração o fato de que a obra se passa na con-
temporaneidade, vemos que o comportamento da personagem tem ligação direta 
com essa forma de vivenciar a morte existente há tanto tempo, uma vez que, mesmo 
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depois de séculos, ainda continuamos expressando a dor da perda de variadas for-
mas, dentre elas a dramaticidade, a negação, e revolta ou o desespero.

A ilustração que acompanha esse momento do texto traz em primeiro plano a 
mãe debatendo-se contra a ambulância, o padre, os dois irmãos e alguns curiosos. A 
impressão que o leitor tem da obra é que a casa está flutuando em uma imensidão 
branca, as pessoas estão também inseridas nesse contexto e apenas a mãe, a ambu-
lância e o padre parecem estar “pisando” realmente no chão, na realidade.

Figura 2: A mãe e a ambulância

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 72.

Assim que o veículo sai do local, as cenas de mais expressividade na obra são apre-
sentadas pela ilustradora. Harvey narra que a ambulância parte com seu pai dentro e 
sua mãe despenca nos braços do padre. Em primeiro momento, tem-se a imagem da 
mulher debruçada tristemente no vigário; em segunda instância, têm-se ao fundo as 
pessoas que estavam assistindo toda a cena desde o início do conflito apresentado 
na narrativa. Em primeiro plano a mulher e o padre continuam estáticos. Ele, com 
seus olhos murchos e tristes, e ela com seu semblante caído, vazio e silencioso.

Neste trecho da narrativa (Fig. 3), a ilustradora nos faz pensar em como funcio-
na o processo de luto pelo qual a personagem passa. A mãe dos meninos aparece 
rodeada de telespectadores, mas logo em seguida todos começam a sair de cena e 
isso demonstra não apenas que os curiosos voltaram aos seus afazeres normais, mas 
principalmente que aquele que vivenciou de forma direta o luto precisará reencon-
trar seu caminho na solitude para enfrentar o desafio imposto pela morte. É por essa 
razão que as pessoas da ilustração desaparecem aos poucos e a mãe retorna à casa 
acompanhada do silêncio e do vazio. 
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Figura 3: Mãe debruçada e telespectadores

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 74. 

A medida que as páginas do livro são passadas o número de espectadores vai dimi-
nuindo, até que a viúva fica sozinha, ainda intacta, na mesma posição em que estava 
no início (Fig. 4). 

Figura 4: Viúva sozinha

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 82.
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Algumas das ilustrações da obra conseguem transpor para o texto visual um ver-
dadeiro leque de significados a respeito da morte. A página em branco nos faz pensar 
no vazio causado pelo luto e pelo recomeço necessário, agora sem o ente querido; 
o semblante triste e a postura encurvada da Sra. Bouillon remetem ao cansaço e à 
tristeza. Essa cena liga-se ao que Ribeiro (2008) afirma sobre as funções que uma 
ilustração pode ter. Para o autor, “a imagem arrebata o espectador de imediato, um 
impacto que, posteriormente, pode ser compreendido e lentamente observado, ten-
do em vista a pluralidade de seus elementos” (Ribeiro 2008: 125).

Um novo momento é vivenciado pelos personagens assim que eles retornam para 
casa e dão-se conta da ausência do pai. A ilustradora transpõe esse fato para as pági-
nas do livro de forma bastante emblemática. Segundo Fittipaldi, “as imagens visuais, 
com suas outras possíveis narrativas podem surgir a partir de detalhes menos óbvios 
da história que está sendo contada, proporcionando uma perspectiva inesperada do 
texto” (2008: 106). Esse detalhe é proveniente da roupa que o pai das crianças pro-
vavelmente usava: um suéter repleto de losangos. Esses losangos ocupam várias pá-
ginas do livro demonstrando que a presença do pai ainda estava muito viva, embora 
ele estivesse morto. 

Ao contrário de Harvey, seu irmão mais novo não parece compreender que quando 
alguém morre não há mais o retorno dessa pessoa à convivência familiar. tal incom-
preensão é percebida quando ele afirma não ter visto o pai na ambulância e por essa 
razão nada comprovaria que ele estivesse de fato lá. Para certificarem-se que o pai 
não estava realmente em casa, ambos o procuram em todos os cômodos (Fig. 5). A 
realidade da morte invade o lar e agora a família é composta apenas pela mãe e duas 
crianças que precisarão lidar com a ausência do pai. 

Figura 5: Cômodos da casa

Fonte: Bouchard; Nadeau, 2012: 101.
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A ilustração nos mostra o momento em que elas passam a procurar o pai dentro 
de casa. Todos os cômodos estão vazios, como era esperado, mas um deles atrai a 
atenção do leitor: o quarto do casal. Lá está a mãe em posição fetal, demonstrando 
o sofrimento e solidão causada pela perda. A perspectiva em que a imagem é criada, 
em ângulo superior, nos leva não apenas a enxergar as diferentes e simultâneas re-
ações que cada morador da casa vivenciava, mas nos faz perceber ainda mais a ideia 
de vazio causada pela recente perda do pai. Nesse vazio podemos associar a visão 
da casa a um labirinto, onde duas crianças percorrem o ambiente a fim de localizar 
a figura paterna enquanto a mãe comprime-se em posição fetal numa tentativa de 
amenizar a dor.

Quando as crianças encontram a mãe, Harvey narra a cena que avista no quarto: 
“Ela sofria muito, dava para ver através de seus óculos molhados pelas lágrimas. Nós 
choramos com ela. Ela nos falou do ataque cardíaco de papai. E que tudo estava aca-
bado e que no céu tudo ia bem” (Bouchard; Nadeau 2012: 97). Novamente vemos, 
embora que de forma simplória e rápida, uma associação ao ideal cristão de que as 
pessoas quando morrem vão para o céu. Nas palavras da senhora Bouillon, era lá que 
seu esposo estava.

Depois de algumas páginas dedicadas às cenas na casa, o dia do velório chega e 
com ele vêm todos os elementos comuns à situação. O corpo de Sr. Bouillon estava 
sendo velado em uma casa de velórios, o ambiente é descrito com muitos bancos e 
flores. À medida que as pessoas chegam para a visita, há uma descrição da aparência 
do falecido. Inicialmente a viúva destaca a palidez do marido, já o filho mais velho 
afirma: “Você não acha engraçado, Harvey, a testa está sem brilho, a boca repuxada, 
e essa magreza toda e essa roupa que não cabe nele? (Bouchard; Nadeau, 2012: 137). 
Devido a sua pequena altura, Harvey não conseguia ver o corpo do pai, mas, apesar 
disso, era possível imaginar como ele estava porque todas as pessoas que se aproxi-
mavam do caixão tinham algo a dizer:

Pelas palavras de todas aquelas pessoas que vieram ver meu pai, eu podia 
imaginá-lo um pouco, mas as descrições nem sempre eram muito claras. Elas o 
achavam pálido. Elas o achavam corado. Elas diziam que lhe deram um ar sério 
demais ou que o embranqueceram. Elas diziam que seu aspecto era o mesmo 
ou ainda que ele estava irreconhecível. (Bouchard; Nadeau 2012: 140)

Assim que Harvey traz tais afirmações, há uma série de ilustrações com todas as 
descrições criadas para o senhor Bouillon. Essas imagens construídas pelos parentes 
do falecido nos mostram as várias faces que um corpo morto pode ter e como cada 
um enxergou um único corpo de tantas formas, e isso apenas enfatiza o quanto cada 
um de nós pode ver a morte de formas diferentes, assim como pode vivenciá-la de 
modo particular (Fig. 6). 
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Figura 6: Descrições do Sr. Bouillon

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 142.  

O último momento ao lado do pai é chegado. O caixão seria fechado e o corpo 
levado em cortejo até o cemitério. O próprio Harvey reconhece como algo importan-
te. Ele chama de grande separação, “porque depois que a pessoa está trancada lá 
dentro, a gente não vê nunca mais” (Bouchard; Nadeau 2012: 148). Neste momento 
narrativo, percebemos como as impressões que cada personagem tem do cadáver 
e cada comentário feito sobre a aparência do homem que não mais existiria con-
fundem e intrigam os dois irmãos porque são imagens dispersas de um homem que 
não voltará mais para casa. Cantin corre para ver o pai pela última vez no momento 
em que o caixão é fechado. Harvey decide não fazer o mesmo e alega que guardaria 
como lembrança as imagens que tinha do pai e as descrições das pessoas, no entanto 
a principal razão para isso era o fato de não alcançar o caixão devido a sua baixa es-
tatura. Por essa razão, ao ver a situação, um dos tios coloca o menino nos braços, e é 
nesse momento que o título da história se faz compreensível. 

Harvey tem como herói de sua vida um astro do cinema chamado Scot Carret, o 
homem que se tornou minúsculo até ficar invisível graças a uma nuvem misteriosa 
que o alcançou em um dia de navegação com a esposa. Assim como Carret, Harvey, 
ao ver a imagem do pai morto, começa a ficar invisível e essa invisibilidade mostra 
como ele se enxergava diante da perda do pai: sozinho, minúsculo, incapaz de ser vis-
to. O livro termina com a imagem do tio segurando a criança e nos faz refletir sobre 
como o menino sentiu-se ver o pai morto em um caixão. Estar invisível mostrou não 
apenas uma situação física de Harvey, mas principalmente emocional e psicológica, 
proveniente da dor da perda. Assim como perdeu o pai, Harvey passou a perder-se 
de si mesmo, ficando invisível aos olhos dos outros e impotente graças à dor causada 
pela morte súbita de alguém que amava.
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A invisibilidade de Harvey é construída ao longo de cinco páginas. Em cada uma 
das ilustrações a imagem do garoto vai sendo clareada ao ponto de não mais ser vis-
ta. Quando Raymond, tio de Harvey, oferece-se para carregá-lo em seus braços, ele 
não tem coragem de recusar o convite e corre até onde o seu parente se encontrava. 
Ao ser pego no colo pelo tio o processo de invisibilidade se inicia (Fig. 7). É relevante 
destacarmos que é uma figura masculina quem dá-se conta da necessidade de Har-
vey de ver o seu pai pela última vez. Inevitavelmente, é o papel masculino, que está 
diretamente ligado à ausência do pai, que resolve a situação em questão (o fato de 
o garoto ser pequeno demais para conseguir alcançar o caixão sozinho). É essa ati-
tude que corresponde ao sentido ou à importância da figura do pai no resgate dessa 
criança que agora encontra-se em uma situação de dificuldade e também vulnerabi-
lidade.

Figura 7: Harvey tornando-se invisível

Fonte: Bouchard; Nadeau 2012: 161. 

A literatura infantil é rica em suas muitas histórias e personagens que encantam 
leitores das mais variadas idades. Harvey é um exemplo disso. A história de um garoti-
nho que se torna invisível ao perder o pai nos conta sobre a morte, a perda, o luto e a 
fantasia através de ilustrações que conseguem transpor das palavras para as imagens 
e das imagens para o texto sentidos tais que nos fazem refletir sobre a morte e suas 
belezas e tristezas. 

É bem verdade que a sociedade continua a afastar a morte das crianças, embora 
essa verdade da existência humana esteja presente na vida de todos nós em alguma 
fase dela. Com as crianças não seria diferente, principalmente porque elas vivenciam 
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isso a sua própria maneira, bem como as demais perdas que sofrem durante sua tra-
jetória, seja a de um animal de estimação, a separação dos pais ou realmente a perda 
de um ente querido. No livro analisado, um menino perde seu pai de forma inespera-
da. Provavelmente, ele saiu de casa para brincar com seus colegas na pretensão de 
voltar e encontrar a normalidade de seu lar, que foi abruptamente interrompida com 
a morte do patriarca.

No presente artigo não nos prendemos a apenas analisar a construção da repre-
sentação da morte no livro, mas principalmente a relação que essa temática estabele-
ce com as ilustrações que são inseridas ao longo do texto. Elas não apenas recontam 
em forma de imagem alguns dos eventos contidos na obra, mas principalmente com-
plementam as principais ideias que a autora desejou passar ao leitor em cada parte 
escrita, de modo que novos significados podem ser atribuídos ao texto enquanto o 
leitor participa do momento de leitura. Em suma, pudemos destacar o quanto a ilus-
tração pode ter um poder arrebatador e transformador na construção de uma narra-
tiva, e em se tratando da temática da morte, que envolve sobremaneira os aspectos 
emocionais de um indivíduo, esse poder torna-se ainda maior porque leva para as pá-
ginas de um livro um assunto considerado tabu, não por ser inapropriado para jovens 
leitores, mas por tratar de assuntos inevitáveis à natureza humana.

Além dessa questão, a obra escolhida nos trouxe algumas das maneiras pelas quais 
a morte pode ser representada. A primeira de forma objetiva, crua, na qual uma famí-
lia vivencia a dor da perda; e a segunda, metafórica, simbólica e poética, na situação 
de uma criança que, de tão arrebatada por ver seu pai em um caixão, acaba tornando-
se invisível. Nesse contexto, a relação entre a ilustração e o texto verbal acontece de 
forma bastante intensa, uma vez que toda a obra é perpassada por imagens que não 
só a complementam, mas principalmente despertam os sentidos do texto ao longo 
da leitura.

Através da pesquisa, pudemos perceber que a abordagem dada a morte nas obras 
é proveniente de muitos fatores influentes, como o título de tabu dado ao tema, o 
possível “despreparo” que as crianças possuem e o contexto social. De modo geral, 
essa pesquisa comprova que é possível compreendê-lo sob as mais diversas repre-
sentações, já que há muitas outras formas de ficcionalizar a morte, seja como um 
acessório ao texto, como mola para o desenrolar da trama, seja de modo violento e 
cruel, metafórico e sensível ou como motivo de reflexão.

Além disso, observamos que nesse processo de representar o tema as ilustrações 
são uma parte importante para a construção do texto. Primeiro porque despertam 
significados no leitor, depois porque elas levam à reflexão através da imagem. É por 
essa razão que as ilustrações, mesmo dirigindo o olhar do leitor para aquilo que foi 
criado, oferece a ele a possibilidade de olhar por uma fresta que foi aberta, e essa 
fresta permite que o leitor não apenas enxergue o verbal sob uma nova perspectiva, 
mas possa criar outras imagens a partir da interação com o que vê e lê.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  39 (dez. 2020) – 1-142 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Daniela Maria Segabinazi (UFPB) e Jaine Sousa Barbosa (UFPB)
Uma análise sobre as ilustrações e a temática da morte em Harvey: como me tornei invisível

130

[115-130]

OBRAS CITADAS

ABRAMOVICH, Fanny. Literatura Infantil: gostosuras e bobices. São Paulo: Scipione, 
2008

AGUIAR, Vera Teixeira de. A morte na literatura: da tradição ao mundo infantil. Vera 
teixeira de Aguiar; João Luís Ceccantini; Alice Áurea Penteado Martha, orgs. Heróis 
contra a parede: estudos de literatura infantil e juvenil. São Paulo: Cultura Acadêmica, 
2010. 23-42.

ARIÈS, P. Sobre a história da morte no Ocidente desde a Idade Média. Trad. Priscila Via-
na Siqueira. 2ª. ed. Lisboa: Teorema, 2012.

BOUCHARD, Hervé; Janice Nadeau. Harvey: como me tornei invisível. São Paulo: Pulo 
do Gato, 2012.

COELHO, Nelly Novaes. Panorama histórico da literatura infantil e juvenil. São Paulo: 
Quíron, 1984. 

DARNTON, R. O grande massacre de gatos, e outros episódios da história cultural fran-
cesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986.

FIttIPALDI, Ciça. O que é uma imagem narrativa? Ieda Oliveira.  O que é qualidade em 
ilustração no livro infantil e juvenil: com a palavra o ilustrador. São Paulo: DCL, 2008. 
123-139.

HUNt, Peter. Crítica, teoria e literatura infantil. trad. Cid Knipel. São Paulo: Cosac Nai-
fy, 2010.

LOttERMANN, Clarice. Representações da morte na literatura infantil e juvenil brasi-
leira. Anais do SILEL - Simpósio Nacional e Internacional de Letras e Linguística. v. 1. 17 a 
19 de nov. de 2009. Uberlândia: EDUFU, 2009. http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/pt/
arquivos/gt_lt07_artigo_5.pdf.

PAIVA, Lucélia Elizabeth. A arte de falar da morte para crianças: a literatura infantil 
como recurso para abordar a morte com crianças e educadores. Aparecida: Ideias &  
Letras, 2011.

RAMOS, Flavia Brocchetto; Marília Forgearini Nunes. Efeitos da ilustração do livro de 
literatura infantil no processo de leitura. Educar em Revista, Curitiba, n. 48, p. 251-263, 
2013. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/er/n48/n48a15.pdf.

RIBEIRO, Marcelo. A relação entre o texto e a imagem. Ieda Oliveira. O que é qualida-
de em ilustração no livro infantil e juvenil: com a palavra o ilustrador. São Paulo: DCL, 
2008. 123-139.

RODRIGUES, José Carlos. Tabu da morte. Rio de Janeiro: Achiamé, 1983.

tRAÇA, Maria Emília. O Fio da Memória – do conto popular ao conto para crianças. 2ª. 
ed. Porto: Porto, 1998.



Volume 39 (dez. 2020)  – 1-142 – ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa

LUTO INFANTIL E O PROCESSO DE RESSIGNIFICAÇÃO DA VIDA:  
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RESUMO: Geralmente considerados tabus por pais, educadores e mediadores de leitura, os temas 
morte e luto não são evitados pela produção literária recente. Camuflar conversas e produções ar-
tísticas que lidem com a finitude da vida pode prejudicar o processo de simbolização necessário à 
formação da identidade da criança e do jovem, à sua compreensão da finitude da vida e, assim, à sua 
valorização. Este ensaio visita o romance Corda Bamba, de Lygia Bojunga, especialmente o processo 
de luto, amadurecimento e descoberta da protagonista. Após ter perdido os pais em um trágico aci-
dente circense, a menina de 10 anos de idade perdeu também todas as suas memórias. Durante sua 
trajetória metafórica por portas coloridas em um longo corredor, ela revive histórias que ouviu sobre 
seus pais e momentos que passou com eles. Por meio desses passeios, consegue elaborar sua perda e 
ressignificar sua existência, criando novas conexões com suas lembranças, seus entes perdidos e pas-
sando a lidar melhor com sua nova situação. A análise foi feita com base em estudos sobre a morte e o 
luto, teoria e crítica de literatura infantil e juvenil e análises literárias da produção de Lygia Bojunga.
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CHILDHOOD GRIEF AND tHE PROCESS OF RESIGNIFING LIFE:  
MARIA’S PAtH IN CORDA BAMBA, BY LYGIA BOJUNGA.

ABStRACt: Often taken as taboo by parents, educators, and reading mediators, themes of death and 
grief are not avoided by recent literary production. Veiling conversations and artistic productions dea-
ling with finite life can harm the process of symbolization necessary to shape children’s identity, their 
understanding of finite life, and thus its appreciation. We analyzed Lygia Bojunga’s novel Corda Bamba, 
especially the aspects concerning the main character’s mourning, maturation, and self-discovery pro-
cesses. After losing her parents in a tragic circus accident, the 10-year-old girl lost all her memories as 
well. During her metaphorical journey through colored doors in a long corridor, she relives stories she 
heard about her parents, and the moments she spent with them. Along this path, she is able to elabo-
rate her loss, and find new meanings for her existence, creating new relations with her memories, her 
lost ones, and starting to cope with her new situation. the analysis was based on death and grief stu-
dies, theory and criticism of children’s and juvenile literature, and literary analyses of Bojunga’s work.

KEYWORDS: Lygia Bojunga; death; grief; children’s literature.

Recebido em 31 de agosto de 2020. Aprovado em 17 de dezembro de 2020.

1  monteiro.carmina@gmail.com - http://lattes.cnpq.br/6254895895670466
2  milenamartins@ufpr.br - http://lattes.cnpq.br/4184170093853155



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume  39 (dez. 2020) – 1-142 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/

Carmina Monteiro Ribeiro  (UFPR) e Milena Ribeiro Martins  (UFPR)
Luto infantil e o processo de ressignificação da vida: a trajetória de Maria em Corda bamba...

132

[131-142]

OUTRA CASA

Quando você for embora,
quem vai ficar comigo?

Quem vai ser meu abrigo
quando você partir?

Ontem você me contou
que vai morar na lembrança,

e quando eu não for mais criança
eu entenderei e sentirei

você
dentro do peito,

mas...
Quem vai saber do meu jeito?

Quem vai ficar comigo
e ser meu abrigo?

...

Está bem,
eu já vou,

boa noite,
eu vou dormir.

(Valverde 2017: 22)

Pensar e falar sobre a morte costuma ser, no mínimo, desconfortável. Segundo 
Kovács, estudiosa da morte e do luto, “O medo de morrer é universal e atinge todos 
os seres humanos, independente da idade, sexo, nível sócio-econômico e credo reli-
gioso” (1992: 14). Mesmo sendo a morte um medo compartilhado, o tema é rodeado 
de tabus e amplamente evitado — especialmente em profundidade. Ainda que pre-
sente diariamente nos noticiários, nas conversas e na mídia, o tratamento dado ao 
tema pode produzir sua banalização e, como consequência, tende a dessensibilizar 
os sujeitos a seu respeito. Em A morte é um dia que vale a pena viver, a médica Ana 
Claudia Quintana Arantes discute sobre a ingenuidade de pessoas que não gostam 
de refletir sobre a morte, como se, ao evitá-la, fossem capazes de fazer com que ela 
deixasse de existir (2016: 66). tal distanciamento, de certa forma, faz com que se 
sintam protegidos — da reflexão, da dor, das lembranças, dos medos. Mas há quem 
questione a falta da reflexão sobre a morte e defenda o oposto: sensibilizar-se sobre 
a morte protege, pois promove conhecimento sobre os limites físicos da vida, faz 
respeitá-la e viver com mais significado.

Nas artes, pelo contrário, o tema da morte não só não é evitado, como parece ser 
incontornável, revelando a percepção, em diferentes culturas e tempos, da centrali-
dade desse acontecimento em histórias individuais e na História da humanidade, por 
meio de produções simbólicas e realistas, que dão à morte ora um tratamento meta-
fórico, ora cru e cientificista. A morte também é tema recorrente na literatura infantil 
e juvenil — naquela que se produziu para crianças e jovens e também naquela que 
foi mercadologicamente adaptada para esses públicos. Não é difícil fazer uma lista de 
contos populares e de contos de fadas tradicionais em que a morte seja determinan-
te para os destinos das personagens.
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Numa interpretação bastante realista de narrativas populares francesas, o histo-
riador Robert Darnton considera que “os contadores de histórias do século XVIII, na 
França, retratavam um mundo de brutalidade nua e crua” (1986: 29), do qual fazem 
parte não apenas episódios de morte, mas cenas de violência de variada gradação, 
dentre os quais se incluem acontecimentos tão extremos quanto estupro, sodomia, 
incesto e canibalismo. Crianças faziam parte das famílias de aldeões que se reuniam 
em torno de fogueiras e histórias, porque elas não eram protegidas nem separadas 
de adultos como passou a acontecer depois, possivelmente no final do século XIX:

Ninguém pensava nelas [crianças] como criaturas inocentes, nem na própria 
infância como uma fase diferente da vida, claramente distinta da adolescência, 
da juventude e da fase adulta por estilos especiais de vestir e de se comportar. 
As crianças trabalhavam junto dos pais quase imediatamente após começarem 
a caminhar, e ingressavam na força de trabalho adulta como lavradores, 
criados e aprendizes, logo que chegavam à adolescência. / Os camponeses, 
no início da França moderna, habitavam um mundo de madrastas e órfãos, de 
labuta inexorável e interminável, e de emoções brutais, tanto aparentes como 
reprimidas. (Darnton 1986: 47)

A significativa mortandade infantil naquele tempo ajuda a explicar as diferenças 
alarmantes nas concepções de infância e no tratamento que se dava à produção cul-
tural destinada a esse público (Ariès 1981: 57). Outros fatores, dentre os quais a reli-
gião, o conservadorismo ou o liberalismo dos costumes, a permeabilidade das insti-
tuições culturais a pressões sociais, ajudam a explicar uma maior ou menor presença 
de temas tabus – dentre os quais a morte – na produção para crianças ao longo dos 
séculos.

Nas últimas décadas, obras que representam a morte, o luto e outros temas fra-
turantes aparecem também em obras destinadas aos públicos infantil e juvenil, num 
movimento de reação a classificações apriorísticas de temas mais e menos adequa-
dos à infância e juventude. tais classificações, nem sempre explícitas, afetam siste-
mas editoriais e escolares, funcionando como estratégia não oficial de censura prévia 
à publicação e/ou à circulação de determinados livros.

Não obstante, ousadia e rebeldia costumam ser marcas registradas da Arte. Ao 
lado dessa ousadia em tratar da morte em narrativas infantis e juvenis, a produção 
acadêmica sobre a tematização da morte também tem se dedicado a evidenciar que 
esconder das crianças e jovens o processo e os rituais ligados à morte é uma forma 
de subestimá-los, não de protegê-los; no esforço vão, ainda que bem-intencionado, 
de proteção da criança e do adolescente contra o sofrimento, a realidade é escondida 
ou disfarçada, e a perda, negada (Paiva 2011: 37). Esse processo pode gerar uma falta 
de simbolização, algo essencial para a experiência humana, como explica Lisa França, 
no artigo “As vias simbólicas para combater o mal-estar na infância e na adolescên-
cia”:
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Pela implacável vulnerabilidade da infância e da adolescência é que as 
instituições tomam muitas vezes para si a tarefa de protegê-las. São criadas leis, 
regulamentações e censuras para proteger crianças e adolescentes da crueldade 
do mundo. Crianças e adolescentes carecem principalmente de simbolização. O 
que mais lhes falta são palavras para traduzir o mundo, elaborações teóricas 
para organizar seus desejos e dores. (2010: 20)

Acerca desse tema, parece interessante discutir Corda Bamba (1979), de Lygia Bo-
junga, narrativa juvenil que trata da morte de forma ao mesmo tempo metafórica e 
realista, podendo produzir reflexões a respeito da simbolização e da compreensão 
do luto. Nesse romance, Maria, de 10 anos, se muda para a casa de sua avó materna 
após perder seus pais em um trágico acidente circense. Após o episódio traumático 
por ela presenciado, a criança perde a memória e se cala. O livro mostra a trajetória 
de Maria no processo de recuperar aos poucos as memórias perdidas, encarando 
assim a perda de seus entes amados e descobrindo quem ela é e pode vir a ser sem a 
presença deles.

Logo nas primeiras páginas do livro, que tratam da chegada da menina à casa de 
sua avó, Dona Maria Cecília Mendonça de Melo, a história é permeada por ausências 
e indefinições que permitem ao leitor perceber que algum assunto está sendo evita-
do. No momento da chegada, está acontecendo a festa de aniversário de cinco anos 
de seu primo Quico. Maria é, então, levada ao seu novo lar pelos amigos do circo, 
Barbuda e Foguinho, adultos responsáveis por ela no intervalo entre a morte dos 
pais e a guarda da avó. O contraste entre os nomes da avó e dos amigos e guardiões 
da criança caracteriza, de um lado, a formalidade e o distanciamento, e de outro a 
informalidade e o ludismo de pessoas, espaços e momentos da vida da personagem. 
Ao olhar para o rosto da neta pela primeira vez em três anos, Dona Maria Cecília 
comenta: “Levanta o rosto, meu amor, olha pra vovó. Ah! Mudou. Mudou, sim. Está 
ficando parecida com...” (Bojunga 2018: 13). As reticências marcam a interrupção da 
fala da avó, que evita mencionar a morte da filha e do genro, pais de Maria. Momen-
tos depois, uma criança presente na festa pergunta para Foguinho “E cadê a mãe e o 
pai dela?” (Bojunga 2018: 16), mas fica sem resposta.

O clima de mistério sobre os pais de Maria continua crescendo com uma conversa 
entre Barbuda e a avó de Maria, quando a primeira comenta: “Amanhã faz um mês” 
(Bojunga 2018: 24). Não há informações claras até esse momento para que o leitor 
saiba exatamente do que elas estão falando. Já se imagina, no entanto, que o ocor-
rido tenha sido algo traumático, pois Barbuda também comenta que, desde então, 
Maria tem ficado calada, só pensando e sem nunca mais tocar no assunto, como se 
tivesse perdido a memória. Barbuda tentava, com sutileza, despertar as lembranças 
de Maria, mas aos poucos concluiu “que ela tá querendo lembrar, sim; o que ela não 
tá é podendo” (Bojunga 2018: 26). Essa observação introduz o percurso de Maria 
durante a história: a busca por poder lembrar, poder reviver; em outras palavras, seu 
processo de luto e de ressignificação da vida e de sua identidade. 

tal processo se realiza simbolicamente por meio dos passeios de Maria, que pas-
samos a analisar. Com a perda abrupta dos pais, o mundo como Maria o conhece se 
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finda e ela precisa encontrar novas formas de existir com essa ausência e de aceitar 
suas memórias. A ruptura de uma relação tão forte traz uma necessidade grande de 
ressignificação desse mundo. A psicóloga e professora Joanneliese de Lucas Freitas, 
no artigo “Luto e Fenomenologia”, explica que:

Uma vez que fenomenologicamente a subjetividade é revelada enquanto 
intersubjetividade, conclui-se que a ruptura de uma relação é, portanto, a ruptura 
de uma abertura ao e do mundo e de formas de ser-no-mundo do enlutado. 
O luto é, deste modo, uma vivência que aparece com uma forte exigência de 
ressignificação do mundo-da-vida, onde o que é perdido pelo enlutado não é 
apenas um ente querido, mas também formas próprias de ser-no-mundo. (2013: 
97)

Assim, a trajetória dos passeios de Maria pode ser pensada como seu processo 
de luto: por meio da revelação de suas lembranças, ela se aproxima de novas formas 
de ser-no-mundo, sem seus pais. Tal processo de reconstrução é representado de 
forma simbólica na delicada narrativa de Bojunga, que lida com as dificuldades e as 
estratégias de reconstrução de si empreendidas pela personagem. A corda bamba 
que dá título ao livro identifica o lugar onde seus pais morreram e, ao mesmo tempo, 
o instrumento por meio do qual Maria acessará suas memórias. O processo do luto é 
narrado, portanto, como um processo de reconhecimento da própria dor, da própria 
identidade e de enfrentamento da aparente solidão.

Em “Entre o medo e a morte: a construção da personagem criança em Lygia Bojun-
ga”, Rosa Maria Graciotto Silva analisa o recurso da simbologia, usado para amenizar 
a realidade dolorosa de Maria e para impregnar o mundo da menina de sonhos e fanta-
sia em sua jornada para recuperar a memória perdida: “Portas fechadas que se abrem 
ou que se recusam a abrir, corda, arco, barco e muitas cores povoam o universo de 
Maria, levando-a ao encontro de seu passado e, com isso, a um melhor entendimento 
dos fatos cruciais que redundaram na perda de sua memória” (2010: 78-79).

Ainda sobre a importância da fantasia na vivência do livro e na construção da per-
sonagem infantil, Magalhães e Zilberman consideram que:

A fantasia é o setor privilegiado pela vivência do mundo infantil. De um lado, 
porque aciona o imaginário do leitor; e, de outro, porque é o cenário onde o 
herói resolve seus dilemas pessoais ou sociais. Consequentemente, não é a saída 
que coloca o herói perante o mundo, mas sua volta; o primeiro movimento leva 
o protagonista ao encontro de si mesmo — esta é sua grande aventura, a qual 
lhe permitirá enfrentar o contexto circundante, confiando em si ou conformado 
com sua falta de poder. Em razão disto, a fantasia configura a condição de 
funcionamento do gênero, pois este impõe um modelo narrativo que se 
desenvolve à medida que o protagonista abandona o setor familiar e ingressa 
em horizontes sobrenaturais, voltando depois à posição primeira, agora mais 
experiente ou sábio. Além disso, desencadeia o modelo de leitura da obra, 
pois é tão-somente pela ativação do universo imaginário da criança que se dá 
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sua aceitação e deciframento. Devido a tal feito, mesmo lidando com eventos 
extraordinários, o relato precisa ter algo a dizer ao leitor, fundado na coerência 
da história e na validade dos conflitos que apresenta, fatores indispensáveis de 
sua comunicabilidade. (1987: 132-133) 

O dilema enfrentado por Maria é tanto pessoal quanto social: seu luto, vivido soli-
tariamente (aparentemente a avó não partilha da mesma dor), soma-se à necessida-
de de mudar de casa, de vida e de amigos. Os passeios que ela fará — usando a corda 
bamba e acessando portas coloridas — são recursos narrativos com forte compo-
nente surrealista, por meio dos quais a menina acessa sua memória e sua identidade. 
Essa é “sua grande aventura”, movimento que a leva “ao encontro de si mesma” e 
lhe dá condições de enfrentar a dor derivada do luto e das mudanças subsequentes. 
As ambiguidades da narrativa – derivadas dos limites tênues entre sonho e aventura 
– conferem-lhe alguma dificuldade, especialmente para leitores pouco experientes, 
mas não parecem gratuitas, na medida em que mimetizam as dificuldades da prota-
gonista no enfrentamento de sua própria memória, na compreensão da nova situa-
ção à qual ela aprende a se adaptar. 

 No primeiro passeio que faz, equilibrando-se na corda que ganhara de Pedro, o 
marido de sua avó, Maria estende a corda entre a janela de seu quarto e a antena 
de televisão de um edifício vizinho e sai, equilibrando-se com seu arco nas mãos. É 
importante notar que, nessa primeira vez, ela sentiu medo, como se não se sentisse 
preparada. No percurso, vê uma janela que desperta sua curiosidade, mas acaba não 
espiando. Após o primeiro passeio, Maria adquire autoconfiança e decide que sairá 
todo dia de manhã cedinho, para fazer o mesmo trajeto, aventurando-se sozinha, em 
segredo.

Como dissemos, há uma ambiguidade em relação aos passeios de Maria, e o pró-
prio texto faz com que a dúvida se perpetue. Da primeira vez, o episódio parece acon-
tecer em um sonho de Quico:

Todo mundo estava dormindo, era um sonho quieto, muito quieto.
Quico viu Maria sair da janela e pegar o arco de flor. Flor de tanta cor. Viu Maria 
olhando pro arco; depois ela voltou pra janela e ficou espiando pra baixo. Por 
que Maria ia e vinha assim de vista e pé no chão, olhando tudo tanto? (Bojunga 
2018: 50)

No desfecho do capítulo intitulado “Quico sonhava muito”, o narrador continua:

A corda cedeu. Quico viu Maria ir ficando mais baixa. E aí não quis mais olhar: 
enfiou a cara no travesseiro pra não ver mais sonho nenhum, pra acordar de 
uma vez. Ficou de cara enfiada no travesseiro e logo depois dormiu. 
Acordou. Sonhou. Acordou. Dormiu.
Maria foi seguindo na corda com as andorinhas atrás. (Bojunga 2018: 53)
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Ao construir o texto dessa forma, “o narrador permite uma leitura tanto fantástica 
quanto verídica do texto, sem prejudicar sua estrutura global” (Magalhães; Zilber-
man 1987: 129). A jornada de autoconhecimento de Maria, portanto, acontece em um 
ambiente onírico. O embate entre realidade, sonho e fantasia deixa o leitor poten-
cialmente intrigado durante toda a obra, pensando se os passeios na corda bamba 
realmente aconteceram no mundo real da narrativa ou no inconsciente de Maria e 
Quico.

Em suas saídas matinais, Maria descobre um corredor longo, cheio de portas co-
loridas. A porta vermelha é, desde o início, a que mais chama sua atenção. Em suas 
primeiras tentativas, Maria não consegue abri-la. Descobrimos no decorrer da histó-
ria que a porta vermelha é a que contém a morte de seus pais, o que faz pensar que 
ela ficou trancada até que a criança estivesse preparada para reviver esse momento. 
Cada porta, cada memória e cada segredo seriam revelados em seu devido momen-
to.

Maria encerra seu primeiro passeio apressadamente, pois tinha diversos compro-
missos. Com todas as imposições à nova vida de Maria, percebe-se uma tentativa de 
negar seu luto. A avó a enche de presentes, atividades e aulas particulares para neu-
tralizar o desconforto e a dor de sua neta. Consciente ou inconscientemente, a avó 
adia o desenrolar das aventuras da neta, adia o encontro de Maria consigo mesma, 
uma vez que não lhe permite a mencionada simbolização. Sobre essa negação do 
luto, Freitas explica que, “quanto aos enlutados, é preciso que lhes seja permitido 
viver e ressignificar a dor da perda, o que é violentamente vetado pela sociedade 
ocidental contemporânea, com baixa tolerância às expressões vinculadas à tristeza, 
frustração e perda” (Freitas 2013: 98). talvez por isso Maria sinta necessidade de fa-
zer seus passeios escondida, pois sente o bloqueio da avó em relação à perda que 
experienciou, assim como a pressão para não expressar sua dor publicamente.

No passeio seguinte, Maria sai mais confiante. Dessa vez, depois de uma primeira 
distração, lembra-se de espiar a janela que, antes, havia despertado sua curiosidade. 
Lá, vê seus pais, Márcia e Marcelo, ainda moços, conversando pela primeira vez e se 
apaixonando um pelo outro. Depois de uma primeira impressão de que eram muito 
parecidos, as diferenças sociais começam a se tornar evidentes por meio do relato de 
aspectos da infância de cada um; a despeito das diferenças, Márcia declarou-se dis-
posta a abandonar o conforto e a abundância em que vivia para morar com Marcelo 
num andaime. A palavra parece marcar as dificuldades do casal, desde esse primeiro 
encontro, pela necessidade de equilibrar-se sobre uma frágil estrutura: primeiro, o 
andaime; depois, a corda bamba.

Progressivamente vai se tornando claro que o percurso de Maria pela corda bam-
ba e, a partir dela, por portas de cores variadas, não serve para apresentar apenas a 
memória do que a menina viveu, mas também as histórias que ouvira e que eventu-
almente a ajudavam a construir sua identidade, a elaborar simbolicamente os fatos, 
as histórias ouvidas e as suposições acerca do que não era possível ter sabido por 
experiência.
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É o caso da outra memória, revisitada por Maria atrás da porta branca, onde ela 
testemunha o rompimento entre Márcia e sua mãe, que tenta acabar com o namoro 
da filha, oferecendo em troca uma boa quantia em dinheiro a Marcelo, o indesejado 
namorado. As primeiras portas/memórias não dizem respeito, portanto, a ações que 
envolvam a criança; mas nelas se encenam as primeiras dificuldades interpostas à 
união de seus pais.

É significativo que Maria tente, sem sucesso, repetidas vezes, abrir a porta verme-
lha, o que cria uma certa expectativa, na narrativa, de que em algum momento esse 
segredo viria a ser desvelado. Atrás dessa misteriosa porta, Maria consegue ouvir 
uma conversa na qual Márcia convence Marcelo a voltar para o circo, seu verdadeiro 
sonho, e também a ensiná-la a se equilibrar na corda. O segredo que envolve essa 
porta, somado à importância da corda na trama, carregam a revelação de significati-
va importância, tornando a trama potencialmente mais envolvente.

Quando percebe que a conversa dos pais terminou, Maria decide sair e, ao dar 
meia volta, se depara com outra porta que a deixa curiosa: a amarela. O capítulo 
sobre o que Maria presenciou ao abrir essa porta se chama “O Barco” e descreve de 
forma metafórica a concepção e o nascimento da menina. A porta amarela lhe traz 
muita alegria: ela fica vibrante ao ver seus pais tão felizes, apaixonados e eufóricos 
com sua chegada ao mundo. Durante o capítulo, o barco em que estão Márcia e Mar-
celo muda de direção diversas vezes e, com o vento, mudam também os momentos 
presenciados pela filha do casal: sua percepção acerca desses fatos é, portanto, sig-
nificativamente entrecortada.

A palavra que dá título a esse capítulo marca a vida da criança, uma vez mais, pelo 
signo do equilíbrio instável. A emoção predominante, nesse momento, é de alegria, 
mas a ela também se associa a preocupação pelo reconhecimento da importância da 
vida: “uma vida inteirinha pra ela? puxa, que presente tão grande. [...] será que ela ia 
saber carregar?” (Bojunga 2018: 94-5). A perspectiva da solidão já se apresenta nesse 
momento, antecipando o anúncio latente da morte dos pais.

A narrativa também trata de um misto de relutância e curiosidade da criança: cien-
te de que está enfrentando sua própria história, de que as portas lhe revelam fortes 
emoções, Maria também titubeia. A porta cinzenta revela o dia em que Maria foi se-
questrada do circo por sua avó, que a ludibriou com presentes e promessas no ca-
marim, enquanto Márcia e Marcelo se apresentavam no picadeiro. Assim começa um 
período traumático na vida da menina, que fora tirada de tudo que mais amava: seus 
pais e o circo. O episódio a deixou com medo de se aventurar por outras portas, mas, 
ao perceber que uma delas estava apenas encostada, acabou não resistindo e a abriu. 
Assim começa o capítulo “O Presente de Aniversário”, que culmina com uma morte.

Em “O Presente de Aniversário”, Maria relembra sua celebração de sete anos de 
idade, ocorrida no período em que esteve sequestrada por sua avó. A descrição da 
festa não soa como um aniversário infantil: as únicas convidadas eram Maria e Dona 
Maria Cecília — cada uma delas sentada em uma ponta de uma mesa enorme, repleta 
de quitutes. Muitos e dos mais variados brinquedos ocupavam as demais cadeiras e, 
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no chão, alguns animais de estimação. Ao apagar a velinha, seu pedido de socorro, 
feito em segredo, revela sua insatisfação extrema. A avó tenta alegrá-la com um pre-
sente bem diferente: uma pessoa de verdade — uma Velha Contadora de Histórias. 

Os traços definidores da avó e da neta são evidenciados e reiterados: a neta acha 
estranho que se possa comprar uma pessoa, e a avó responde que quem tem dinhei-
ro compra tudo. A história da Velha é das mais tristes, culmina com sua morte e, por-
tanto, com a perda do presente e da esperança da avó de entreter a criança. Revela, 
ao mesmo tempo, que a Velha não era apenas um objeto, como queria a avó. Com a 
constatação dessa morte, ocorre o seguinte diálogo:

— O meu presente morreu.
Dona Maria Cecília pegou a Menina, quis tapar a cara dela com uma festa:
— Esquece, minha boneca, esquece.
— A comida nunca deu pra ela.
— O quê?
— Mas aqui tinha demais: ela morreu.
— Esquece, meu amor.
— Não. Não esqueço, não. (Bojunga 2018: 122)

O efeito emocional dessa história sobre Maria lhe tolhe, por alguns dias, o ímpeto 
de abrir outras portas, seja pela memória de uma morte, pela violência da constata-
ção de que seres humanos pudessem ser comprados, ou ainda por ter posto a meni-
na face a face com o desejo de não esquecer de um fato traumático. Ela precisa de 
alguns dias de adiamento e de elaboração antes de voltar a se aventurar.

 Atrás da porta azul, Maria presencia o dia que seus pais a reencontraram, depois 
de mais de dois anos procurando-a. A menina retornou ao circo, sem titubear; lá, seus 
pais a ensinaram a se equilibrar na corda. 

Com as lembranças envolvendo o circo e os números de corda bamba, Maria co-
meça a se lembrar de todo o resto. Com isso, cresce seu desejo de finalmente abrir 
a porta vermelha — e ela enfim consegue. Ao entrar, a Menina presencia a situação 
em que seus pais se colocam voluntariamente em risco, diante da necessidade de 
saldarem uma dívida, decidindo se aventurarem sobre uma corda bamba sem rede 
de proteção. 

Com o número dos pais prestes a começar, Maria tenta sair dali empurrando a por-
ta vermelha com toda sua força, recusando-se, portanto, a encarar o acontecimento 
trágico, mas não consegue evitá-lo e revive a morte dos dois. Ao reviver o trauma, 
Maria corre dali, volta para sua cama e “só quer dormir, quem sabe quando acordar, 
lembrar não vai mais doer tanto assim?” (Bojunga 2018: 135).

Tanto a morte dos pais da menina quanto a da Velha são de certa forma motiva-
das por precariedade — no primeiro caso de dinheiro e, no segundo, de alimento; e 
por uma noção de que seres humanos podem ser comprados. Em Vida precária: os 
poderes do luto e da violência, Judith Butler faz comentários sobre as condições de 
vulnerabilidade e agressão ocasionadas pelo 11 de setembro de 2001, mas algumas 
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reflexões da autora cabem ao destino das personagens que morrem tragicamente 
em Corda Bamba: “a percepção de que podemos ser violados, de que outros podem 
ser violados, de que estamos sujeitos à morte pelo capricho de outrem: todos esses 
são motivos de medo e luto” (Butler 2019: 7). A história da vida da Velha se enreda, 
então, nas reflexões de Maria sobre a vida, não apenas a sua: sobre violência, opres-
são e finitude.

A morte de Márcia e Marcelo só aconteceu porque o interesse da audiência em 
ver duas pessoas arriscando sua vida em um espetáculo de circo — unicamente com 
o fim de entretenimento — fez com que os proprietários do estabelecimento ofe-
recessem mais dinheiro para os dois, que se dispuseram a enfrentar o perigo para 
pagarem suas dívidas. Eles venderam sua segurança na esperança de que o número 
seria um sucesso. A da Velha, por outro lado, aconteceu depois de ela ter se vendido 
em troca da promessa de comida, apenas — por um exagero que cometeu diante 
da fartura, depois de ter vivido uma vida de fome e miséria. Em ambas as mortes, a 
vulnerabilidade social das personagens as fez aceitar propostas que culminaram com 
suas mortes.

A ideia de comprar pessoas já havia aparecido antes com consequências menos 
trágicas — quando a avó de Maria comprou seus maridos, tentou comprar Marcelo 
e insistiu incansavelmente em comprar o amor de sua neta com luxo e presentes. Em 
todas essas ocorrências, no entanto, houve rupturas de ciclos, como mortes, cortes 
de vínculo com familiares e divórcios. A resposta para o questionamento de Maria 
— gente se compra? — parece ser respondida afirmativamente pelo livro, porém 
sempre com sérias consequências para as pessoas envolvidas — tanto para quem 
compra, como para quem se vende.

A abertura da porta vermelha mostra-se como condição essencial para que Maria 
consiga ressignificar sua existência e ver algum horizonte após a perda de seus pais. 
É só depois de abri-la que se abrem as “Portas Novas”, o último capítulo da obra. No 
corredor de portas já abertas, Maria encontra outras, atrás das quais estão quartos 
vazios, que Maria começou a povoar com seus sonhos e planos. O livro se encerra 
com um parágrafo cheio de esperança no futuro:

O tempo vai passando, mais portas vão aparecendo e Maria vai abrindo elas 
todas, e vai arrumando cada quarto, e cada dia arruma melhor, não deixa 
nenhum cantinho pra lá. Num quarto bota o circo onde ela vai trabalhar; no 
outro ela bota o homem que ela vai gostar; no outro os amigos que ela vai 
ter. Arruma, prepara, prepara: ela sabe que vai chegar o dia de poder escolher. 
(Bojunga 2018: 145)

Paiva usa a teoria de Bowlby em sua obra para apresentar as fases do luto infantil 
e, em Corda Bamba, Maria parece passar claramente por duas delas:

2. Desespero e desorganização da personalidade: a criança começa a aceitar o 
fato de que a pessoa amada realmente morreu; o anseio por sua volta diminui, 
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mas a esperança de sua satisfação esmorece. Não grita mais, torna-se apática e 
retraída, porém isso não significa que tenha esquecido a pessoa morta.
3. Esperança: a criança começa a buscar novas relações e a organizar a vida sem 
a presença da pessoa morta. (2011: 46)

Se no início a personagem se mostrava retraída e dava sinais de esquecimento, o 
percurso e o desfecho apontam para o processo de reorganização da vida por meio 
do reconhecimento dos fatos que culminaram com a morte dos pais. Relembrar foi 
uma das suas estratégias para ressignificar e construir sua identidade em um mundo 
sem seus pais. “É sob o efeito transformador da arte que o leitor se adentra na viabili-
dade dos eventos narrados e depara, como a personagem Maria, com as vicissitudes 
possíveis de acontecimentos, como o da morte e os medos de seu enfrentamento, 
mas, se depara, sobretudo, com a valorização da vida.” (Silva 2010: 82).

Na trajetória de Maria, o luto não significou esquecimento, nem continuidade de 
um fluxo de vida sem os pais, mas dependeu de um processo lento, simbólico e, em 
alguma medida, voluntário que inclui relembrar, aprender, reconhecer, amadurecer 
e ressignificar. Nas palavras de Freitas,

o “tu” [nesse caso, os pais] não estará mais presente em sua corporeidade, com 
sua voz, seu toque, seu cheiro, sua materialidade, entretanto não cessa de se 
apresentar como parte da existência do enlutado: lembranças, fotos, desejos, 
vidas e momentos partilhados fazem com que o “tu” não cesse totalmente de 
se apresentar, entretanto, não partilhará mais do mundo como um “outro eu 
mesmo” A existência será doravante uma presença que se anuncia na ausência. 
(2013: 103)

Em outras palavras, as portas novas que surgiram não tiraram o espaço das portas 
amarela, branca, cinzenta, azul e vermelha, que continuarão no corredor de Maria – 
lá, seus pais continuarão presentes, mesmo que imaterialmente. O luto não termina 
com a volta da vida anterior à perda, mas “com a incorporação deste evento à vida do 
enlutado” e com uma conexão ao mesmo tempo contínua e nova com o ente perdido 
(Freitas 2013: 103-104).

Ao narrar simbolicamente o luto da personagem de Corda Bamba, Lygia Bojunga 
encontra um modo metafórico de representação de um tema muito doloroso, cuja 
pungência se torna mais amena do que o real, pela via da ficção e do tratamento 
poético do tema. Na defesa de que crianças e jovens não sejam alijados da leitura de 
temas fraturantes, procurou-se evidenciar aqui como o tratamento dado pela ficção 
à morte e ao luto confere ao romance de Lygia Bojunga um grau elevado de sensibi-
lidade. Sem negar sentimentos e sua simbolização, o romance promove uma experi-
ência de leitura metafórica, simbólica, que não dá respostas prontas às dores da vida: 
em vez disso, convida à reflexão sobre emoções.
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