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RESUMO: A memória é uma montagem, articulada pela edição das lembranças de cada um atreladas 
ao testemunho de diferentes atores, a partir de diferentes linguagens. Todas essas narrativas juntas 
não formam um passado inteligível, só a escolha entre o que se deve lembrar e esquecer é que torna 
viável atar os fios do passado. Neste artigo, a obra de Isabel Allende, Retrato em Sépia, é analisada à luz 
da teoria de Paul Ricoeur no percurso de resgate da identidade da personagem principal.
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A memória é uma ilha de edição.

Waly Salomão

É importante lembrar. O indivíduo molda-se sobre aquilo que ele lembra ou es-
quece. Rememorar algo é a premissa para sobreviver ao avançar dos anos. Assim, o 
homem se vê entregue ao ímpeto da busca pelo que se foi a fim de constituir o que 
se é. Sem o ontem, as perspectivas do hoje parecem escorregadias, pois o caminhar 
é mais convicto quando se entende os porquês daqueles/das coisas que nos erigiram. 
Em Cidade Livre, João Almino tece uma redenção no diálogo entre pai e filho; para 
este, os últimos sete dias daquele seriam o mote para alinhavar certas rusgas que o 
impediam de existir em paz: 

Em seu estado e já com oitenta e dois anos, papai, quando esquecia um 
detalhe, inventava outros e até fabricava datas precisas, mas eu mesmo também 
fui testemunha de muita coisa quando morei na Cidade Livre dos seis aos dez 

1 http://lattes.cnpq.br/5750605461051276 - jullianymucury@gmail.com
2 http://lattes.cnpq.br/2907523784331163 - cyntrao@unb.br
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anos de idade (...) e podia, portanto, completar e corrigir a memória do meu pai 
com a minha. (2010: 21)

As narrativas de terceiros, ou testemunhos, compõem os vazios da memória e o 
“segundo me contaram” (RS3: 134) entra em determinados relatos como alinhavo. A 
lembrança surge incitada pelo que habita a memória do outro e quando revelada, ex-
põe o pedaço faltante, constituinte da memória alheia. Esse trecho do livro ocasiona 
o diálogo imediato com a técnica de montagem (ou edição), no cinema e televisão, 
que seria selecionar e encadear os planos de uma imagem a fim de manuseá-la de 
acordo com o interesse do montador, o objetivo final da cena. A seleção de planos 
infere eleger e descartar os frames, os cortes demarcam até onde a cena vai e nesse 
ínterim pode surgir uma cena totalmente nova, nada fiel à de origem. A confiabili-
dade de que o produto final é condizente com toda a cena que foi gravada nunca é 
garantida.

Na edição da memória, a entrada dos frames de outrem é uma peça quase sempre 
utilizada. Ainda que a narrativa original não seja de todo fiel aos fatos, traça-se um 
pacto de que o olhar de um pode (e vai) ser monitorado pelo do outro. A invisibilida-
de que o ângulo de quem constrói a recordação pela via dos rastros diversos oferece, 
pode ser completada por quem a partilha. Em Almino (2010), vemos uma narrativa 
que se constrói a partir da soma dos olhares ao passado sob as perspectivas do pai e 
do filho. Assim também ocorre com todas as lembranças que são partilhadas, expe-
rienciadas em conjunto, nas relações sociais, como assinalado por Halbwachs (2006: 
69): “De bom grado diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre 
a memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e 
que esse mesmo lugar muda segundo as relações que mantenho com outros ambien-
tes”. Assim, a outridade garante esse “acabamento”, visão partilhada também por 
Geertz (2008), para quem a cultura oferece as peças para a completude dos homens, 
portanto, seres inacabados. 

Esse direcionamento para a constituição da memória por meio de elementos ofe-
recidos pelo contato com o outro, pela troca, em plena alteridade é o que conduz 
este estudo. Não só a lembrança é uma possibilidade inacabada, como as relações 
sociais podem desvirtuá-la, caso ela seja realmente impregnada de virtude. Partindo-
se do princípio de que há virtude na lembrança, não se pode ignorar o fato de que 
a lembrança pode também ser apagada pelo indivíduo por falta de virtude, por ela 
constituir algo que se queira esquecer. Há também o viés de que a memória coletiva 
conduz a lembrança do indivíduo e gera uma nova reconstituição dos fatos, crian-
do espaço para a manipulação da memória ou mesmo sua recriação com base na 
memória coletiva (Ricoeur 2007: 455).

Os grupos atestam ao sujeito que ele faz parte de um movimento maior, com sen-
tido e significância determinados. Jung aponta que o indivíduo é de tal modo incons-
ciente que, ao invés de fiar-se em sua própria capacidade de decisão, anseia pelas 
regras e leis exteriores a fim de um norte “nos momentos de perplexidade” (1986: 
3  A sigla RS, neste artigo, refere-se ao livro de Isabel Allende, Retrato em Sépia, na edição de 2002, 

objeto crucial deste estudo e muitas vezes citado. Tal recurso visa a facilitar as referências à obra.
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90). Assim, a constituição do indivíduo é coletiva, parte dos parâmetros e das guias 
de uma determinada cultura, a qual contamina, mesmo que inconscientemente, os 
atos de seus membros constitutivos.

Sendo a cultura instituída em um imaginário coletivo – em uma história registrada 
no circuito oficial e no dos diversos grupos sociais que o rodeiam –, que se intitula 
memória coletiva (e assim nela se transforma), essa autovisão compõe uma repre-
sentação do todo e do indivíduo que nele se molda. Há, a partir de então, versões de 
personas e pessoas, realidade versus lembranças. Versões. Cada um assimila a versão 
que mais lhe parece verossímil e nela se coaduna. A representação se faz nesse ce-
nário como uma adesão coletiva. Essa escolha se volta para a estruturação de uma 
realidade que pode ou não ser verdade, é, apenas, uma representação. Ou um flash, 
um lampejo do todo em si. Os participantes dos eventos coletivos representam-se e 
são representados a todo instante na alteridade com os demais; essa ação contínua 
nasce no desejo deles de fazerem parte de uma história, a fim de serem lembrados, 
como parte de uma tradição, a qual funda a raiz de toda uma existência. 

A fotografia vem dessa inquietação e hoje é um dos recursos mais recorrentes na 
rede mundial de computadores para a “guarda” do instante, em frames, para que ele 
não se perca e possa ser recuperado. A era digital ressignificou a relação do homem 
com a memória, com os próprios elementos mnemônicos em si. Nos sites de relacio-
namento e armazenagem de dados os indivíduos expõem suas vidas e trocam com 
os demais fotografias digitais. Antes, havia os filmes de 12, 24 e 36 poses; hoje, os car-
tões de memória podem armazenar milhares de fotos em uma só máquina fotográ-
fica. A fotografia como recurso remonta-se a 1835, quando o francês Louis Daguerre 
produziu a primeira imagem fixa pela ação direta da luz; daí as primeiras fotografias 
serem conhecidas como daguerreótipos. Tempos depois, os retratos antigos, muitos 
trabalhados na técnica da “viragem em sépia”, não eram produzidos em larga escala 
e, em contraponto à contemporaneidade, o recurso da lembrança pela imagem tinha 
alto custo e não era disseminado da maneira que se vê hoje. Era um artigo raro e ex-
clusivo, ao qual poucos tinham acesso.

Essa imagem guardada sob o trabalho em sépia inspirou o título do romance de 
Isabel Allende que me oferece terreno de análise neste artigo. Nele, a autora nos 
apresenta uma narradora feminina (Aurora), reconstrutora do tempo e de sua própria 
história, impregnada de reminiscências afloradas por objetos grandes ou pequenos, 
tal como uma cama burlesca que pertencera à avó da narradora, e retratos. Aurora 
nasceu em São Francisco, Califórnia, no ocaso do século XIX. Viveu e cresceu confor-
tavelmente com a avó, Paulina del Valle, até que, por volta dos trinta anos, decidiu 
partir à procura do seu passado. Muitas vezes, são as fotografias, que a acompanham 
durante toda a narrativa, que a ajudam a desvelar a versão que possuía de sua traje-
tória. Retrato a Sépia fecha uma espécie de trilogia que atravessa 200 anos da história 
do Chile e as memórias pessoais da autora, iniciada com A Casa dos Espíritos (2002) e 
continuada com A filha da Fortuna (2001), fazendo como que uma ponte entre estes 
dois, já que a ação se desenrola entre 1860 e 1910, divida em três partes: primeira 
(1862-1880) – relato das origens familiares da menina; segunda (1880-1896) – desen-
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rolar de sua vida em São Francisco, da infância ao início da adolescência; e terceira 
(1896-1910) – ingresso na vida adulta e desfecho. Todas perfazendo a trajetória de 
Aurora del Valle e sua árvore genealógica, que percorre o espaço de São Francisco, da 
Europa e do Chile (desde a capital Santiago ao sul, na herdade Caleufú).

As marcas da lembrança e do esquecimento surgem neste romance como grandes 
condutoras. Há um mistério a ser desvendado que pontua o romance em pesadelos 
idênticos que durante anos afligem as noites de Aurora, como uma camanchaca indis-
solúvel. Muitos elementos dessa fuga da memória que se manifesta no subconscien-
te são pesquisadas em Memórias, Sonhos e Reflexões (Jung 1986), no qual a carga de 
um sonho é analisada como desveladora de fatos da vida cotidiana. Para Jung, é de 
conhecimento comum que acontecimentos estranhos e as coisas desconhecidas em 
nossas vidas são passíveis de acontecer, assim como, os sonhos e as ideias não são 
fabricados, ambos nascem como que por si mesmos, como artifício da mente para 
levar ao consciente conteúdos do inconsciente. Os sonhos são para ele como forças 
naturais que auxiliam o ser humano no processo de individualização.

Allende se mune desse ideário e pauta o mistério de Aurora em um sonho que se 
repete e que de fato tem a força da realidade nele, pois é uma tentativa da memória 
de trazer à lembrança um evento traumático que por ela fora diluído. Essa recor-
rência explica-se no uso que Ricoeur faz das palavras de Santo Agostinho: “Tardei a 
reconhecer-te, ó verdade”, pois a verdade só se desfaz das sombras do inconsciente 
para Aurora quando ela recupera diversos outros elementos de seu passado que ig-
norava, no terreno da “impressão-afecção permanece” (Ricoeur 2007: 438), no qual 
as imagens são fixadas de maneira definitiva, abrindo a fresta que permite sua recu-
peração. 

Nesse trabalho de colagem dos fatos, ou mémorias dos fatos, a menina-mulher 
que narra o romance remonta a cena de seu infortúnio, posto que, segundo Ricoeur 
no mesmo trecho, “se uma lembrança volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar 
disso, eu a reencontro e reconheço, é que sua imagem sobrevivera”, de maneira que 
a recorrência da imagem dos meninos de pijamas negros é o atestado de sobrevivên-
cia de uma impressão-afecção profunda que insiste em emergir. Aurora reencontra o 
significado dessa imagem nebulosa quando se sente segura no amor experimentado 
junto a Ivan Rodovic, a sensação de conforto traz de volta a lembrança e seu sonho é 
desvelado em meio às lágrimas de sua catarse:

Primeiro, à luz de uma espécie de relâmpago, vi a imagem de meu avô Tao 
Chi’en murmurando meu nome em chinês, Lai-Ming. Foi um instante brevíssimo, 
porém luminoso como a lua. Em seguida revivi, acordada, o pesadelo recorrente 
que me tem atormentado desde sempre, e então compreendi que existe 
uma relação direta entre meu adorado avô e aqueles demônios vestidos de 
pijamas negros. A mão que me liberta no sonho é a mão de Tao Chi’en. Quem 
cai lentamente é Tao Chi’en. A mancha que se estende inexorável sobre os 
paralelepípedos da rua é o sangue de Tao Chi’en. (RS 389)
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Apesar da longa ausência, definitiva, de Tao, Aurora reconhece sua presença-au-
sente advinda do estado virtual para o estado real. A lembrança é virtual, mas quan-
do presentificada reaviva o que estava guardado no inconsciente, que surge em um 
estado de clareza infinita. O reconhecimento traz o passado ao presente, transmuta 
a ausência em presença. Para Aurora, tudo começa a fazer sentido e a lembrança 
acorda em imagem, carregada de emoções. No entanto, ela ainda continuam em seu 
estado virtual e, nas palavras de Bergson, “aos poucos, surge como que uma nebu-
losidade que se condensa; de virtual ela passa ao estado atual; e, à medida que seus 
contornos se desenham e que sua superfície se colore, ela tende a imitar a percep-
ção” (Ricoeur 2007: p. 444). O que surge é uma progressão da “lembrança pura” em 
lembrança-imagem, reconhecida como lembrança, sabe-se que é uma ida ao passa-
do, “a ausência na presença” (Idem, ibdem). Todo esse processo é dado na dicotomia 
entre ação e representação, cujo dilema repousa na relação da lembrança pura com 
a virtualidade e do reconhecimento com a reinserção da lembrança na massa da ação 
viva. Define-se então o rastro como algo que leva à inscrição, “no sentido psíquico do 
termo” (Ricoeur 2007: 447), feita para garantir a recuperação da imagem mnemônica 
contemporânea da experiência originária.

A lembrança de Aurora sobreviveu em meio a muitos outros esquecimentos que 
garantiram sua conservação. Seria então o esquecimento um pilar da memória e não 
um vilão ensimesmado apenas, na imagem de um grande glutão que apaga tudo seja 
por patologias ou por embustes que o próprio indivíduo trama em seu inconsciente, 
pois sem esquecer não seria possível lembrar. Essa visão clara em torno da figura de 
Tao Chi’en torna-se acessível por uma conjuntura de elementos materiais e psíquicos 
que contribuíram para o reconhecimento que se opera na mente da heroína. Ela aces-
sa o negrume de seus impedimentos recorrendo principalmente à fotografia, algo 
que ela exerce como hobbie compulsivamente desde os 13 anos e jamais abandona, 
aprendendo com Juan Ribero (RS 268) as nuanças do que viria a ser sua profissão.

A memória em frames

A fotografia e a modalidade do retrato em sépia, que é a metáfora da vida da nar-
radora, são, para ela, os recursos mais seguros de reconstituir um passado cheio de 
falhas e narrativas paralelas. Ao presentear Aurora com uma câmara (RS 137), Severo 
del Valle oferece à então menina o mecanismo – “uma bela Kodak” (RS 268) –, para 
lidar com seus demônios, que ganhou forma e tornou-se um exercício contínuo em 
sua vida: o registro fotográfico. Aurora tinha certeza de que o sonho com os meninos 
de pijamas negros a levara à fotografia, seu primeiro pensamento ao ganhar a máqui-
na foi que se pudesse fotografar os demônios, ela os derrotaria. Assim, passou noites 
e noites armando arapucas para que eles fossem fotografados durante seu sono, 
“mas terminou por evidenciar-se que aquelas criaturas maléficas eram invulneráveis 
ao assalto da tecnologia” (RS 134).
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Como bem pontua Amanda Lowell para a jovem Aurora: “Uma boa fotografia con-
ta uma história, revela um lugar, em evento, um estado de ânimo, é mais poderosa 
que páginas e páginas de escrita” (RS 296). Na narrativa, há fotografias condutoras 
de revelações e mantenedoras da verossimilhança que a autora busca infligir ao seu 
passado: a primeira foto de sua autoria é a de sua avó Paulina na cama onírica que 
ela traz da Europa para vingar-se do marido e da amante dele (RS 15); a fotografia da 
boda de Nívea, em que ela aparece radiante ao lado e Severo (RS 167); a da família no 
Porto para receber Matías, já em estado terminal pela sífilis, quando ele volta para 
casa e revela que é seu pai (RS 253); a descoberta epifânica da proximidade entre 
Diego, seu então marido, e Susana ao mostrar as fotos que tirara da família ao amigo 
Radovic (RS 348); e os autoretratos de Aurora em busca de si mesma no auge da de-
pressão pelo fracasso de seu casamento (RS 355). Todos os eventos ligados a esses 
registros reforçam a crença da narradora de que “a fotografia e a escrita são uma 
tentativa de guardar os momentos antes que desvaneçam, de fixar as lembranças 
para dar sentido à vida” (RS 387). 

Palavra e imagens são instrumentos de costura do emaranhado de sua existência, 
ainda que não consigam revelar o seu passado. Desvelar o oculto, no sentido heide-
ggerniano para o termo grego alethéia, faz-se possível em Retrato em sépia, dado 
que Aurora refaz todo o percurso de sua genealogia como historiadora de si mesma 
(Almarza 2009: 178). Heidegger retomou esse termo em sua obra magna Ser e Tempo 
e expandiu o conceito em Introdução à Metafísica, em que realizou uma análise eti-
mológica do termo alethéia, atribuindo-lhe a significação de desvelamento. A verdade 
originária (alétheia), tal como abordada por Heidegger, é a verdade do Ser, a clareira 
(die Lichtung) que possibilita clarificar e desvelar. Tendo em vista que “em sua consti-. Tendo em vista que “em sua consti-“em sua consti-
tuição ontológica o homem é e está na não-verdade porque é em sua essência, deca-
dente” (Heidegger 1988: 290), a alethéia torna-se um exercício constante para o indi-
víduo. E é essa insistência que permite à narradora recordar, não só pelos elementos 
físicos, mas também pelos atraídos pelos sentidos – cheiro, som, ato que se repete, 
etc. – o todo que a constitui. Aurora encerra um ciclo de sua existência quando sua 
busca pela memória, pela completude, chega ao fim.

A avó materna tem papel central nessa empreitada. Quando Eliza adentra a nar-
rativa, a neta a reconhece de imediato. Mesmo os dezessete anos que se passaram 
não foram capazes de gerar o esquecimento. A única traição da memória narrada por 
Aurora refere-se à estatura da avó, pois sua lembrança de menina a fez constatar que 
“ela era mais baixa na realidade do que na minha memória, mas isso podia ter algo a 
ver com a minha própria estatura” (RS 390), o apagamento não se fez por ser a avó a 
personificação de uma imagem que nunca se fora. 

Passado e presente de fato se encontram, a memória resgata a história, “não re-
constrói o tempo e tampouco o anula, mas a faculdade de recordar (etimologica-
mente, quando algo volta a passar pelo coração) que o homem tem faz destruir as 
barreiras entre presente e passado” (Almarza 2009: 174). Quando explodem, os re-
côncavos da mente por vezes deixam fluir as memórias que estavam esquecidas. Elas 
apenas estavam ali, à espera de um chamado que lhes servisse, por razões diversas, 
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bloqueadas, suspensas. Ao contrário de Funes, o memorioso, personagem de Borges 
(2001) que lembra em detalhes e com vasta profundeza de tudo, o ato de lembrar é 
uma eterna seleção. Para lembrar-se de algo há que se esquecer de algo. Essa ambi-
valência é a face clara do inacabamento ao qual esse impasse impele o homem. No 
interior de Aurora, este é um desafio constante: “Mediante a fotografia e a escrita 
tento desesperadamente vencer a condição de minha existência, reter os momentos 
antes que se desvaneçam e limpar a confusão do meu passado. Cada instante desa-
parece em um sopro e logo se transforma em passado...” (RS 419).

Memória do espaço e do outro na constituição do eu

Em meio ao trauma pessoal de Aurora é contada a relação dramática do choque 
entre culturas distintas em São Francisco, Califórnia, principalmente na inserção de 
chilenos e chineses na região. Ela própria é fruto de um relacionamento trágico entre 
Lynn Summers e Martín, a primeira, filha de uma chilena e um chinês, e o segundo, 
fruto da aristocracia persistente dos del Valle, família tradicional do Chile que expan-
dira sua fortuna aproveitando a expansão territorial nos EUA. Lembrando Halbwachs 
(2006), as memórias coletiva e individual alimentam-se de maneira que se interpe-
netram. Todo o percurso dos personagens, que culmina na volta ao Chile, é invadido 
pelas cristalizações coletivas absorvidas pelas ações de cada um dadas as querelas 
do presente. 

O hoje é regado pelo passado histórico, remontado na ficção, o que fica evidente, 
ainda assim, é que a memória individual está sujeita à coletiva, pois que é burilada 
pelos grupos sociais. A saída da família para o campo para proteger-se das represálias 
dos seguidores de Godoy serve de cenário para explorar as tradições chilenas mais 
antigas. Allende, neste trecho da narrativa, resgata a lenda indígena dos imbunches, 
que aterrorizavam as crianças, e a figura da meica e sua sabedoria no parto de Nívea. 
As impressões que essa imersão gerara na menina Aurora nesta sua ida ao interior do 
país revelam a origem de muitos dos costumes que ditam as condutas da sociedade 
chilena, os quais chegam até Santiago e contaminam ainda todos os personagens 
que do Chile saíram para os diferentes espaços de Retrato em sépia. 

Ainda abordando o impacto dos eventos coletivos sobre a memória individual, 
não podem ser esquecidas as guerras do Pacífico e a civil que envolveram o Chile no 
primeiro caso com a Bolívia e o Peru, e no segundo com a tomada interna do poder 
vigente, porque garantem tamanho impacto no espaço em que a vida dos persona-
gens tinha curso que interfere no desenrolar dos fatos lembrados. Aurora não se vê 
ameaçada diretamente, mas assiste ao caos que toma conta do palácio de Paulina 
quando a atividade clandestina de impressão de panfletos contra a trupe de Godoy é 
posta em risco com a captura de Pedro Tey (RS 224), personagem que no livro repre-
senta a arte e a cultura chilenas juntamente com a professora Matilde Pineda. 

Toda essa parte da obra dedicada às guerras apoiam a reconstituição da memória 
de Aurora, que conta com fatos coletivos e lembranças partilhadas para corroborar 
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sua narrativa, a História sustenta suas lembranças, ajudando a resgatá-las. Este con-
junto de lembranças – individual e coletivas –, perfaz a arquitetônica da memória de 
Aurora, que ilustra nas ruas e espaços chilenos o que as guerras trouxeram de derro-
cada e que acabaram por atingir sua vida e a dos seus. Isso fica claro quando ela volta 
do sul, de seu casamento fracassado com Diego Domínguez, e encontra a mansão à 
Rua Ejército Libertador tal qual o estado de saúde de Paulina del Valle – ambas em 
estado terminal: “Antes a mais esplêndida naquele bairro de palacetes, a mansão de 
minha avó parecia tão decrépita quanto sua proprietária. Várias janelas pendiam dos 
gonzos, as paredes não tinham cor, e o jardim, de tão abandonado, parecia ignorar a 
primavera e permanecer submerso em um triste inverno” (RS 374).

Não só os espaços de memória, os eventos coletivos, mas também os hábitos e 
costumes (Berger & Luckman 2003) moldam o caráter de Aurora, tendo em vista que 
ela introjeta o que apreende do convívio com as mulheres de sua família, que, por 
mais revolucionárias que sejam, sucumbem diante da ordem social que as cerca. Essa 
adequação à sociedade pode ser exemplificada quando Severo retorna da guerra do 
Pacífico e casa-se com Nívea, em que os dois estabelecem diante dos seus parentes 
uma aura de castidade que só é interrompida pela gravidez da esposa “celibatária”; 
do mesmo modo, as idas de Paulina à missa quando retorna ao Chile, vinda de São 
Francisco, mais para cumprir um papel social diante dos demais do que uma legítima 
conversão. Tais comportamentos socialmente compatilhados garantem a inserção 
na coletividade, pois são papéis sociais cumpridos para garantir a socialização secun-
dária, como defendem Berger e Luckman (2003), quando os indivíduos buscam nos 
outros os parâmetros de sua própria conduta. 

(Re)conhecer para prosseguir

Aurora recorre à anamnese tanto para entender seu pesadelo constante quanto 
para dar cabo à ideia que faz de si mesma. Anos de respostas evasivas e o dilúvio de 
verdades que lhe surgem em seus quase 30 anos de vida pontuam a urgência em bus-
car suas origens. A família del Valle é tão entremeada de segredos que a outridade 
fica prejudicada, a busca tem de ir além. Diante da matriarca Paulina o passado de Au-
rora não era mencionado: “para ela minha vida tinha começado aos cinco anos, quan-
do cruzei o palacete em San Francisco, o anterior não existia.” (RS 307). Só quando 
encontra sua avó materna, Eliza Sommers, seu passado recebe o fluxo que precisava 
para se recompor: “Se minha avó Eliza não tivesse vindo de tão longe para iluminar 
os recantos sombrios de meu passado e se não existissem as milhares de fotografias 
que se acumulam em minha casa, como poderia eu contar essa história?” (RS 419).

Nos silêncios e esquecimentos impostos faz-se vital lembrar, rememorar, colher 
reminiscências e dar a elas sentidos próprios. Perscrutar o passado em busca dos sen-
tidos que fazem o hoje. Eles estão contaminados e falhos, corroídos pelo tempo, mas 
estão lá, na cera, à espera do encaixe perfeito para ressurgir, como Ricoeur prevê na 
sua leitura de Platão quanto ao problema do esquecimento em seu duplo sentido: 
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“como apagamento dos rastros e como falta de ajustamento da imagem presente à 
impressão deixada como que por um anel na cera.” (Ricoeur 2007: 27). Confiáveis ou 
não, os recôncavos da memória não estão sozinhos, contam com os rastros materiais 
e outros recursos (hoje ainda mais exaustivos), a fim de revelar o nebuloso negativo 
do passado e montar, de fato, num esforço titânico, a narrativa de toda uma existên-
cia. 

Retrato em sépia encerra-se incitando o leitor a rever a crença no relato-testemu-
nho de Aurora: “A memória é ficção. Selecionamos o mais brilhante e o mais obscu-
ro, ignorando o que nos envergonha, e assim bordamos o extenso tapete de nossa 
vida” (RS 419). O tom de descredulidade, da memória como ficção, remete ao misté-
rio da confiabilidade da rememoração, já que “a memória tecida por nós mesmos” 
(RS 420) é a garantia de um resgate unilateral, pautado em tons e incertezas muito 
particulares. O resgate do passado de um indivíduo envolve também desenterrar o 
daqueles que o cercaram, pois não há como relatar todos os aspectos dos fatos, de 
acordo com cada vivente, e isso ocasiona o sentimento de traição do narrador que 
ousa rememorar: “Compreendo que ao escrever estas memórias devo trair outros, é 
inevitável” (RS 136).

A narradora diz que a clareza de suas lembranças combina mais com o tom em 
sépia – mesclado, contaminado –, o que nos leva a lembrar Ricoeur (2007) na sua ela-
boração sobre o esquecimento como uma provocação à confiabilidade da memória 
que é, por sua vez, a própria representação do passado como imagem fiel do vivi-
do-narrado. O esquecimento é que permite o reconhecimento e se apresenta como 
esquecimento por apagamento dos rastros e esquecimento de reserva. Na vida re-
memorada de Aurora, há o apagamento de seus primeiros cinco anos de vida, já que 
tudo o que levava a este recorte de tempo fora eliminado de suas vistas e também há 
a reserva, tendo em vista as lembranças latentes em sua memória. 

Os estratos mais profundos da memória são os mais difíceis de serem alcançados 
quando há a escassez de fontes para as lembranças; todo esse livro de Allende é 
prova de que a busca pelo apagamento do passado encontra barreiras nem sempre 
controláveis, por mais que a memória seja impedida, manipulada ou comandada (Ri-
couer 2007). Aurora persegue a verdade sobre sua origem para resolver seus trau-
mas e entender caminhos até então obscuros: “Existia um vácuo negro em minha 
memória, algo sempre presente e perigoso que eu não conseguia saber com precisão 
o que era, algo desconhecido que me aterrorizava, sobretudo no escuro ou no meio 
de uma multidão” (RS 193). Essa busca pelo passado (característica da anamnese ari-a busca pelo passado (característica da anamnese ari-
stotélica), no sentido da busca pela verdade, invalida a idéia, falsamente admitida na 
tradição filosófica, da equivalência da memória à imaginação. Para Ricouer (2007), 
se esta última se identifica com o irreal e com a ficção, a memória, apesar de sua fra-
gilidade e de seus enganos, visa, ao contrário, à fidelidade, à verdade, o que valida o 
esforço da personagem em ir ao encontro de suas origens, da verdade como algo fiel 
aos fatos ocorridos, o que acaba por compor a narrativa não só de si mesma, mas de 
toda a sua família.
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Somado ao esforço de Paulina em propiciar o esquecimento para a neta está o 
impedimento da memória de Aurora sobre o dia em que Tao Chi’en foi surrado, sem 
chances de recuperação. Como resultado da forte carga emocional experimentada 
por uma menina ainda na primeira infância, não foram precisos agentes externos 
para que essa lembrança ficasse recalcada.  Os acontecimentos daquela noite, uma 
terça-feira de outubro de 1885 (RS 407), só brotam do pântano do esquecimento im-
posto pelo trauma quando Aurora vê-se plenamente ciente de seu lugar no mundo, 
sua ascendência e motivações do incidente que levou Tao Chi’en à morte. Mesmo 
assim, diante de todo seu empenho para reconstruir o passado, o que lhe vem ao 
presente é digno do esquecimento pleno:

Teve uns segundos para perguntar o que queriam, o que estava acontecendo 
e ouvir o nome de Ah Toy, enquanto os homens de pijamas negros, com os 
rostos mascarados, dançavam ao seu redor e logo lhe desferiram nas costas as 
primeiras bordoadas. Lai-Ming sentiu-se atirada para trás e tratou de agarrar o 
avô, mas a mão querida soltou-a. Viu os cacetetes subindo e descendo sobre o 
corpo de seu avô, viu um jorro de sangue descer de sua cabeça, viu-o cair com 
a boca no chão, viu como continuaram a espancá-lo até reduzi-lo a um montão 
de carne ensanguentada sobre os paralelepípedos da rua. (RS 413).

O trauma da visão dessa cena foi projetado aos abismos da memória de Lai-Ming. 
Depois de ser entregue à avó paterna por Eliza, não encontrou outro meio de recons-
tituir seu passado sem ser pela via física, psíquica (de onde provinham os pesade-
los), por meio dos rastros das fotografias e dos objetos e até mesmo de sua própria 
mente, que a impelia a recordar. O silêncio imposto diante de sua origem levou ao 
traumatismo da memória, com a negação dos momentos mais aterrorizantes do pas- negação dos momentos mais aterrorizantes do pas-
sado, sintoma de patologias coletivas ou individuais da memória e que se traduzem 
não pelo esquecimento, mas pela fuga a esse tema especificamente. Essa situação 
se manifestou notadamente em relação à “shoah”  (genocídio dos judeus) e à difícil 
transmissão, por parte dos seus sobreviventes, da narrativa desse acontecimento, 
abordada por Ricoeur no sentido de que esses acontecimentos funestos do século 
XX pedem para ser ditos, narrados, compreendidos (2007: 505). 

Lai-Ming e Aurora, tão diferentes em suas jornadas, são a mesma alma. Os nomes 
marcam apenas trechos diferentes da memória individual que dialoga com a coleti-
va para compor um passado comum. A presença-ausente do avô dialoga com seus 
conflitos e a faz entender que sua saga é visitada sob critérios claros de seleção. Não 
é possível, ontologicamente, lembrar-se de tudo, assim como não se narra tudo: “Al-
cançamos, aqui, a relação estrita entre memória declarativa, narratividade, testemu-
nho, representação figurada do passado histórico” (Ricoeur 2007: p. 455). A memória 
é uma grande montagem, articulada pela edição dos frames das lembranças de cada 
um juntamente com o testemunho de diferentes atores. Todas essas narrativas jun-
tas não formam um passado inteligível, só a escolha entre o que se deve lembrar e 
esquecer é que torna viável atar “os cordões do passado” (RS 184) e estabelecer um 
acordo de paz (consigo mesmo e com o outro) diante do vivido.
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