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A METRÓPOLE EM OBRAS: LITERATURA E FOTOGRAFIA 
 NA FIGURAÇÃO DA IMAGEM DA CIDADE MODERNA  

NO PERIODISMO DA BELLE ÉPOQUE TROPICAL

Marcus Rogério Tavares Sampaio Salgado1 (UFRJ) 

RESUMO: O objetivo do presente artigo é oferecer um estudo sobre o modo como a fotografia (mais 
especificamente, o cartão postal) desempenhou papel preponderante na construção da imagem da 
Capital Federal como metrópole moderna entre os cronistas da chamada belle époque tropical. Para 
tanto, são focalizados os números da revista Kosmos publicados entre 1904 e 1905, por ocasião da 
inauguração da Avenida Central, marco simbólico do projeto de reurbanização encetado pelos pode-
res públicos naquele momento histórico.
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A belle époque no Brasil corresponde ao período que se estende entre a consoli-
dação da Primeira República e a explosão da Primeira Guerra Mundial. É o que André 
Billy chamou de “época 1900” (Billy 1951: 471), expressão utilizada para se referir à 
belle époque no âmbito francês, sob cujo fascínio desenhou-se a orientação estética 
de sua versão tropical, já que, segundo a mentalidade vigente no período, “civilização 
e progresso eram em geral vistos de uma perspectiva francesa” (Needell 1993: 66).  

Um dos pontos fundamentais para a construção da imagem de uma espécie de 
nova França Antártica foi o plano de reurbanização da Capital Federal. Organizado 
pelo engenheiro Pereira Passos, o projeto objetivava transformar o Rio de Janeiro em 
uma cidade moderna, sob a inspiração do que fizera na França, no século anterior, o 
Barão Haussmann. O projeto de Pereira Passos era constituído por uma série de me-
lhoramentos provocadores de transformações radicais na configuração da cidade, 
entre os quais destacavam-se as obras na região portuária, a dragagem do canal do 
Mangue e a abertura de uma avenida na região central. Com a ativação dessas obras, 
estava prevista uma alteração sensível na paisagem urbana, de forma a viabilizar o 
1	 http://lattes.cnpq.br/1820387030952541 - marcussalgado@gmail.com
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ingresso da Capital Federal na modernidade. Das obras do período, aquela que mais 
impacto causaria à vida social – e, por extensão, à literatura – seria a construção da 
Avenida Central, rematado símbolo desse ingresso em uma nova fase histórica, com 
as amplas ressonâncias culturais nele implicadas, a ponto de ser possível afirmar que 
“nada expressa melhor a belle époque carioca do que a nova Avenida Central” (Nee-
dell 1993: 58). Segundo o mesmo autor, “a Avenida Central tornou palpável a fantasia 
de Civilização compartilhada pelos cariocas de elite da belle époque” (Needell 1993: 
68). 

O Rio de Janeiro tornar-se-ia, a partir dessa nova perspectiva urbanística, uma es-
pécie de cartão postal do Brasil. Foram construídos ou reformados mirantes que pos-
sibilitassem a apreciação de vistas da cidade. A abertura da Avenida Beira-Mar e da 
Avenida Atlântica descortinou a paisagem da baía durante os fluxos rumo ao sul da 
cidade. Dessas duas avenidas que desfraldam vistas de cartão-postal, a primeira “foi 
considerada por muito tempo a mais bela via-corso do mundo” (Machado 2008: 99), 
enquanto a segunda “se tornou em pouco tempo um dos mais belos e disputados 
recantos da cidade, tendo importância singular no turismo moderno no Rio de Ja-
neiro” (Machado 2008: 100). Desenvolveu-se, nesse processo, uma relação modelar, 
que, como toda imagem especular, conduziria ao narcisismo que caracteriza, ainda 
hoje, a experiência urbana nas plagas cariocas – narcisismo rapidamente detectado e 
bastante explorado pela estética televisiva, com suas tomadas completamente este-
reotipadas de pontos turísticos. 

A construção da cidade moderna envolveu, por sua vez, a construção de uma ima-
gem de metrópole, para a qual literatura e fotografia concorreram de forma decisiva. 
É uma época de prestígio para a cartofilia (mania dos cartões postais), que se reflete 
tanto na tendência do fotojornalismo daquele momento em priorizar fotografias de 
vistas da cidade em transformação nas páginas de periódicos, quanto no trabalho de 
cronistas ocupados com o registro desse processo pelo qual duas paisagens sociais (a 
do Rio Antigo, com vestígios coloniais e a presença solene dos produtos arquitetôni-
cos do Segundo Reinado, e a do Rio Moderno, sob a égide de um Hausmann tropical) 
se sobrepunham, no arco que cobre a desmontagem de construções arquitetônicas 
sobreviventes das fases mais antigas da cidade e a construção da Avenida Central, 
marco do novo paradigma urbanístico. 

Como escreveu Bilac em uma crônica de 1904, “o cartão postal é o melhor veículo 
de propaganda e reclame de que podem dispor os homens, as empresas, a indústria, 
o comércio e as nações”. Segundo Daltozo, “40% dos postais que circulam no mundo 
trazem fotos de cidades” (Daltozo 2006: 37). Sendo, portanto, um tema privilegiado 
na cartofilia universal, a imagem das cidades grassou de igual forma entre nós, com 
particular ênfase na belle époque, quando passa a ocorrer a encenação da própria re-
modelagem urbanística da cidade, com o jornalismo e a literatura colaborando nesse 
sentido. 
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1.  A cidade cartão-postal

A importância dos cartões-postais para a vida cultural da belle époque ainda não foi 
devidamente dimensionada. Como ressalta Annateresa Fabris, desde o último quar-
tel do século XIX o cartão-postal funcionou como “um poderoso aliado na difusão da 
imagem fotográfica em seu momento de massificação” (Fabris 1991: 33).  Segundo a 
mesma autora, a difusão massiva da imagem fotográfica pelo cartão-postal “multi-
plica ao infinito a possibilidade de posse simbólica de todos os aspectos do universo 
para um público ávido de novidades” (Fabris 1991: 33). Essa posse simbólica engen-
drada pela imagem é reforçada por Susan Sontag, quando considera as imagens fo-
tográficas como pedaços do mundo, “miniaturas da realidade que qualquer um pode 
fazer ou adquirir” (Sontag 2004: 15). Assim, os cartões-postais obedeciam à lógica 
da interiorização que presidia “a emergência do fetichismo da mercadoria” (Needell 
1993: 190) e levavam paisagens distintas e distantes para o interior dos lares que con-
sumiam esse tipo de produto gráfico.  

Os efeitos da viagem imaginária (trazendo para o âmbito da esfera privada outros 
espaços) e da posse simbólica de paisagens e monumentos arquitetônicos geografi-
camente distantes implicados no cartão postal não tardariam por se fazer manifes-
tos:

A viagem imaginária e a posse simbólica são as conquistas mais evidentes de 
uma nova concepção do espaço e do tempo, que abole as fronteiras geográficas, 
acentua similitudes e dessimilitudes entre os homens, pulveriza a linearidade 
temporal burguesa numa constelação de tempos particulares e sobrepostos. 
(Fabris 1991: 35)

  Se a belle époque está diretamente ligada ao 1900, como ressalta A. Billy, não dei-
xa de ser curioso o fato de que, em 1899, por meio da Lei 640, o Governo “autorizou 
a produção de bilhetes-postais pela indústria gráfica particular” (Daltozo 2006: 19); é 
certo que, “alguns anos antes, no entanto, já circulavam postais brasileiros feitos em 
editoras particulares, mas impressos no exterior” (Daltozo 2006: 19). 

De acordo com a pesquisa realizada por Daltozo sobre a cartofilia, “no ano de 
1909, quando a população brasileira girava ao redor de vinte milhões de habitantes, 
circulou pelo Correio a impressionante soma de quinze milhões de cartões postais” 
(Daltozo 2006: 19). O cartão-postal foi decisivo para “a comercialização de fotogra-
fias de temáticas urbanas iniciada já a partir dos anos 1860 do século XIX” (Lima 1993: 
101). A partir de 1900, Marc Ferrez – cuja fotografia era profundamente enraizada 
na cenografia urbana (com suas paisagens, profissões etc) – coloca em circulação 
postais com seus registros fotográficos do Rio de Janeiro e, a partir de 1902, A. Ribei-
ro lança no mercado gráfico opulenta quantidade de postais tematizando a Capital 
Federal. Desde 1904 operava no Rio de Janeiro a Sociedade Cartófila Internacional 
Emmanuel Hermann, fundada por, entre outros, Augusto Malta, famoso pela foto-
grafia de vistas urbanas, constituindo-se cronista visual da cidade, na linhagem de 
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Ferrez, Georges Leuzinger, Juan Gutierrez, Alberto de Sampaio etc. Segundo informa 
Veronica Velloso, a sociedade dispunha de uma publicação própria e contava entre 
seus membros os poetas Olavo Bilac e Guimarães Passos e editores de cartões pos-
tais, “marcando a aproximação entre os atos de produção e recepção da imagem” 
(Velloso 2000: 131).  

Os implementos na indústria gráfica verificados entre nós a partir do início do sé-
culo XX não se restringiram ao segmento dos cartões postais. Revistas e jornais tam-
bém foram afetados por essas transformações que marcam a emergência de “outras 
formas de difusão impressa da imagem” (Sotilo 2014: 2), capazes de atender à de-
manda por aquilo que Annateresa Fabris chama de “novo consumo icônico” (Fabris 
1991: 12), cuja origem remontava às tentativas desde o século anterior no sentido de 
instaurar a produção industrial de imagens capaz que seria “ampliada para a propa-
ganda política e para a publicidade comercial” (Fabris 1991: 12). 

É nesse contexto que surgiu Kosmos, uma das pioneiras revistas ilustradas no Bra-
sil. Publicada mensalmente entre janeiro de 1904 e abril de 1909, totalizando sessenta 
e quatro números, nela escreveram os principais nomes da literatura brasileira do 
período: Olavo Bilac (cronista regular e eventual contista, já que em Kosmos publi-
cou “Mãe Maria”), João do Rio (colaborou na crítica de teatro e com textos como 
“Música de amor”, “A tatuagem no Rio”, “O natal dos africanos” e “A musa urbana”, 
sem falar em sua famosa tradução da Salomé de Oscar Wilde, publicada na revista 
em 1905), Gonzaga Duque (assinava crítica de arte e publicou alguma prosa de fic-
ção), José Veríssimo (crítica literária), Alberto de Oliveira (parnasiano que na revista 
publicou poemas como “Taça de coral” e “O ninho”), Medeiros e Albuquerque (que 
aí despejou parte de sua produção como contista – vide “Vidas estragadas”), Arthur 
Azevedo (crítica de teatro), Coelho Netto, Emílio de Menezes etc. Mas a revista cha-
mava atenção sobretudo pela qualidade gráfica, desde os materiais (papel couché 
e uso de cores) até a diagramação, passando, obviamente, pela fotografia. Como 
ressalta Antonio Dimas, em seu celebrado estudo sobre o periódico, “deslumbrada 
com as possibilidades expressivas da fotografia e com a impressão em cores, a reda-
ção esforçava-se no sentido de tudo ilustrar, o que, muitas vezes, relegava o texto 
escrito a um plano inteiramente secundário” (Dimas  1983: 5). Nessa disputa com a 
fotografia, a literatura por vezes acabaria por mimetizar a linguagem emergente, tra-
çando e revelando imagens verdadeiramente fotográficas, seguindo, nesse sentido, 
a fascinação da época com o cartão postal. Desse modo, muitos textos que aparecem 
em Kosmos funcionam como registros verbais de forte apelo imagético a paisagens 
e aspectos arquitetônicos ou urbanísticos. A reforma de Pereira Passos implicava “a 
construção do cenário de cartão-postal, que dava à Cidade do Rio de Janeiro um sta-
tus de cidade cosmopolita” (Machado 2008: 135). Se a cartofilia privilegiava as ima-
gens urbanas, a Capital Federal – em processo de reurbanização – tornava-se o tema 
favorito especialmente dos cronistas, sempre ocupados com a pauta do dia.    

Em sua crônica para o primeiro número da revista, Olavo Bilac reforça as intenções 
da nova publicação: 
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A fotografia, o desenho, a arte da gravura e todas as belas conquistas da 
imprensa moderna, serão aqui postas a serviço do programa de Kosmos: e estas 
páginas serão uma placa sensível em que se irão fixando todas as imagens, 
todos os aspectos, todas as mudanças da nossa vida, nesta era de regeneração 
e reabilitação material e moral. (Bilac 1904a: 8) 

E assim, no primeiro número de Kosmos, juntamente com fotografias de canhões 
e estátuas e retratos de celebridades políticas, jurídicas, diplomáticas, teatrais e li-
terárias, encontramos uma série de postais das Cataratas do Iguaçu. Timbrada no 
mesmo diapasão que o editorial do primeiro número – no qual Kosmos prometia for-
necer “um artístico álbum das nossas belezas naturais” (Behring 1904: 6), objetivo 
irmanado, diga-se, ao dos cartões-postais, com sua ênfase em paisagens –, a série 
de fotografias das Cataratas do Iguaçu reforça a ideia de magnitude das riquezas 
encontradas em terra brasilis (obedecendo, por sua vez, ao diapasão da política de 
propaganda do Brasil no exterior característica do período) e expressa-a por meio de 
uma retórica do sublime, já que a potência de cataratas, desertos e do mar tem, des-
de sempre, intrigado e desafiado a imaginação nesta direção.  Essa paisagem natural 
sulista reapareceria no número 3 do segundo ano da revista, com direito a mais uma 
série de cartões-postais dos exuberantes saltos d´água. 

No segundo número, o material iconográfico é dominado por paisagens e habitan-
tes (indígenas e seringueiros) do Acre. Isso não impede a presença de alguns cartões-
postais da Capital Federal: um retratando as Paineiras, outro com uma vista marítima 
de Copacabana e um terceiro o Passeio Público – sem falar na série de fotos da re-
gião portuária. Mas, em matéria de cartão-postal, o destaque do segundo número 
da revista é mesmo a crônica assinada por Bilac. Nela, explicita-se como a crônica 
mostrava-se permeável à fotografia e à cartofilia, a ponto de apresentar uma série de 
descrições panorâmicas de paisagens. 

Bilac começa exaltando Petrópolis, oferecendo ao leitor uma vista da cidade ser-
rana, “posta no alto da Serra dos Órgãos, como uma rainha sobre um trono, coroada 
de rosas vermelhas e de camélias alvas, cortejada pela gente feliz e elegante” (Bilac 
1904b: 4).  A seguir, temos um longo elogio ainda das paisagens montanhosas, só que 
das Paineiras: 

No dia de S. Sebastião, deixando cá embaixo a poeira das ruas, o ardor 
do sol e a tristeza do dia feriado, abalei para o alto das Paineiras. À hora da 
partida do trem, reconheci com espanto que ia subir sozinho. Não havia outro 
passageiro. O chefe do trem ainda demorou a partida, esperando que algum 
retardatário aparecesse, e ficou durante oito ou dez minutos, com o relógio na 
mão, espiando a passagem dos bondes do Cosme Velho que subiam e desciam. 
Mas ninguém apareceu: a locomotiva apitou, e começou a galgar, arquejante, 
a lombada verde da serra. Lá em cima, no planalto das Paineiras, reinava um 
silêncio claustral. Almocei sozinho, diante do incomparável espetáculo da baía, 
cuja água, sob a chuva de fogo da soalheira, parecia polvilhar-se de ouro. E, de 
mim para mim, vendo tudo aquilo deserto, eu dizia: “Singular gente, a nossa, 
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que tem inveja dos veranistas de Petrópolis, e não vem gozar o divino encanto 
deste lugar, tão cheio do consolo e do repouso que a Natureza sempre dá a 
quem sabe compreendê-la e amá-la!”. (Bilac 2004b: 4)

Nessa descrição da subida às Paineiras, não faltam o elemento pitoresco (a subida 
solitária pelo trem) e a exaltação da magnificência da natureza (no verde da serra e 
na vista espetacular da baía), bem como o esforço por atrair a atenção do morador 
do Rio de Janeiro para os cartões-postais que a cidade oferece, para além da bidimen-
sionalidade da imagem impressa.

O terceiro número de Kosmos inicia o louvor às obras da Avenida Central, saudan-
do a cacofonia das picaretas responsáveis pela suposta regeneração da antiga cidade 
colonial, a ser transmutada em moderna e cosmopolita capital da República.  No nú-
mero seguinte, o elogio estende-se ao concurso de fachadas, que, para Bilac, era ga-
rantia do êxito estético da abertura da Avenida Central. Nessa crônica, se não chega 
a traçar uma imagem do futuro urbanístico da cidade, pelo menos define tudo o que, 
em sua opinião, deveria ser extirpado da paisagem urbana em prol da modernização: 
“os chalés, as platibandas com compoteiras, as casas com alcovas, os sotãozinhos em 
cocuruto, os telhados em bico, as vidraças de guilhotina, as escadinhas empinadas, 
os beliquetes escuros, os quintais imundos, os porões baixos” (Bilac 1904c: 5). Para 
Bilac, a paisagem urbana a ser configurada pela Avenida Central implicava “prédios 
bem construídos, elegantes ou suntuosos” (Bilac 1904c: 5). 

No nono número de Kosmos reaparece os louvores à reurbanização. Em uma longa 
crônica, o hoje esquecido Mariz e Carvalho registra tanto o trabalho de demolição 
como as expectativas gerais no sentido de figuração de uma imagem de futuro para 
a Capital Federal: 

Esboroa-se a casaria velha da cidade; o martelo, a trolha, a alavanca, bloco a 
bloco, pedra a pedra, atiram ao solo úmido e lamacento cumeeiras, cimalhas, 
cornijas, paredes, e dos alicerces centenários, como de alvéolos carcomidos, 
arrancam-se as grandes lajes enegrecidas e gastas pela ação do tempo. 
Escancara-se às vistas profanas o interior dos lares desertos, e, envolta na 
poeira que sobrepaira aos escombros e que o vento dispersa, parece evolar-
se para o céu a alma das cousas passadas, de que se extinguem os últimos 
vestígios. Erguem-se, como se fossem caveiras, as fachadas nuas, derrocados 
os corpos de edifícios a que pertenciam, e através das janelas sem portas – 
órbitas sem olhos – descortina-se o amontoamento informe de caibros, tijolos, 
barro e pedras toscas, arcabouço desfeito, esqueleto desarticulado da velha 
urbes, que o alvião revolve, e sobre que passa, indiferente e apressada, a turba 
de operários arquejando suarentos. (Carvalho 1904: 3)

Fica bastante explícito na passagem supra como a motivação da crônica é o re-
gistro do presente. Esse propósito a irmanava com a fotografia. O que o cronista 
oferece ao leitor é uma série de fotogramas da desmontagem de um modelo urba-
nístico condenado ao desaparecimento, e, como ocorria com a fotografia da época, 
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a organização estética da informação nessas cenas descritivas é conforme ao que se 
veio a chamar de pictorialismo, pelo qual a reprodução verista dos objetos é substi-
tuição pela estetização dos mesmos. Como se não bastasse a defesa do pictorialis-
mo em matéria de fotografia desenvolvida em um artigo (“A arte”) no número de 
novembro de 1904 assinado por Eunápio Deiró – no qual o autor ostenta posições 
muito próximas às defendidas pelo crítico de arte anglo-americano Charles H. Caffin 
no famoso ensaio “A fotografia como uma das belas artes” (Fontcuberta 2007:  89), 
afirmando o processo de estetização do real envolvido na fotografia –, corroboram 
o que se disse sobre a abordagem pictorialista prevalente na crônica as anamorfoses 
e as enunciações caóticas. Ambas implicam tanto um tratamento plástico-visual da 
linguagem verbal como uma estratégia retórica de organização discursiva a partir de 
imagens seriadas, como essa:

O artista invisível e misterioso que preside à construção efêmera das ruínas 
faz de um sótão um minarete, de um telhado pontiagudo o lanternim de um 
monumento funerário, e, no desregramento da sua imaginação delirante de 
fantasma, escava aqui uma cripta sombria, ergue acolá frontarias de igrejas, 
baluartes, arcadas, cúpulas, pórticos, mausoléus, tudo isso aéreo, oscilante, 
sem base, ameaçando subverter-se ao mais fraco impulso. (Carvalho 1904: 2) 

Para o cronista, as ruínas são um motivo estético que carrega em si a força da ação 
afirmativa, pois a potência destrutiva pressupõe a reconstrução, percorrendo o traje-
to que vai da sombra à luz: em uma ponta do horizonte, o arcaico, o colonial, aquilo 
que se quer recalcar, logo tornado obsceno – no que isso implica tanto em um pres-
ságio da morte iminente como a resistência à dominação do corpo em suas condutas 
externas e internas; na outra, o moderno, o cosmopolita, a República, aquilo que se 
quer fazer crer (no sentido mesmo econômico do termo crédito, já que estava em 
jogo a construção de uma imagem da República para consumo externo e captação de 
investimentos financeiros), aquilo que se quer trazer ao proscênio. Nessa oscilação 
pendular entre o que deve ser enterrado na sombra (o passado) e o que deve vir à 
luz (o futuro) é que o cronista flagra a cidade em um momento e em uma pose privi-
legiados (o presente): despida pelas picaretas sob o comando das mãos operárias, a 
cidade revela “à plena luz do dia, a sua miséria e a sua nudez” (Carvalho 1904: 2).    

Entrecortado por fotografias que apresentam as obras em curso, a crônica tornar-
se-ia redundante em relação às imagens não fora a viragem que nela se verifica com a 
descrição da passagem de um trem elétrico a carregar os destroços do passado para 
o mar. Quem entra em cena, finalmente, é a palavra de ordem progressista e, não 
mais ocupado com a efemeridade do presente, o cronista tenta forjar uma imagem 
de futuro, endossando e ratificando os grandes mitos da época – como a ordem, o 
progresso, a função pedagógica da arte etc:

As ruas amplas e extensas, as largas praças ajardinadas, os altos e formosos 
edifícios, as múltiplas diversões de simples prazer ou de gozo intelectual que 
acompanham necessariamente essas transformações do meio em que vive a 
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população, hão de modificar os seus hábitos, influir sobre o seu caráter, ativar 
a sua iniciativa, despertar-lhe o gosto do belo, o culto do ideal, o amor que 
se traduz por atos, não o amor platônico e retórico, da terra natal. Esse é o 
primeiro e mais útil resultado do empreendimento que homens enérgicos e de 
ampla visão das cousas tomaram a peito. (Carvalho 1904: 5)

	
Mais adiante, depois de preconizar o que julga o inegável potencial do Brasil para 

ingressar na modernidade – que trata por “nova era” (Carvalho 1904: 6) – dado o 
“majestoso edifício da tua nacionalidade” (Carvalho 1904: 6), resolve o cronista arris-
car-se a um exercício de futurologia, trazendo ao leitor do presente um souvenir de 
sua viagem imaginária para o porvir. Nessa imagem de futuro que apresenta o cronis-
ta, a Capital Federal aparece astrologicamente fadada à beleza e à majestade, maior 
que as grandes e míticas cidades da Antiguidade – mal desconfiando, contudo, como 
os exageros retóricos do presente podem transformar-se em humor involuntário no 
futuro, reforçado pela recorrência monótona das anamorfoses e enumerações:

E tu, Cidade bem amada, coroa desse monumento, como te vejo surgir 
radiante e bela dentre as névoas douradas de um horizonte longínquo no meio 
de projeções de luz cambiante, num clarão resplandecente de auréola! Ante 
os meus olhos deslumbrados passam como numa visão de Isaías, pirâmides do 
Egito, templos de Tebas, palácios de Persépolis, Parthenons, Coliseus, a mole 
portentosa dessa lendária Babel – o templo das sete esferas do mundo – e, 
sob a cúpula desse firmamento em que a constelação simbólica do Cruzeiro 
preside aos teus destinos e traça o teu horóscopo, o gigante que, desde séculos 
imemoriais, repousa sobre os cabeços das tuas montanhas, ergue-se, majestoso 
e forte, e te aponta à contemplação extática do Universo! (Carvalho 1904: 6-7) 

 
Ao presentear o leitor com esses cartões-postais do futuro e fazer o apanágio do 

empreendimento em que também estão em jogo interesses de poderosos, resta níti-
do como as páginas da revista ilustrada estão saturadas de codificações ideológicas: 

Como que convertido em órgão de sustentação e de apoio da empreitada 
governamental, Kosmos cumpria, paralelamente, uma função de justificativa e de 
endosso, espalhando pelo país uma imagem que interessava ao poder público, 
empenhado em fazer do Rio um cartão de visitas. Nada mais conveniente à 
política externa de Rio Branco que, além de Kosmos, contava também com 
Renascença. (Dimas 1983: 132) 

 Portanto, como ressalta Antonio Dimas, é necessário permanecer atento às imbri-
cações existentes entre a transformação da Capital Federal em cartão postal repre-
sentativo do Brasil: há, aqui, uma estratégia ideológica. O que está em jogo é mais do 
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que operação metonímica, pela qual a cabeça urbana do país se sobrepõe às demais 
partes do corpo social, a fim de ocultar sobretudo os membros inferiores desse cor-
po – afinal, se por trás do projeto de reurbanização da Capital Federal, se insinuavam 
os ideais higienistas de “regeneração da cidade, e por extensão do pais” (Sevcenko 
1999: 30), não resta a menor dúvida que, contraditoriamente, “essa redenção era 
válida somente para as grandes cidades” (Sevcenko 1999: 32), mantendo recalcadas 
as estruturas rurais erguidas com a economia escravocrata que não se encaixavam 
com a imagem oficial de Brasil desenhada – para consumo interno e externo – pelos 
poderes públicos. 

2. A captura do instante ou o encontro entre presente e futuro

Bilac manifesta novamente profusos elogios ao projeto de Pereira Passos em crô-
nica de fevereiro de 1905, retomando as palavras escritas no primeiro número de 
Kosmos, um ano antes, e reforçando o vínculo existente entre a revista e as transfor-
mações na vida urbana: 

Já houve, na Avenida Central, a festa do levantamento de cinco ou seis 
cumeeiras de novos prédios. Ao longo da imensa artéria, rasgada no coração 
da cidade, vão pouco a pouco apontando, saindo do solo, crescendo, subindo, 
pompeando à luz, os palácios formosos. Aquilo que apenas parecia um sonho 
absurdo de megalomania, pouco a pouco se transforma numa radiante 
realidade... Acabo de reler o que aqui se escreveu, no primeiro número da Kosmos, 
há pouco mais de um ano. Dizia o cronista que a Kosmos acompanharia, de passo 
em passo, a transformação da cidade, assinalando todos os seus progressos, 
seguindo com interesse o seu lento evoluir para a regeneração higiênica. Esse 
propósito não pôde ser de todo cumprido, porque o progresso foi muito mais 
rápido e muito mais completo do que era lícito esperar. Quando apareceu o 
primeiro número da Kosmos, as obras do porto e as da avenida ainda eram um 
simples projeto: não havia um só prédio demolido, e muita gente acreditava que 
tudo ficaria em sonho, e que nem em vinte anos tomaria corpo um só dos planos 
do governo. Mas, em um ano, a coragem e a inteligência operaram milagres. A 
avenida está cheia de prédios; e, felizmente, não se justificou o único receio, 
que ainda me afligia: os prédios novos, ao contrário do que era para temer, 
não são casarões formidáveis e terríveis, sem gosto e sem arte, mas palácios 
modernos, capazes de honrar qualquer cidade civilizada. A Kosmos, que nasceu 
com a nova era da vida urbana, e que, por isso, queria ser um espelho fiel, onde 
de traço em traço se viesse refletir a história dessa era, já não pode cumprir o 
seu programa: em cada mês, a cidade progride um ano, e seria preciso, para 
que aquele programa fosse respeitado, que as páginas da revista fossem da 
primeira à última dedicadas exclusivamente ao registro desse progresso. Antes 
assim... (Bilac 1905a: 4)
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  A passagem acima transcrita da crônica de 1905 é modelar, tanto pelo esforço 
característico do gênero em registrar o instante como pela sinalização otimista para 
a entrada em cena do futuro, porquanto parte das expectativas manifestadas pelo 
cronista um ano antes já se materializam e os resultados do projeto de reurbaniza-
ção parecem, cumpre repetir, “capazes de honrar qualquer cidade civilizada” (Bilac 
1905a: 4). Tal como, no momento presente, sobrepõem-se aos escombros da cidade 
de ontem as primeiras manifestações da urbe de amanhã,  para o cronista o futuro 
também parecia caminhar rumo a sua consumação como realidade, como agora. 

Ainda que longo, revela-se instrutivo esse trecho de Bilac, pois mostra como a 
crônica da belle époque estava empenhada em um artificioso programa estético de 
valorização do instante. Essa valorização só se tornou possível por meio da imagem 
fotográfica, pois, “de fato, a noção moderna de instante está intimamente relacio-
nada com a constituição da fotografia, e o que a fotografia veio a ser se encontra 
profundamente vinculado aos conceitos modernos de instante e instantâneo” (Sanz 
2011: 53). Tornada instantânea somente na segunda metade do século XIX (pois, em 
função de limitações técnicas, anteriormente o tempo de exposição para captura de 
imagens do mundo sensível era longo), é possível afirmar que “a fotografia deu visi-
bilidade à unidade instante – como o olho jamais poderia dar – e o instante, por sua 
vez, outorgou à fotografia legitimidade e relevância, seja como imagem da ciência, da 
arte ou da memória” (Sanz 2011: 53). Desse modo, “fotografia e instante moderno se 
permearam num processo de elaboração recíproca, em contígua construção” (Sanz 
2011: 53). Em resposta às transformações epistemológicas e estéticas implicadas nes-
se processo, passam a proliferar no periodismo os instantâneos e as kodaks. Já em 
finais do século XIX, Raul Pompeia propunha as séries Microscópicos e Canções sem 
metro, nas quais, plasticamente pautadas pela estética impressionista, encontramos 
uma ênfase fotográfica sobre “o instantâneo e o único” (Coutinho 1959: 240). Gonza-
ga Duque foi outro escritor atento às possibilidades de aproximação entre escrita e 
fotografia: além de cunhar o neologismo kodakizar, utilizava com frequência o termo 
instantâneo no âmbito da crítica de arte, como ocorre ao tratar, na revista Kosmos, de 
quadros de Rodolpho Amoedo. Pouco depois, Pedro Kilkerry chama de “Kodaks” as 
crônicas em que registra a movimentação dos cafés, dos cinemas e das ruas na cida-
de de Salvador.  Tudo isso mais de uma década antes de o poeta suíço Blaise Cendrars 
(que, por conta de sua obra e da visita ao Brasil em 1924, seria fundamental para o 
desenvolvimento do modernismo entre nós) intitular de Kodak um de seus livros. 

Vale lembrar que, como já propugnava Bergson, “o instante é sempre artificial, 
secundário, resultado de uma operação de abstração que espacializa o tempo” (Lis-
sovsky 2014: 74). Assim, no projeto estético dos cronistas da belle époque residiria, 
neste ponto, se não uma contradição pelo menos uma posição problemática, pois, 
apesar de movido por um gesto de abstração, esse esforço de captura é pautado pela 
concepção – menos engenhosa e mais ingênua, diga-se – de que o instante fotográfi-
co conseguiria capturar e registrar o fluxo temporal. 

No mesmo número de fevereiro de 1905, são publicadas duas fotografias que me-
recem destaque. A primeira, apresenta uma das mais impressionantes vistas da Ca-
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pital Federal, a entrada da Baía de Botafogo, celebrizada e repetida à exaustão pela 
mídia televisiva. A segunda é um retrato de Pereira Passos, sob o qual lê-se texto 
encomiástico, no qual se reforça a identificação da obra do prefeito com o futuro, já 
que “o Presente é incapaz de fazer-lhe justiça unânime. Só o Futuro encherá o rega-
ço de flores para bordar no firmamento da História o seu nome imorredouro” (Rosa 
1905: 32). E é sob esse diapasão que a relação dinâmica entre presente e futuro é mais 
uma vez reforçada: “A população transita, a Cidade permanece. As gerações passam, 
a urbes é eterna. Que superioridade não representa quem se desliga da contingência 
mortal para fazer obra que o Futuro gozará!” (Rosa 1905: 32). Atente-se para os ter-
mos grafados com a primeira letra capitalizada: Presente, Futuro e Cidade. 

	 A aproximação entre futuro e presente é endossada por Gonzaga Duque em 
crônica ainda no mesmo número de fevereiro de 1905, na qual trata da demolição de 
parte da rua Sete de Setembro, oportunidade para se retomar, também, a oposição 
entre sombra (arcaico; Colônia e Império) e luz (modernidade; República), referindo-
se o cronista à cidade-mulher nos seguintes termos: 

Agora, sim; vens para a luz, para o ar livre, para a civilização. O teu prefeito 
deseja-te faceira e limpa, toda perfumada pelo aroma das tuas mangueiras, pelo 
cheiro dos teus bogaris; enfeitada com os teus palacetes novos. Serás a morena 
tentadora das serranias do sul, moça e mulher, nova pela idade e pela graça, 
veripotente e boa, pródiga e meiga. Assim te rejubilas pelo desaparecimento 
dessa feiíssima Sete de Setembro, que por ser defeituosa, encurralada, sombria 
e triste muito se parece com o fato histórico cuja data comemora. (Duque 1905: 
44)

A edição de junho de 1905 noticia, além das obras na região portuária (sobre as 
quais são apresentados detalhes técnicos), a inauguração do primeiro edifício da 
Avenida Central, do qual é reproduzida uma fotografia de sua fachada. Mais um pas-
so dado em direção ao encontro entre futuro e presente tão propalado pelos cronis-
tas. 

Finalmente, em novembro de 1905, a Avenida Central (símbolo máximo do projeto 
de reurbanização da Capital Federal) foi entregue ao tráfego, o que não passou des-
percebido aos cronistas de Kosmos. 

A começar por Bilac, que saudou entusiasticamente a satisfatória materialização 
do sonho de encontro entre presente e futuro que havia dominado a pauta da revista 
desde seu primeiro número:

Inaugurou-se a Avenida Central: e do Rio de Janeiro, deslumbrado e 
glorificado por tal acontecimento, é lícito dizer o que disse Gonçalves Dias 
do pai de I Juca Pirama: “Este momento só vale apagar-lhe./Os tão compridos 
transes, as angústias,/ Que o frio coração lhe atormentaram...”. Inaugurou-se 
a Avenida! Parece um sonho... Onde estás tu metido, Carrancismo ignóbil, que 
por tanto tempo nos oprimiste e desonraste? Em que furna lôbrega, em que 
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socavão escuro te foste esconder envergonhado? Em vão te procurei, nestes 
últimos dias e nestas últimas noites de Novembro, pela radiante extensão da 
Avenida formosa: não vi, em parte alguma, o teu olhar sinistro em que a má 
vontade reluz perpétua, a tua boca franzida num eterno sorriso de sarcasmo, a 
tua fronte envergada numa perene contenção de birra e malevolência... Andas, 
com certeza, homiziado nos becos sujos, em que se mantém ainda a tradição 
do mau gosto e da imundície: afugentou-se a luz da Avenida, horrorizou-te a 
alegria do povo, fulminou-te o despeito!  (Bilac 1905b: 4)

Outro cronista a celebrar a inauguração da Avenida foi Gil, que habitualmente 
substituía Bilac quando este se encontrava, por alguma razão, ausente ou impossibili-
tado de entregar seu texto mensal. Em sua crônica, além do elogio à exitosa iniciativa 
de reurbanização da Capital Federal, fornece um cartão-postal da nova artéria, que 
não hesita em associar a uma espécie de renascença urbana, onde a beleza natural 
encontra-se com a potência da inteligência humana, tal como futuro e presente ti-
nham seu encontro anunciado e ensejado:

Ressurgimos. Quem, ao claro sol da tarde ou à reverberação dos grandes 
focos elétricos, percorre com o olhar a formosa perspectiva da Avenida, a linha 
das construções magníficas onde a agulha dos lanternins e a curva das cúpulas 
se recortam no ar leve, a ampla faixa da rua que se prolonga, para um e outro 
lado, até onde mar e céu se diluem no mesmo matiz, e na qual a adolescência 
virente dos ibirapuitãs se envaidece sobre os canteiros relvados e a prata velha 
dos combustores artísticos rutila, não pensa em invejar as terras e os homens 
que invejava em outro tempo. A multidão que tumultua no pavimento polido 
em que os carros de passeio silenciosamente desfilam, a que se cruza nas ruas 
largas que cortam a avenida, é realmente a população nova e forte de uma 
forte e nova cidade; e o observador pensará com ela que só não tínhamos o 
que têm os invejados de outrora porque nos faltava o querer e que eles não 
terão nunca o que temos porque não lho deu a Natureza, esta doce, opulenta 
e dadivosa Natureza, que já tem sido o remoque da nossa peraltice literária e 
que, no entanto, nos acobertou quando só tínhamos andrajos e nos dá agora o 
último toque de beleza às galas que ostentamos... (Gil 1905: 41)

Como se depreende da passagem acima transcrita, além de servir como cartão-
postal para consumo externo – símbolo de urbanidade, civilidade e cosmopolitismo 
que se tentava induzir a ser visto como a própria representação do Brasil republica-
no –, entre as codificações ideológicas implicadas na construção da Avenida Central 
também se encontrava a configuração de uma nova auto-imagem, cuja emergência 
vinculava-se diretamente ao recalque do passado. A crônica de Gil é acompanhada 
por três espetaculares cartões-postais da grande artéria, que mostram a notável fo-
togenia que a Capital Federal adquirira ao longo desse ciclo transformativo. 

A inauguração da Avenida Central – ocorrida, de forma emblemática, aos 15 de 
novembro de 1905 – foi coberta por outra matéria ainda no mesmo número, assinada 
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por Ferreira e Rosa. Nela, repete-se o jogo antipódico entre sombra e luz, saudan-
do a construção da artéria como um verdadeiro milagre, não fora a presença das 
informações técnicas a lembrar que aquele era o resultado de um projeto muito bem 
estudado, uma obra exemplar da engenharia e do urbanismo modernos, a vitória da 
“emergente cultura racional e industrial” (Needell 1993: 176). Como bem frisou Je-
ffrey Needell, a Avenida Central “também sugeria o potencial mágico conferido pelos 
cariocas à Civilização” (1993: 68).  

O artigo é fartamente ilustrado e mostra como, de fato, em alguns casos a lingua-
gem verbal encontrava-se subordinada à expressão visual nas páginas de Kosmos. 
Enquanto o texto repete truísmos e endossa as codificações ideológicas vigentes, as 
fotografias da inauguração mostram, por sua vez, os resultados concretos daquele 
encontro entre presente e futuro ansiado pelos cronistas do período. 

Nessas duas últimas crônicas estudadas problematizam-se, de sobremaneira, as 
relações entre imagem e palavra. O texto insiste em confirmar que a Avenida Central 
não era mais um sonho, afirmando e reafirmando sua existência empírica, como se 
obrigado a apontar ininterruptamente a veracidade das imagens – o que, no caso es-
pecífico da fotografia, implica, por sua vez, no reconhecimento dos vínculos deslizan-
tes entre imagem e realidade sensorialmente verificável. Nesse processo, a crônica se 
apropria de um modo de funcionamento que é característico da fotografia, operando 
como testemunho, no sentido que Susan Sontag confere ao termo: “Fotos fornecem 
um testemunho. Algo de que ouvimos falar mas de que duvidamos parece compro-
vado quando nos mostram uma foto” (Sontag 2004: 16). E o texto – ao usurpar da 
fotografia essa função testemunhal degrada-se como redundância – é o alarme a to-
car continuamente com a afirmação de que as imagens, ali ao lado, são verdade: não 
é sonho, não é miragem, ainda que seja uma cidade cenográfica, uma cidade para ser 
fotografada.  

O que estava em jogo nos textos e nas imagens de Kosmos é a articulação ideo-
lógica entre aquilo que se vê (o presente) e aquilo que não é visível (o futuro). Tal 
articulação só revelou-se possível porque, desde meados do século anterior, em de-
corrência das gradativas transformações na paisagem da Corte, consolidava-se no 
âmbito da vida comunal uma nova forma de ver, que incluía a proposição de um novo 
olhar sobre a cidade e o viver em urbe. Como ressalta Myriam Ávila, “com suas la-
terais abertas, o bonde permitia ver e ser visto, instalando no espaço urbano uma 
dupla perspectiva escópica” (Ávila 2008: 30). Dentro do bonde, a realidade passava 
a ser percebida como uma série de “cenas separadas em fotogramas pelas barras 
verticais” (Ávila 2008: 30). Com a República e a reurbanização da Capital Federal, 
essa percepção fotogrâmica da realidade acentua-se e acelera, chegando, enfim, aos 
fotogramas em movimento. A culminância desse programa, sem dúvida, é o prefácio 
de João do Rio ao volume Cinematógrafo, publicado em 1909, na qual sintetiza: “a 
crônica evoluiu para a cinematografia” (Barreto 1909: x), cunhando, nesta mesma 
oportunidade, a conhecida expressão “cinematógrafo de letras” (Barreto 1909: x).  

De qualquer forma, o conceito de cinematógrafo das letras, como o queria João 
do Rio, não teria sido possível sem os desenvolvimentos verificados nos campos da 
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produção e da reprodução de imagens fotográficas, já que o fotograma é a unidade 
do movimento cinematográfico. Além disso, o interesse e a demanda de consumo 
suscitados desde o século XIX pela imagem fotográfica fazem com que as relações 
entre cartofilia e crônica sinalizem para procedimentos pioneiros na modernidade es-
tética brasileira pelos quais a produção textual tenta mimetizar o funcionamento de 
artefatos técnicos. Antes do modernismo vanguardista, já os cronistas da belle épo-
que perceberam como os procedimentos estéticos engendrados no campo da produ-
ção de imagens técnicas poderiam ser, de alguma forma, incorporados pela escrita, 
sendo possível afirmar sua precedência no tocante ao “interesse dos artistas moder-
nos pelas imagens provenientes do universo da comunicação de massa” (Fabris 2011: 
14). Em fim de contas, é a partir dos processos estéticos, culturais e ideológicos impli-
cados nessa obsessão dupla pelo registro do instante e pela captura do movimento 
que o conceito se espraia para outros domínios estéticos, como o pictorialismo, a 
cartofilia e a crônica – as duas últimas particularmente ligadas à experiência urbana e 
representando, no modo como estão entrelaçadas no periodismo da belle époque. 
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Metropolis at work: literature and photography building up the image of modern city through 
tropical belle époque´s periodism. 

ABSTRACT: This article aims at offering a study on the way photography (specifically postcards) played 
an important role in the building up of the image of Rio de Janeiro as a modern metropolis as perceived 
in the tropical belle époque´s periodism. In order to achieve such aim, issues of Kosmos magazine pub-
lished between 1904 and 1905, when the new main avenue was inaugurated, being a symbolical re-
mark of the whole project of urbanization designed by the ruling class in that historical moment. 
KEYWORDS: Literature and Photography; Deltiology; Tropical Belle Époque. 
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