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RESUMO: Clarice Lispector é, talvez, a mais importante escritora brasileira. Pela sua escrita densamen-
te concentrada na experiência interior e pelo que questiona, às vezes ironicamente, a função “mu-
lher” na sociedade brasileira. Acredito que o ano em que se comemora cinquenta anos da publicação 
de Laços de família pode ser a oportuna ocasião para refazer a leitura deste conjunto de contos e, com 
eles, repensar alguns laços, desatar nós e reavaliar o imaginário familiar neste meio século. Por isso, 
leio o emblemático “Uma galinha”, conto em que a domesticidade e a maternidade tornam-se temas 
incontornáveis, assim como em “O ovo e a galinha”, de A legião estrangeira.    
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Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do 
ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mãe é para 
isso.
				    Clarice Lispector

No ano em que comemoramos cinquenta anos da publicação de Laços de família, 
penso que refazer a leitura dos treze contos que compõem o livro simboliza desatar 
alguns nós, repensar alguns laços e rever o imaginário familiar, no Brasil, ao longo 
deste meio século. O título do livro não poderia ser mais apropriado, a maioria dos 
contos ����������������������������������������������������������������������� centra-se em personagens no ambiente familiar. ������������������������ E o laço, como bem sabe-
mos, é um nó corredio, símbolo de união, o laço matrimonial por exemplo. Imagi-
no-o como alguma marca feminina, um laçarote de fita. É também um tipo de corda 
para apanhar animais em movimento. Diz-se uma laçada, quando há o entrelaça-
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mento de duas extremidades a fim de aproximá-las ou atá-las. O laço não pode ser 
cego como o nó, é uma ligação que pode ser desfeita. Em outras palavras, o livro 
que celebramos não tem a ver com “nós”, mas com “laços”, porque trata simulta-
neamente de������������������������������������������������������������������ convivências de afeto e �����������������������������������������coerção����������������������������������. ��������������������������������Ou, como escreveu uma poeta por-
tuguesa, Adília Lopes, “Mãe e filha são como duas árvores que estão perto: vivem 
e morrem das sombras que fazem uma à outra reciprocamente” (Lopes 2006: 50). 
Isto, no fundo, é outra maneira de falar de relações familiares, relações “cheia[s] de 
sombras”, “daquelas que oferecem o abrigo, a proteção na convivência familiar, mas 
que também acabam por ser pouco iluminadas, maculadas pela própria convivência” 
(Fernandes 2010: 07). A ideia de laço garante o poder de amarrar e mantém os seres 
nas redes de suas obrigações, uma forma de adesão que pode simbolizar, neste caso, 
o compromisso, não só imposto pela autoridade, mas desejado livremente pelas par-
tes diferentes que se sentem ligadas entre si. Portanto, os laços podem ser de amor, 
os que representam os vínculos entre membros de um corpo social, que, através de 
seus repetidos enlaçamentos, expressam uma união até a morte. 

Estes contos, escritos entre 1952 e 1960, retratam famílias que, de modo geral, 
insistem em traços conservadores, digo, em laços bem atados. E se falo em família, 
é preciso pensar no palco das relações familiares, a casa. Roberto DaMatta diz que a 
casa só faz sentido se estiver em oposição ao mundo exterior. Isto comprova como 
as relações têm sido construídas sobre dicotomias, homem-mulher, público-privado, 
rua-casa, etc. Assim, é possível delimitar uma ética do espaço público e uma ética do 
espaço privado, que marca a figura feminina como o centro das rotinas familiares. Ou 
aquela que, segundo Maria Rita Kehl, aparta a mulher

do convívio social, ignorante quanto às regras do jogo do mundo em que vivia, 
infantilizada por sua condição de dependente do pai ou do marido, impedida 
de exercer livremente sua sexualidade, distante do acesso à grande maioria 
dos recursos que lhe possibilitariam sublimar – para onde poderia crescer 
esta mulher? Onde mais construir uma identidade a não ser onde Nora tentou 
reconstituir a sua – na maternidade, no aconchego doméstico, no amor? (1996: 
45-46) 

A seguir uma leitura simbólica, é isto mais ou menos o que vem a ocorrer com 
“Uma galinha”, conto que 

narra a tentativa frustrada de fuga da ave e a sua detenção pelo dono da casa. 
Após ter sido alcançada, ela é levada para a cozinha, onde põe um ovo, passando 
a ser vista como a “rainha do lar”. Talvez seja possível dividir este conto em 
dois movimentos: o primeiro se refere à tentativa de viver fora das paredes 
protetoras do lar e suas pequenas comemorações em ter conseguido sair da 
casa; o segundo movimento remete ao retorno à casa e à submissão após sua 
captura. (Xavier 2007: 192-193)



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 20 (dez. 2010) – 1-66 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Evelyn Blaut Fernandes (Univ. de Coimbra) 
Laços de família: alguns nós na literatura brasileira

17

[15-25]

“Estúpida, tímida e livre” (Lispector 1998: 31), assim a narradora define a galinha, 
que é novamente presa e assegurada por uma disciplina familiar, por talvez não saber 
ainda como lidar com a liberdade. E como se trata de uma galinha, sua escapadela 
não foi “vitoriosa como seria um galo em fuga”. Se insistir nesta oposição, vejo o que 
diz Nuno Ramos sobre “Galinhas” e compreendo o quanto o galo é tido como emble-
ma da altivez e da coragem: “Não tenho notícia de uma descrição dos esplendores 
de suas penas ou do formato de sua crista – apenas a violência homicida dos galos 
inspirou admiração e poesia, ou ainda o canto deles, que misturado aos tons rosados 
da manhã consegue afinal transmitir solidão e potência” (Ramos 2008: 75). A galinha 
é, de outro modo, “um ser. É verdade que não se poderia contar com ela para nada. 
Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na sua crista” (Lispector 1998: 
31). 

Não parece gratuito que a autora tenha escolhido uma ave de asas curtas, que alça 
voos curtos, parideira e chocadeira para simbolizar o feminino.������������������������ O texto, se o observar-
mos bem, está repleto de miniaturas, desde a extensão do conto, o menor do livro, à 
opção por uma ave emblematizada já no nome pela forma diminutiva. No capítulo “A 
miniatura”, de A poética do espaço, Gaston Bachelard não interpreta a miniatura “no 
simples relativismo do grande e do pequeno” (2000: 170). Por isso, entendo o conto 
como o “minúsculo, porta estreita por excelência”, que “abre um mundo” (Bache-
lard 2000: 164). Poderia dizer, em outras palavras, que o conto funciona como uma 
miniatura, já que, é o próprio Bachelard quem diz, “a miniatura é uma das moradas 
da grandeza”. E a rever estas citações de Bachelard, vem-me à cabeça o quadro de 
Gustave Courbet, A origem do mundo (1866). 

A galinha pode ser entendida como metáfora da dona-de-casa resignada, apelida-
da pelo marido amoroso com nomezinhos, sempre no diminutivo, que a minimizam. 
Para Pierre Bourdieu é

como se a feminilidade se medisse pela arte de ‘se fazer pequena’ (o feminino, 
em berbere, vem sempre em diminutivo), mantendo as mulheres encerradas 
em uma espécie de cerco invisível (do qual o véu não é mais que a manifestação 
visível), limitando o território deixado aos movimentos e aos deslocamentos de 
seu corpo – enquanto os homens tornam maior lugar com seu corpo, sobretudo 
em lugares públicos. (1999: 39)

Segundo Bourdieu, a oposição entre o grande e o pequeno se dá pela representação 
que concede ao homem o papel do provedor e subsequentemente promove 

a inserção em diferentes campos organizados de acordo com oposições 
(entre forte e fraco, grande e pequeno, pesado e leve, gordo e magro, tenso 
e solto, “hard” e “soft” etc.), que mantêm sempre uma relação de homologia 
com a distinção fundamental entre o masculino e o feminino e as alternativas 
secundárias nas quais ela se expressa (dominan-te/dominado, acima/abaixo, 
ativo/passivo, penetrar/ser penetrado) vem seguida da inscrição, nos corpos, 
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de uma série de oposições sexuais homólogas entre elas e também com a 
oposição fundamental (Bourdieu 1999: 124).

Esta narrativa dá conta, portanto, da trajetória de uma “galinha de domingo” (Lis-
pector 1998: 30) que “parecia calma”, indiferente e igualmente tratada com indife-
rença pelos demais moradores da casa: “Não olhava para ninguém, ninguém olhava 
para ela”. No entanto, aconteceu o imprevisto: a fuga da galinha. Imprevisto, porque, 
para uma organização social como a família, “especialista em estabelecer papéis para 
os seus membros, mais do que em criar as condições para cada um assumir livremen-
te a sua identidade” (Cooper 1994: 26), parece imprevisível a tentativa de fugir ou de 
desistir do elo familiar. Vale a pena rever o texto:

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, inchar o 
peito e, em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante ainda 
vacilou – o tempo da cozinheira dar um grito – e em breve estava no terraço do 
vizinho, de onde, em outro vôo desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou em 
adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé. A família foi chamada com 
urgência e consternada viu o almoço junto de uma chaminé. O dono da casa, 
lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e 
de almoçar, vestiu radiante um calção de banho e resolveu seguir o itinerário da 
galinha: em pulos cautelosos alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula, 
escolhia com urgência outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. De 
telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco afeita a 
uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os 
caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um 
caçador adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista 
havia soado. (Lispector 1998: 30-31)

Apesar de ter sido tomada por um “desejo transgressor, que reflui interiormente 
como angústia de liberdade” (Nunes 1995: 274), a galinha parece indecisa, já que não 
estava habituada a sair de casa e não conhecia os caminhos da rua. É com deliciosa 
ironia que Clarice Lispector narra o desespero do rapaz em alcançar o seu almoço. 
Não era bem um gesto de ternura ou de proteção do rapaz que tenta capturá-la. Ao 
contrário, este gesto é uma metáfora da violência nem sempre simbólica, atitude 
daquele que exerce controle e impede qualquer possibilidade de experiência e qual-
quer tentativa de libertação, “em nome de algum remoto e insano ideal de família” 
(Cooper 1994: 116). É irônica, e quase cômica, esta passagem em que o rapaz traz de 
volta a galinha agarrando-a pelas penas, porque seria como narrar uma cena na qual 
um homem das cavernas traz de volta a mulher agarrando-a pelos cabelos. Segundo 
Pierre Bourdieu,  “a força simbólica é uma forma de poder que se exerce sobre os 
corpos, diretamente, e como que por magia, sem qualquer coação física; mas essa 
magia só atua com o apoio de predisposições colocadas, como molas propulsoras, na 
zona mais profunda dos corpos” (1999: 50). 
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Contudo, nós sabemos que são as mulheres as criadoras daquilo que entendemos 
ser um lar e são, quase sempre, elas que mantêm uma certa orientação da ética fa-
miliar. Assim, a galinha parece cumprir o que propõe David Cooper: “Todos os lares 
são lares familiares. [...] A família se repete, na sua antiinstintividade, em todas as 
instituições desta sociedade. Sair de casa é a resposta mais curta possível” (1994: 
109). Sair de casa, desfazer, ou não, o laço da família, corresponde à situação tensa 
do conto que se divide com esta frase – “Afinal, numa das vezes em que parou para 
gozar sua fuga, o rapaz alcançou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa.” (Lispector 
1998: 31). Ela parou, foi presa entre “cacarejos roucos e indecisos” e foi levada para a 
cozinha, “lugar de mulher”, quem nunca ouviu esta máxima pré-conceituosa? A nar-
radora nos diz: “Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. 
Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora 
para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada”. 

A domesticação das mulheres parece ter um objetivo bem claro que é o de conven-
cê-las de que “a felicidade consiste no aconchego, na paz, na companhia dos filhos, 
na ausência de preocupações [exteriores à casa], no amor familiar” (Kehl 1996: 35). 
Algumas figuras femininas acabam por construir a própria identidade em torno da 
maternidade e do ambiente familiar. É esta a lei que enquadra a mulher no seu “pa-
pel materno-passivo-infantil” (Kehl 1996: 47), deixando-lhe somente os filhos como 
recompensa ou uma ideia de satisfação ou utilidade na vida. Deste modo, são os fi-
lhos que operam um papel incontornável na vida doméstica da mulher: “a mulher no 
espaço ‘doméstico’ estritamente no sentido de casa-com-filhos, já que são os filhos 
que ‘atam’ a mulher ao lar e determinam algumas exigências (práticas mas também 
libidinais), algumas limitações (idem, idem), alguns papéis sem os quais nos parece 
impossível pensar ‘o’ feminino” (Kehl 1996: 55). 

Não há, em “Uma galinha”, nenhuma referência à atividade libidinal, o que leva a 
crer que há uma constatável incompatibilidade entre o espaço doméstico e a femini-
lidade, entre a maternidade e a sexualidade. Assim, “o espaço doméstico, lugar que 
se afigura tão apropriado a que a mulher seja plenamente mulher, mostra-se, pelo 
contrário, o lugar onde isso parece impossível” (Kehl 1996: 64), já que, na casa, a mu-
lher não se realiza por completo, devido a toda uma demanda de cuidados, relegando 
o exercício da sexualidade e renegando o marido, quantas vezes, em prol dos filhos. 
Por outro lado, há homens que consideram, ainda, que a configuração completa da 
mulher só se dá com a maternidade. A comprovação está no texto de Clarice Lispec-
tor: “A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam” (Lispector 
1998: 32). 

Assim é que o laço matrimonial, segundo David Cooper, “pode significar qualquer 
espécie de conjunção mais ou menos durável e socialmente objetivada entre entida-
des pessoais” (1994: 32). O corpo da mulher torna-se, assim, alvo de manipulação que 
acaba por seguir um modelo de feminilidade socialmente imposto, tornando-se, como 
explica Michel Foucault, um corpo útil e inteligível, ou seja, um corpo sobre o qual se 
determina uma funcionalidade. Por isso é que vejo por meio da violência simbólica 
a repetição de um já gasto discurso de que a mulher se submete a imposições nem 
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sempre masculinas, a imposições culturais que determinam limitações, proibições e 
obrigações que a circunscreve no seu lugar bem definido de mãe-esposa-dona-de-
casa. Segundo Michel Foucault, os “métodos que permitem o controle minucioso das 
operações [e comportamentos] do corpo, que realizam a sujeição constante de suas 
forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o que podemos cha-
mar as ‘disciplinas’” (1977: 126). A leitura de Pierre Bourdieu é, neste sentido, de uma 
inteligência ímpar ao mostrar que os homens são também manipulados, fazendo par-
te desta ordenação social: “Se as mulheres, submetidas a um trabalho de socialização 
que tende a diminui-las, a negá-las, fazem a aprendizagem das virtudes negativas da 
abnegação, da resignação e do silêncio, os homens também estão prisioneiros e, sem 
se aperceberem, vítimas, da representação dominante” (1999: 63). 

Em A morte da família, David Cooper afirma que “aqueles que escapam por uma 
eventual saída de emergência, ou disfarçados de trabalhadores, tendem a acabar 
num hospício, ou numa prisão, ou em algum outro abatedouro” (1994: 81). É isto o 
que acontece com a galinha, retida no lar, sob a justificação do conforto e da prote-
ção, no lar que, muitas vezes, não é mais do que uma prisão para corpos femininos, já 
que a casa acaba por ser, algumas vezes, um verdadeiro exemplo de encarceramento 
discreto, mas não menos eficiente, uma vez que o sweet home ainda funciona, para 
muitas mulheres, como um abrigo amargo. Sobre a relação entre a disciplina e o es-
paço, Michel Foucault explica que “a disciplina às vezes exige a cerca, a especificação 
de um local heterogêneo a todos os outros e fechado em si mesmo. Local protegido 
da monotonia disciplinar. Houve o grande ‘encarceramento’ dos vagabundos e dos 
miseráveis; houve outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes” (1977: 130). 

No fim do conto, como se sabe, a galinha foi abatida e devorada. David Cooper 
classifica a voracidade em três tipos: a oral, a de evacuação e a de retenção. Na leitura 
conotativa do conto, ocorre claramente uma voracidade oral. Assim lê-se a última fra-
se do texto: “Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos” (Lispec-
tor 1998: 33). Apesar de a narradora ter optado pelo uso da forma indeterminada do 
verbo, parece claro que a galinha foi abatida e engolida por toda a família. Por outro 
lado, seguindo uma leitura denotativa, é possível interpretar esta antropofagia como 
uma voracidade de retenção, pois “a voracidade pode visar a partes do corpo huma-
no, pessoas inteiras, grupos ou até classes inteiras” (Cooper 1994: 84). Se a galinha 
foi engolida pela família, a mulher também o é, muitas vezes, por ideologias moralis-
tas, hábitos culturais ou éticas comportamentais. Diz Nuno Ramos no seu “Galinhas, 
justiça”:

Pois as galinhas, como tantos outros bichos, formam logo legião, mal 
conseguindo elevar-se a um significado próprio. Não representam a paz, como 
as pombas, nem a sabedoria e a vigília, como as corujas, nem a agressividade 
altiva e predadora, como os falcões ou os condores. Na ausência disso, acabam 
efetivamente representando para nós um prosaico galeto, uma refeição meio 
fajuta, barata e insossa. Parece que não pedimos a elas mais do que isso. (2008: 
74-75)
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Se, num primeiro momento, a galinha foi poupada, foi para que pusesse o tal ovo e 
exercesse a maternidade. Em síntese, a galinha é o sujeito do sacrifício, a que oferece 
a própria vida, renunciando a si mesma em favor de outrem, marido, filhos, tarefas 
domésticas, que, por razões culturais ou afetivas, devota-se ao cuidado dos seus: 
“O ovo é o grande sacrifício da galinha” (Lispector 1992: 60). E toda esta abnegação 
voluntária parte daquela que, em nome de algum ideal de família e de segurança, de 
quem se preocupa com uma ética e com uma estética da imagem familiar, mas que o 
faz sem perceber que “a violência simbólica não opera na ordem das intenções cons-
cientes” (Bourdieu 1999: 74); assim “[a]s injunções continuadas, silenciosas e invisí-
veis (...) preparam as mulheres a aceitar como evidentes, naturais e inquestionáveis 
prescrições e proscrições arbitrárias que, inscritas na ordem das coisas, imprimem-se 
insensivelmente na ordem dos corpos” (Bordieu 1999: 71). 

No conto, a galinha, assim como os demais personagens, é desprovida de nome, 
assumindo uma identidade percebida apenas pelo seu papel desempenhado dentro 
da família. Assim, ela é “rainha do lar” e mãe que não pôde escapar do reduto domés-
tico, para quem foi vedado qualquer exterior possível. Parece que “o ovo é a alma 
da galinha” (Lispector 1992: 58), como diz a narradora de “O ovo e a galinha”, de A 
legião estrangeira. 

Há, portanto, o ovo, “a obra-prima comum a todas as aves, uma perfeita combi-
nação de higiene e de asco, de assepsia e de gosma, de transparência e amarelo de 
cádmio, de sol e placenta, desastre e construção, de solidez e fragilidade, origem e 
fim” (Ramos 2008: 76). Se ovo é vida, origem, a sua casca tão frágil e tão protetora 
faz reforçar o pensamento de que certamente só existem dois lados, o de dentro e o 
de fora, e de como é fácil escorregar de um para outro, quer dizer, como se escorrega 
para a vida, escorrega-se também para dentro do mundo dos mortos. Mundos tão 
estranhos um ao outro, e tão semelhantes, que convivem, se separam e se unem por 
uma camada muito tênue. E o ovo é também o símbolo universal do nascimento do 
mundo, como no quadro de Salvador Dalí, Criança geopolítica observando o nascimen-
to do homem novo (1943), no qual é retratado o mundo intra-uterino do ovo. Vem-me 
também à memória At Cockcrow (1944), de Marc Chagall, no qual é retratado, na 
parte inferior do quadro, uma galinha vermelha e dois ovos, um diante de sua pata, 
outro, dentro da sua barriga. E me lembro das duas imagens pictóricas praticamente 
em sequência, porque isto trata afinal do mito das origens – quem veio primeiro, o 
ovo ou a galinha? – que é quase, por assim dizer, uma questão dialética. O ovo é então 
uma casca que recobre um recheio desconhecido – clara e gema ou um pinto. E saber 
do tal recheio faz toda a diferença, porque ovo de casca quebrada são ovos que “es-
talam na frigideira” (Lispector 1992: 64), é alimento rico em proteína; ovo chocado é 
filho de galinha, expelido do corpo da mãe:

E a galinha? O ovo é o grande sacrifício da galinha. O ovo é a cruz que a 
galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingível da galinha. A galinha ama o 
ovo. Ela não sabe que existe o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um ovo, 
ela se salvaria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de 
galinha. Ser uma galinha é a sobrevivência da galinha. Sobreviver é a salvação. 
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Pois parece que viver não existe. Viver leva à morte. Então o que a galinha faz 
é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta 
contra a vida que é mortal. Ser uma galinha é isso (Lispector 1992: 60). 

E não é isto, esta luta, esta sobrevivência, que faz a galinha de Laços de família? 

A galinha tem muita vida interior. Para falar a verdade a galinha só tem 
mesmo é vida interior. A nossa visão de sua vida interior é o que nós chamamos 
de “galinha”. A vida interior da galinha consiste em agir como se entendesse. 
Qualquer ameaça e ela grita em escândalo feito uma doida. Tudo isso para que 
o ovo não se quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro da galinha é como 
sangue (Lispector 1992: 60).

O ovo é, por simbologia, como o ventre materno, como a casa, o ninho, a concha, 
o seio da mãe. Mas neste seio simbólico funciona a dialética do ser livre e do ser 
aprisionado, como na dialética do laço que é, ao mesmo tempo, uma doce segurança 
e um confinamento. Deixo de pensar no dilema da galinha, para refletir sobre o ovo, 
de onde o pinto deve sair e abandonar sua casca/casa aconchegante. O ovo, como a 
mãe, torna-se também ele símbolo da morada interior: 

Fora de ser um meio de transporte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada 
e míope. Como poderia a galinha se entender se ela é a contradição de um ovo? 
O ovo ainda é o mesmo que se originou na Macedônia. A galinha é sempre 
a tragédia mais moderna. Está sempre inutilmente a par. E continua sendo 
redesenhada. Ainda não se achou a forma mais adequada para uma galinha. 
(...) Mas para a galinha não há jeito: está na sua condição não servir a si própria. 
Sendo, porém, o seu destino mais importante que ela, e sendo o seu destino o 
ovo, a sua vida pessoal não nos interessa (Lispector 1992: 61). 

Mas a galinha, para além de transporte, é a primeira morada do ovo, primeira es-
tância da nutrição amorosa. Por isso, “o amor materno é necessário a essa sobrevi-
vência” (Badinter 1985: 17). Refiro-me ao sentimento da nutrição diária, do zelo, digo, 
do cuidado maternal, cuja função não se atribui necessariamente a uma mulher ou 
à mãe biológica. Mais uma vez, o ovo não chocado, clara e gema, é alimento; ovo 
chocado é ovo aquecido, no calor da mãe, para a ave nascer. Mas chocar é também, 
em sentido transfigurado, refletir sobre algo, chocar uma ideia. Por isso, a narradora 
de “O ovo e a galinha”, pensa sobre algumas questões que perpassam o cotidiano 
familiar, a maternidade, a organização do conto, a origem da construção do próprio 
texto. E este texto trata de uma personagem, quer dizer, uma mulher que é mãe que, 
um dia, ao preparar o café da manhã, estalando ovos na frigideira e chamando as 
crianças para saltar da cama e se sentar à mesa, começa a refletir sobre a origem do 
ovo, sobre a origem do conto, sobre o seu cotidiano familiar, sobre a própria natu-
reza da literatura – “Mas é que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo 
emprego consiste em fingir que está traindo, e que termina acreditando na própria 
traição” (Lispector 1992: 64-65). 
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Não podemos esquecer que os dois contos sobre os quais trato aqui estão circuns-
critos a um período histórico, ou melhor, a uma década histórica que são os anos 60, 
tempo em que efetivamente tornaram-se flagrantes as grandes mudanças sociais, 
no que diz respeito à função e à participação das mulheres na sociedade. E claro que 
essas mudanças, a longo prazo, começam a mudar o rumo dentro das casas e a in-
tervir no imaginário familiar. Não é gratuito, talvez, que os dois contos de Clarice 
Lispector tratem de duas galinhas às voltas cada uma com seu ovo e que neles não 
haja participação de galo algum. Talvez porque o galo já tenha participado, deixado 
a sua marca, a fecundação. Preparar o ninho, expelir o ovo e chocá-lo é tarefa de 
galinha e não de galo, é tarefa de fêmea e não de macho, e imagino o quanto, nos 
anos 50 e 60, esta não tenha sido uma metáfora transbordante para a divisão do tra-
balho doméstico. E esta metáfora, em alguns lares, ainda é muito viva. Porque muitas 
mulheres procuraram e acharam o seu lugar no mercado de trabalho, mas vejo que 
muitos homens não sabem ocupar o espaço dentro de suas próprias casas. Trocando 
em miúdos, a inserção definitiva no mercado de trabalho não excluiu as mulheres das 
principais responsabilidades pela vida doméstica e as mulheres desempenham uma 
jornada malabarista de trabalho. E nesta jornada inclui-se aquela que é a maior fonte 
de recompensa, de amor e de vida: a maternagem para “que os filhos sejam então 
o falo da mulher; que ela tente conseguir tudo o que o amor lhe puder dar, já que é 
do amor que lhe virão todas as compensações – é esta a condição da mulher, ou de 
alguma mulher” (Kehl 1996: 45):

A um certo modo de olhar, a um jeito de dar a mão, nós nos reconhecemos e 
a isto chamamos de amor. E então não é necessário o disfarce: embora não se 
fale, também não se mente, embora não se diga a verdade, também não é mais 
necessário dissimular. Amor é quando é concedido participar um pouco mais. 
Poucos querem o amor, porque o amor é a grande desilusão de tudo o mais. E 
poucos suportam perder todas as outras ilusões. Há os que se voluntariam para 
o amor, pensando que o amor enriquecerá a vida pessoal. É o contrário: amor 
é finalmente a pobreza. Amor é não ter. Inclusive amor é a desilusão do que se 
pensava que era amor. (Lispector 1992: 63) 

Ao refletir sobre o amor materno, Elizabeth Badinter pensa que “os valores de 
uma sociedade são por vezes tão imperiosos que têm um peso incalculável sobre os 
nossos desejos. Por que não poderíamos admitir que quando não é valorizado por 
uma sociedade, e portanto não valoriza a mãe, o amor materno não é mais necessa-
riamente desejo feminino?” (1985: 16). Esta maternagem, portanto, tem a ver com 
os deveres familiares (transmissão de valores, educação) e com o desejo da mãe, um 
desejo que muito se confunde com algum exercício da sexualidade, porque “a mater-
nidade durante tanto tempo foi mantida como o único lugar permitido ao exercício 
de alguma sexualidade, ainda que perversa, para a mulher” (Kehl 1996: 68). Também 
seria curioso pensar nas diferenças, nem sempre mínimas, de atitudes de mães que 
relegam seus filhos ao cuidado de outrem, e o comportamento de mães coruja, ou 
mães galinha, que metem os filhos debaixo das asas para protegê-los, não, para su-
perprotegê-los, sob justificações várias que vão da violência, o perigo nas ruas, à falta 
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de proteção e a insegurança das próprias mães. Galinhas são mães superprotetoras, 
estabanadas. 

Mas ainda me pergunto a que conceito de maternidade me refiro aqui. Ao estado 
fisiológico de formação do feto, a gravidez? Ou à maternagem, ação a longo prazo? 
Como observa Elizabeth Badinter, “a função materna, levada ao seu limite extremo, 
só terminaria quando a mãe tivesse, finalmente, dado à luz um adulto” (1985: 20). O 
amor materno é, portanto, “apenas um sentimento humano. E como todo sentimen-
to, é incerto, frágil e imperfeito” (Badinter 1985: 22). O amor materno, e volto a “O 
ovo e a galinha”, é isto: “devoção”, “adoração possessiva” (Lispector 1992: 66). E 
compreendo agora que escrever sobre o sentimento maternal é, no fundo, perceber 
que laços de família nem sempre são laços de sangue: “Por isso a galinha é o disfarce 
do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe” (Lispector 1992: 59). 
Ou, como diria a poeta Tatiana Pequeno:  “(as mães aqui estão de passagem) / os 
ovos são diversos,” (2009: 59).
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Laços de família: some knots in Brazilian literature

ABSTRACT: Clarice Lispector perhaps is the most important Brazilian writer. For her writing densely 
concentrated in the inner experience and questioning, sometimes ironically, the function “woman” in 
Brazilian society. I believe the year we celebrate fifty years of the first publication of Laços de família 
may be a opportune time to remake the reading of those short stories, and with them, to rethink some 
ties, untie some knots and re-evaluate the imaginary family this half century. So I read the emblematic 
“Uma galinha”, tale in which domesticity and motherhood become essential issues, as well as in “O 
ovo e a galinha”, from A legião estrangeira.
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