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MOVIMENTOS DE UM DRAMA ESTÁTICO: 

MEMÓRIA E SUBJETIVIDADE NA CONSTITUIÇÃO 

DE UM “DRAMÁTICO (SEM SUJEITO)”

Lígia Maria Winter (UNICAMP/CNPQ)

RESUMO: O trabalho propõe uma análise do drama da memória e da subjetividade na constituição 
de um “dramático (sem sujeito)” num dos primeiros textos do gênero drama de Fernando Pessoa: 
Drama estático em um quadro: o marinheiro. O conceito de dramático é compreendido em sua força de 
deslocamento da própria subjetividade, que deveria ser pressuposta para a narração de si. Negando 
também a cronologia e a ação física do gênero para mover-se entre sonho e vigília, o Drama estático 
aciona um movimento imagético em um quadro, fazendo com que a vivência da imagem coloque em 
xeque as noções de passado factual, identidade imutável e memória voluntária. 
PALAVRAS-CHAVE: memória, subjetividade, sonho, entrelugar.

1. Drama estático em um quadro: o marinheiro 

Publicado pela primeira vez em 1913, anterior ao aparecimento dos heterônimos 
renomados, Drama estático em um quadro: o marinheiro (1925) nos coloca uma ques-
tão de grande importância na obra de Fernando Pessoa: como a ação presente da 
memória interfere na condução do sujeito a uma situação dramática, fazendo-o va-
cilar? Trata-se não apenas de compreender o drama como gênero estabelecido, mas 
em especial de concebê-lo como conseqüência de um aprendizado sobre a memó-
ria e a subjetividade, exercício capital da lírica pessoana. Nesse aprendizado, o texto 
desfaz as características do gênero e transita para uma plasticidade da memória e do 
sujeito. 

Conhecido comumente apenas como O marinheiro, é com o título precedente que 
se instauram as principais ações ou movimentos do texto: Drama estático em um qua-
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dro. A primeira ação do Drama estático seria justamente tornar estática a ação, sus-
pendendo uma das principais características tradicionais do gênero dramático: ser 
composto por atos. Num drama estático, a ação não se desenvolve no nível empírico, 
“Não vos levanteis” (41), mas no nível das imagens, da imaginação, suspendendo, 
também, a cronologia, “não deu hora nenhuma” (37). Movimento físico e tempo cro-
nológico suspensos destituem a impressão de objetividade de um sujeito soberano e 
permitem uma segunda ação, que fará hesitar a memória voluntária. 

Tornado estático, o drama pode acontecer em um quadro, como nos anuncia o tí-
tulo, movimentando-se no plano das imagens do sonho: “Não, não vos levanteis. Isso 
seria um gesto, e cada gesto interrompe um sonho” (40). A segunda ação, portanto, 
é pictórica: num quadro, aparentemente imóvel, as imagens se apresentam como 
rastros, sobrepondo ausência, esquecimento e vivência imaginária à recordação.  

A terceira ação é a leitura crítica dessa vivência e do que foi, aparentemente, vivi-
do. Essa ação leva ao entendimento do passado como interpretação presente de um 
sujeito não estático, resultando num drama de consciência, que vai além do gênero 
dramático. Tal ação pode estar figurada, no título, pelo marinheiro, que representa 
a narrativa do processo de composição de uma realidade inventada. A história do 
marinheiro é o momento em que a ficção assume-se ficcional e salienta a falsidade 
do que se compreende como real e estático. É quando se intensificam as dúvidas das 
veladoras quanto à sua própria ficcionalidade. 

As dúvidas destacam que a certeza de objetividade é posta em cheque, uma vez 
que o movimento das imagens e a mutabilidade do sujeito substituem a inércia do 
pensamento conceitual rotineiro, sua crença numa identidade sólida. O drama se es-
tabelece pela indeterminação do sujeito e pela ineficácia da memória voluntária: é 
dramático não saber quem sou, não poder reconstituir-me sem alterar-me.  

O modo como o texto de Pessoa é composto poderia ser compreendido pela 
imagem do palimpsesto. Sabemos que a memória está sempre ligada ao espaço (to-
pos) que reconstrói para contextualizar os objetos. Sendo assim, no palimpsesto de 
Pessoa, ela aparece, com o passado que contextualiza, como uma cena-base, uma 
primeira imagem num quadro, estática. Essa estaticidade é dupla: por um lado, sus-
pende o pensamento conceitual para o advento das imagens, tornando estáticas a 
ação e a cronologia; por outro, demonstra que o pensamento conceitual sobre as 
coisas já era estático. Em seguida, um pensamento imagético onírico mobiliza a cena 
inerte, como numa “escrita pictográfica”, em que, segundo Freud (1856-1939: 270), 
o sonho é expresso. Da cena inerte, restam apenas referências perdidas, revelando a 
inacessibilidade do passado em si, que, em tensão com imagens oníricas produzidas 
no presente, mantém embaralhada a dualidade sonho versus realidade. 

Mas como é possível, por meio de imagens, lembrar de algo nunca vivenciado? 
Como posso reconhecer algo que nunca conheci? Desde os filósofos clássicos, Platão 
e Aristóteles, até pensadores como Kant, Chomsky e Santo Agostinho, notamos a 
existência de uma tese: a de que haveria uma pré-escrita, algo anterior à existência 
empírica (uma outra vida, uma transcendência ou algo inato). Na tensão entre reco-
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nhecimento e conhecimento, a memória voltaria, também como num palimpsesto, 
para reencontrar esse texto escrito. Para Agostinho (2002), essa hipótese seria tam-
bém a de uma dimensão divina do sujeito finito, acessível à memória. No Drama está-
tico, dimensão finita da memória voluntária, a que não se quer ou não se pode mais 
voltar, atua como suporte para a dimensão infinita, que se produz por imagens. 

 Por fim, a consciência de finitude do sujeito soberano confere o tom dramático ao 
texto, ao invés de manter a alegria da imaginação como potência do infinito, capaz 
de acessar um novo tempo, além da cronologia. É talvez nessa terceira etapa de com-
posição de Fernando Pessoa que reste uma dúvida quanto ao processo artístico, que, 
apesar de aparecer como essa potência, ainda se subjuga ao drama de um sujeito 
finito. Parece tratar-se mais, nesse terceiro momento, do drama de um sujeito sobe-
rano que se descobre ficcional do que da alegria do sujeito não-soberano ao destituir 
sua ilusão de imutabilidade, encontrando-se em sua potência infinita. Por outro lado, 
esse “apego” ao drama do sujeito soberano talvez se justifique pela necessidade de 
manter a tensão, ao invés de dissipá-la com uma resposta. 

2. O dramático (sem sujeito) e o drama da subjetividade

Fernando Pessoa dedicou diversos textos ao conceito drama, vinculando-o, fre-
qüentemente, ao problema da subjetividade e ao pensamento acerca do literário, 
como percebemos na seguinte carta a João Gaspar Simões:

Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramático, sinto despegando-
me de mim; que, como dramático (sem poeta), transmudo automaticamente 
o que sinto para uma expressão alheia ao que senti, construindo na emoção 
uma pessoa inexistente que a sentisse verdadeiramente, e por isso sentisse, em 
derivação, outras emoções que eu, puramente eu, me esqueci de sentir. (1956: 
25)

 
O que primeiro salta aos olhos nessa concepção própria de arte dramática é a ine-

xistência de qualquer menção à razão como constituinte do sujeito. Ao invés da razão 
cartesiana, a emoção é quem força o desdobramento, fazendo com que o sujeito se 
deixe afetar. Mesmo no momento de maior atividade, com o “dramático (sem poe-
ta)”, que “transmuda” e “constrói”, não é a consciência de um sujeito soberano que 
atua, mas um automatismo ativo, que desestabiliza a soberania racional. Trata-se de 
uma “vegetativa atenção”, usando uma expressão de Clarice Lispector (1999), ou 
uma “passividade livre”, nos termos de Jean Starobinski sobre as Confissões de J.J. 
Rousseau (1991: 201), que destitui a memória voluntária como estratégia da escrita 
poética. 

Além disso, parece haver uma hierarquia quanto à complexidade do exercício li-
terário acionado por cada tipo de sujeito ou função: o poeta apenas sente, se deixa 
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afetar. O poeta dramático vai um pouco além, exercita um desapego de si mesmo. 
Por fim, o “dramático (sem poeta)” promove as ações de transmudar e construir, de 
modo a fazer com que o objeto do sentir (“o que sinto”) não apenas se desapegue 
do sujeito, conferindo a esse sujeito plasticidade por se transformar em objeto de si 
mesmo, mas também construa um outro sujeito na emoção (uma emoção-sujeito, 
afeto ativo). Esse sujeito-outro sentirá “verdadeiramente” a emoção de que é feito, 
bem como outras que o sujeito racional não controla: “outras emoções que eu, pu-
ramente eu, me esqueci de sentir”. O esquecimento se sobrepõe à lembrança, que 
marcaria o controle. 

Poderíamos pensar esse “dramático (sem poeta)” como um dramático (sem su-
jeito), não pela inexistência do sujeito, mas por sua superação no exercício literá-
rio. A noção de sujeito vacila na medida em que a falácia da identidade é percebida, 
depondo o racionalismo controlador, bem como se colocando além da passividade 
emocional pelas atividades de transmudar e construir. O dramático (sem sujeito) teria 
superado a noção de identidade fixa com um eu discursivo mutável.

Por essas características do “dramático (sem poeta)”, notamos que o drama de 
Fernando Pessoa se opera especialmente nas vias da subjetividade e da memória. Se 
mantém ainda traços do gênero drama (diálogo, cenário e outros artifícios), trata-se, 
antes, de uma traição ao gênero: são falas que não conseguem dizer referencialmen-
te, são atos sem ação empírica, num tempo intervalar, não cronológico. 

A extensão (ação, cronologia, memória) é colocada em cheque pela intensidade 
de um questionamento do sujeito sobre si mesmo e pelo exercício de seu desdobra-
mento. Se essa intensidade, como possibilidade de vivência infinita, rompe com a 
linha do tempo e impede a ação física, por outro lado, ela está sempre vinculada à 
lembrança da extensão finita, com sujeitos que ora são felizes na criação imaginária, 
ora denunciam-na dramaticamente ilusória. Não sei quem sou, tal é meu drama, per-
cebo que quando me lembro do passado só encontro minha interpretação presente, 
que me constituo por diversos eus finitos e que só posso dizer eu, agora, como sujei-
to da enunciação: sujeito e tempo discursivos, não substanciais. Por outro lado, me 
deixo afetar e construo realidades imaginárias infinitas, que me dão prova (sensorial, 
não racional) dessa infinitude, e que me parecem mais “verdadeiras” do que aquela 
considerada real. 

Há sempre, pois, um movimento entre a vivência de um outro tempo e a consci-
ência da finitude de um sujeito discursivo que nem sabe seu nome (primeira, segun-
da, terceira veladora), duvida de sua lembrança factual e de sua projeção no futuro, 
mínimo de referência mantida. Pensando no conceito de ipseridade de Paul Ricoeur 
(1990), o eu das veladoras seria esse eu discursivo, que se surpreende com sua mu-
tabilidade, mantendo-se em tensão com a identidade insustentável. Como escrever 
sobre mim mesmo se eu mudei, se sou outro? Por outro lado, para que escrever sobre 
mim mesmo se não mudei? Para escrever-me ou, no caso das veladoras, dizer-me, 
contar sobre mim, é necessária uma fidelidade discursiva que não se estabelece pela 
identidade rígida. As veladoras se surpreendem ao perceberem que a continuidade é 
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discursiva, pois a substancial é impossível. O agora da narração estabelece um passa-
do interpretado, não mais “verdadeiro”.    

Quem diz eu no Drama estático? Três veladoras dizem eu. Subjetividade e tempo 
vinculam-se estritamente na função de velar, única utilizada na definição desses su-
jeitos: velar um morto é fazer vigília no tempo destinado ao sono, como num sonho 
acordado ou morte viva, insônia receptiva de turbilhões de imagens. Dimensão tem-
poral intervalar, entre sonho e vigília, entre noite e dia. Segundo Freud, acerca de 
Schleiemacher: 

O que caracteriza o estado de vigília é o fato de que a atividade do pensar 
ocorre em conceitos, e não em imagens. Já os sonhos pensam essencialmente 
por meio de imagens e, com a aproximação do sono, é possível observar 
como, à medida que as atividades voluntárias se tornam mais difíceis, surgem 
representações involuntárias, todas elas se enquadrando na categoria de 
imagens. (FREUD 1856-1939: 79)

As atividades voluntárias como a ação física são cada vez mais raras no Drama 
estático. As imagens o vão mobilizando, em especial com o fracasso das tentativas 
voluntárias de lembrança de um passado vivido, que são substituídas por uma vivên-
cia onírica presente. 

Notamos, também, um jogo homonímico com a palavra vela: velas, velar, velado-
ras. Não apenas a veladora vela, mas também observa uma vela, narra outra vela, a 
que atua como força propulsora da nau do marinheiro sonhado, e vela sentidos nessa 
homonímia. A princípio, a luz da vela não passaria de uma imagem gasta da razão 
iluminista, que se opõe ao velamento, também um lugar comum do discurso literário. 
Enquanto a vela ilumina, desvela objetos (o desvelamento é o exercício clássico do 
sujeito soberano de si), o velamento esconde, encobre-os. Entretanto, não são apenas 
esses lugares comuns que se colocam no drama.

O que chama a atenção das veladoras não é o potencial que a vela tem de desvelar 
objetos ou sentidos, respondendo aos porquês do sujeito, mas o potencial de trans-
mudar-se imageticamente, mantendo velados os porquês e denotando a incapacida-
de de compreensão racional desse movimento: “Por mim, tenho estado a olhar para 
a chama daquela vela. às vezes treme, outras torna-se mais amarela, outras empalide-
ce” (38), “elas movem-se” (42), “sabemos nós, minhas irmãs, por que se dá qualquer 
coisa?” (38). A mobilidade sob uma aparência estática, imagem em destaque desde o 
título, identifica-se com a mutabilidade das próprias veladoras. O pensamento deixa 
de ver estaticidade nas coisas, que passam a ser percebidas como interpretações mu-
táveis de um sujeito também mutável. Por isso, apesar de perguntarem os porquês, 
que dariam fim à inquietação, as veladoras não têm interesse pelas respostas: “que 
pena se alguém pudesse responder” (43). Se fossem respondidas, denotariam uma 
realidade estanque.

Segundo João Cabral de Melo Neto, é justamente o sono, entrelugar de quem vela, 
que permite a percepção da mobilidade das coisas estanques, que Cabral chama, re-
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tomando Pedro Nava, de “sentido oculto das coisas inertes”, mantendo, ainda, uma 
noção de velamento. Cabral afirma que o sono predispõe à poesia ao deixar de ser 
um objeto e se transformar num exercício de percepção (1994: 685-686). O estado 
intervalar do sono possibilita, no Drama estático, uma dupla narração de si e leitura 
de si, de modo que a vivência sobreposta ao vivido seja também questionada, bem 
como a invenção de passados não-vividos, que, lidos, talvez tenham sido vividos. Essa 
posição intervalar, ao mesmo tempo pertencente e distinta da linguagem do sonho e 
da pragmática da realidade, predispõe ao exercício poético ao mesmo tempo em que 
acarreta no drama da subjetividade e da memória.

3. O drama da memória entre sonho e vigília

Retomemos, pois, a relação do drama da subjetividade com o drama da memória. 
A lembrança de um objeto está sempre vinculada ao sujeito que lembra. Nos termos 
de Jean Starobinski, sobre as Confissões de J.J.Rousseau: “O presente governa o espa-
ço retrospectivo em vez de ser esmagado por ele. Assim, em vez de se sentir produtivo 
por seu passado, Rousseau descobre que o passado se produz e se move nele, no 
surgimento de uma emoção atual” (1991: 201-202, grifo do autor). 

O passado como resultado de uma emoção presente substitui a idéia comum do 
passado como antecessor linear do presente. É interessante notar, assim como na 
definição do “dramático (sem poeta)” de Pessoa, a relevância da emoção no comen-
tário de Starobinski. O surgimento presente dessa emoção que afeta o sujeito e o 
posterior advento da interpretação inverte a primazia racional, para quem o pensa-
mento viria antes. O acaso do surgimento da emoção e o modo como afeta o sujeito 
acionam a interpretação (presente) do passado, que se produz no mesmo momento, 
por necessidade. O passado substancial, em contrapartida, não pode ser recordado, 
pois recordar já é interpretar. 

Não há como falar do passado sem falar do presente, portanto, assim como não há 
como falar do objeto sem falar do sujeito. Recordamos um mesmo objeto de manei-
ras diferentes porque nós mudamos. Eu me lembro, torno-me objeto de mim mesmo, 
e interpreto, impossibilitando-me o acesso à origem em si. O drama da primeira vela-
dora, por exemplo, coloca-se nesse problema, na percepção da possível inexistência 
da mãe, sua origem substancial. O resultado é o choro vão de uma criança perdida. 

O drama da subjetividade está, pois, vinculado ao drama da memória. Na filosofia 
clássica, pensando, por exemplo, em Sobre a memória e a reminiscência, de Aristóte-
les (s/d), a memória é compreendida duplamente, como anamnesis e como mnéme. A 
primeira é o processo ativo de recordação. A segunda, a imagem mnêmica que afeta o 
sujeito, como quando me lembro de algo que não quero. Essa segunda memória põe 
em cheque a soberania do sujeito controlador, ao mesmo tempo em que centraliza 
o sujeito como processo, não o fato ou o objeto da lembrança, que é construída. A 
memória das sensações produz imagens que, quanto mais fiéis ao paradigma, mais 
enganam. No Drama, a fidelidade da imagem ao paradigma passado conduz as vela-
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doras à vivência da ilusão, mas o desdobramento em leitoras de si as faz afastarem-se 
e questionarem a veracidade da imagem, bem como do conceito de realidade. 

Em suma, podemos pensar em três principais etapas de aprendizado e reconstitui-
ção de si por que passam as veladoras. Primeiro, elas tentam se lembrar de um passa-
do referencial, acionando a faculdade voluntária da memória, como se esse passado 
tivesse sido efetivamente vivido. Para isso, tentam reconstituir o topos e contextua-
lizar os objetos: “quando criança, corri atrás das ondas à beira-mar” (Segunda vela-
dora), “do lado de lá, onde mora minha mãe, costumávamos sentarmo-nos à sombra 
dos tamarindos e falar de ir ver outras terras” (Primeira), “Eu vivi entre as sombras 
dos ramos” (Terceira). 

Na seqüência, a memória voluntária torna-se o a cena estática a ser mobilizada. 
Partindo de uma lembrança, cada discurso aciona uma seqüência imagética por fi-
guras de semelhança que promovem a interação sêmica entre o campo semântico 
do vivido e o campo semântico da vivência desestabilizando a certeza do paradigma 
passado. As atividades voluntárias e a cronologia são suspensas. Assim, ao tentarem 
reconstruir um topos para se lembrarem de quem foram, as veladoras apenas con-
seguem lembrar-se, compreender sua própria mutabilidade presente. Ao tentarem 
recordar o passado, as veladoras sonham, e esse sonho é vivenciado no presente, 
como se fosse real.  

Após, ou mesmo durante, esse processo imagético onírico, que leva à indistinção 
entre realidade e sonho e induz à vivência da ilusão, lampejos de consciência fazem 
com que as veladoras leiam-se, afastando-se dessa vivência onírica e do que consi-
deravam efetivamente vivido para questioná-los, fazendo vacilar o absolutismo do 
sujeito, a certeza da memória e o saber da razão: “E, afinal, quem sabe se eu sou as-
sim e se é isto sem dúvida que sinto?...”, “Quem sabe porque é que eu digo isto e se 
fui eu que vivi o que recordo?”. As veladoras questionam os conceitos estáticos que 
compõem o pensamento, indeterminando o sujeito soberano e instaurando no texto 
uma consciência de si com tom divino: “sou um amuleto ou um sacrário que estivesse 
com consciência de si próprio” (45).

A segunda veladora, por exemplo, inicia esse movimento com a afirmação “quan-
do criança, corri atrás das ondas à beira-mar” (43). Todavia, as imagens desse passa-
do em que “corri” já se apresentam com tom figurativo e disfórico, de recusa à vida, 
à referência: “Levei a vida pela mão entre rochedos, maré-baixa, quando o mar pa-
rece ter cruzado as mãos sobre o peito e ter adormecido como uma estátua de anjo 
para que nunca mais ninguém olhasse...” (p.43). O mar personificado cessa a ação no 
plano físico, mantendo-se imóvel como um corpo morto ou dormindo. A “morte” da 
ação física para o advento de imagens oníricas nos faz questionar a estaticidade da 
morta velada (está morta ou sonha?). 

Em seguida, a veladora faz vacilar a certeza do passado como substância: “Mas 
eu devo ter vivido realmente à beira mar...” (44). A determinação do passado em que 
corri é rompida pela indeterminação de um devo ter vivido, que substitui a certeza 
pela incerteza, e denuncia a consciência da memória não-absoluta. Na seqüência, o 
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mar-referente, que havia sido congelado no plano da ação, produz seu ondular na 
própria linguagem, vivenciada no presente: “Sempre que uma cousa ondeia, eu amo-
a... Há ondas na minha alma... Quando ando embalo-me...” (44).

O ritmo de embalo se manifesta por recursos semânticos, fônicos e gráficos. Se-
manticamente, pelo processo metafórico em que interagem o campo semântico do 
movimento ondulatório e três outros: “cousa”, “alma” e “ando”. O movimento 
ondular afeta a estaticidade da “cousa”, o estado abstrato da alma e a linearida-
de do andar. Na camada sonora, o embalo se faz pela aliteração de nasais e pela 
seqüência de abertura e fechamento, tendo ênfase a seqüência assonante /o/ /u/ 
/a/, num movimento de sobe e desce ondular: /ou/ /a/ (cousa), /ou/ /a/ (ondeia), /u/ 
/a/ (amo-a). Se fosse feito um gráfico marcando os pontos sonoros altos e baixos, 
veríamos ondas. Além disso, as orações comunicam-se pelas vogais e nasais: “amo-
a... há ondas” /amua/ (abertura, nasal, fechamento, abertura)  /aouna/ (abertura, fe-
chamento, nasal, abertura), “alma...quando” /auma/ (abertura, fechamento, nasal, 
abertura) /uanu/ (fechamento, abertura, nasal, fechamento). Contribuindo para o 
ondular, há, ainda, os anagramas sonoros uma e amo, os quase anagramas onda e 
ando e a repetição dos termos ando (“quando ando”) e ama (“beira-mar”, “alma”, 
“amo-a”). Por fim, a manifestação gráfica do ondular acontece com as reticências. 

Após esse movimento na linguagem, a veladora salienta a dispensabilidade do mo-
vimento físico: “agora eu gostaria de andar... só não o faço porque não vale nunca 
a pena fazer nada, sobretudo o que se quer fazer...” (44). Querer e fazer, determi-
nantes da narratividade, são suspensos em prol de um movimento enigmático sob 
aparência estática, também conferido aos montes: o “segredo” que “devem ter” os 
montes, e que se “recusam a saber que têm” (44). Ao não fazer o que quer e se recu-
sar a saber algo, o sujeito soberano e a narratividade são descentralizados. 

Por fim, a veladora problematiza sua identidade: “Se desta janela, debruçando-
me, eu pudesse deixar de ver montes, debruçar-se-ia um momento da minha alma 
alguém em quem eu me sentisse feliz” (44, grifos nossos). O sujeito se desdobra num 
momento-sujeito, não cronológico (um tempo de alma), formado pelo sentimento 
de felicidade, e não pela razão. “Debruçar-se-ia” vincula o desdobramento de si a um 
tempo condicional, diferente do passado aparente e do futuro projetado, mas trazen-
do ambos no presente. Temos aqui um exemplo da categoria discutida de “dramático 
(sem sujeito)”, que se faz com emoções-sujeitos, possível embrião da heteronímia de 
Pessoa. 

A segunda veladora é, portanto, num primeiro momento, personagem do passado 
que narra (“corri”, “levei a vida”, etc.). Num segundo momento, afasta-se dele com 
uma consciência crítica que o indetermina (“devo ter vivido”), acionando o movimen-
to ondular da linguagem, não mais do objeto referente. Por fim, temos o seguinte 
trecho: “O presente parece-me que durmo” (45), em que percebemos bem essa du-
biedade: dormir o presente (não no presente) faz dele um produto do sonho. O símile 
parece-me aponta para seu estado não-absoluto.
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Quanto à primeira veladora, percebemos que a duplicidade percorre seu processo 
imagético. Os montes, imagem de enigma para a segunda veladora, são reinterpre-
tados como linha divisória entre uma realidade “de cá de todos os montes” (p.44), 
próxima do eu que fala e sempre visível, e outra realidade que, estando “do lado de 
lá” (p.44), não pode ser vista e, por isso, pode ser imaginada. A beleza e a felicidade 
são próprias desse lá, em que o passado é narrado. Se, por um lado, parece se tratar 
de uma crença ingênua no passado como detentor de uma felicidade perdida, por 
outro, o lá já é imagem, exercício presente capaz de criar um novo tempo.

Assim como nas falas da segunda veladora, uma certeza ligada ao passado inicia 
a reflexão presente: “do lado de lá, onde mora minha mãe, costumávamos sentar-
mo-nos à sombra dos tamarindos e falar de ir ver outras terras” (45, grifos nossos). 
Entretanto, essa certeza é logo sobreposta pela dúvida, que indetermina a origem: 
“Foi decerto assim que ali vivemos, eu e não sei se mais alguém... Dizei-me que isto foi 
verdade” (45). Essa indeterminação ocorre após a vivência imagética da lembrança, 
cuja fidelidade é posta em cheque. A vivência inicia-se por uma comparação: “Tudo ali 
era longo e feliz como o canto de duas aves, uma de cada lado do caminho” (45). As 
qualidades longo e feliz aplicam-se tanto para canto quanto para caminho, o que faz 
com que a oração adverbial “uma de cada lado do caminho” entre semanticamente 
na comparação entre “tudo ali” e “canto de duas aves”, rompendo as fronteiras gra-
maticais. “Tudo ali”, elemento comparante, com um sujeito e um adjunto adverbial 
de lugar, identifica-se com o comparado, “o canto de duas aves, uma de cada lado 
do caminho”, objeto e oração adverbial de lugar adjunta. São dois duplos. O próprio 
comparativo “longo e feliz” é duplo. Essa duplicidade manifesta-se não apenas sin-
taticamente (duas orações, dois termos), mas também semanticamente (duas aves, 
dois lados, dois opostos: sonho e pensamento). Em “A floresta não tinha outras cla-
reiras senão os nossos pensamentos... E os nossos sonhos eram de que as árvores 
projetassem no chão outra calma que não as suas sombras...” (45), os pensamentos-
clareiras da realidade iluminam a floresta, enquanto que o sonho de que as árvores 
projetem outra calma (não sombra) pede metáfora, imagem. 

Vejamos, ainda, a resposta à pergunta “Éreis feliz, minha irmã?” (46), qual seja, 
“Começo neste momento a tê-lo sido outrora” (46). A inversão semântica provoca 
uma sobreposição temporal que acentua a vivência presente do passado. Outra in-
versão temporal interessante acontece na fala da terceira veladora: “O que eu era 
outrora já não se lembra de quem sou... Pobre da feliz que eu fui!...” (47). Nessa fala, 
nos parece haver um pensamento de que, se o sujeito do passado não é capaz de se 
lembrar do sujeito do presente, é porque o passado está condicionado a uma inge-
nuidade que o presente, consciente, considera disfórica. Sendo assim, ao invés de 
notarmos uma ânsia ingênua pela felicidade do passado, percebemos um privilégio 
do presente, mesmo que em crise, por ser consciente de si mesmo.  

Além disso, notamos, nos encadeamentos imagéticos das veladoras, que objetos 
inanimados são personificados, em virtude do redimensionamento das noções de su-
jeito e objeto. O movimento intensifica-se na aparência estática das coisas. Enfim, a 
consciência da inacessibilidade do passado; da indeterminação do sujeito e de sua 
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finitude conferem o tom dramático à terceira etapa do aprendizado de si, mas um 
tom também dramático (sem sujeito), que guarda a potência do infinito. 

Entre as personificações, está uma em especial que evidencia a importância da 
linguagem para a consciência de si, como percebemos com a terceira veladora: “As 
minhas palavras presentes, mal eu as digo, pertencerão logo ao passado, ficarão fora 
de mim, não sei onde, rígidas e fatais...Falo e penso nisto na minha garganta, e as 
minhas palavras parecem-me gente...” (45). Desde o início do texto, as veladoras con-
tam sobre si mesmas. Nessa transmissão, fatos são substituídos por hipóteses, numa 
transformação de si pela linguagem, que é percebida como temporal. A linguagem 
produz o presente, discursivo, ao invés de transmitir o passado substancial. Como 
conseqüência, ao invés de conseguirem dizer quem são, percebem que, a cada pa-
lavra, elas, as veladoras, transformam-se em outras, processo que as define como 
incessantes dimensões temporais que se formam e se fecham, inacessíveis. A cada 
tentativa de transitividade, percebem a produção do intransitivo. 

Vejamos, enfim, a passagem do marinheiro, um sonho da segunda veladora, único 
que, apresentado como sonho, e não como passado, é questionado quanto a possi-
bilidade de ter sido real: “Porque não será a única coisa real nisto tudo o marinheiro, 
e nós e tudo isto aqui apenas um sonho dele?” (57). O marinheiro narrado, náufrago 
que cria sua própria pátria em sonho, pode ser considerado um ponto de encontro 
entre as veladoras e sua consciência ficcional, uma vez que, após o relato, o drama 
de consciência se intensifica. Na narrativa do marinheiro, a recordação aparece como 
um exercício de construção do passado e de vivência da criação, capaz de recriar, e 
não de lembrar: “Depois viajava, recordado, através do país que criara, e assim foi 
construindo seu passado...”. A distância do passado factual fica marcada: “nem a 
gente, nem o seu passado próprio se pareciam com o que haviam sido” (52). Por fim, 
a ficção ganha o estatuto da realidade: “Quis então recordar a sua pátria verdadei-
ra..., mas viu que não se lembrava de nada, que ela não existia para ele...” (52), “e da 
vida que lhe parecia ter sonhado, tudo era real” (52)

O exemplo do marinheiro intensifica as dúvidas das veladoras quanto à verdade de 
sua existência, bem como quanto à morta que velam: “esta morta, e este dia que co-
meça não são talvez senão um sonho” (56), “São três a escutar... (de repente, olhan-
do para o caixão, e estremecendo). Três não... Não sei... Não sei quantas...” (51). A 
suspeita de que a morta seja uma sonhadora prestes a acordar se intensifica: “Aquela 
que finge estar ali era bela, e nova como nós, e sonhava também”, “Falai mais baixo. 
Ela escuta-nos talvez, e já sabe para que servem os sonhos” (56). A imagem da morta 
como fingidora que sonha as veladoras pode ser interpretada como uma figura do 
poeta fingidor de Pessoa, que não deixa de denotar uma sinceridade ficcional. Com 
a chegada do dia e o barulho do carro, sugere-se que a morta acorda e as veladoras 
sonhadas “quedam-se silenciosas” (62), como que confirmando a hipótese de terem 
sido apenas um sonho daquela que parecia morta, e não, como se costumou inter-
pretar, um sonho do marinheiro. Este desfecho rompe a tensão entre sonho e vigília: 
com a chegada da vigília, do dia, não há mais tensão, nem texto literário.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 14 (Dez. 2008) - ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Lígia Maria Winter (UNICAMP/CNPQ)
Movimentos de um drama estático: memória e subjetividade...

7676

[66-76]

Como conclusão, poderíamos ressaltar a duplicidade desse Drama estático: por um 
lado, o “dramático (sem sujeito)” da literatura, por outro, o drama da subjetivida-
de, produzido pela necessária leitura de si. Narradoras e leitoras de si, as veladoras 
vivenciam no presente seus passados, imaginados, e, por fim, desaparecem no es-
quecimento do sujeito soberano que acorda para a vigília. Esse sujeito ausenta-se, ao 
acordar, de seu desdobramento em personagens que se constroem pela linguagem, 
enquanto velam o corpo inerte da identidade finita, convencionalmente chamada de 
real.  
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MOVEMENTS OF A STATIC DRAMA: MEMORY AND SUBJECTIVITY IN THE CONSTITUTION OF A “DRA-
MATIC (WITHOUT SUBJECT)” 

ABSTRACT: This paper analyses memory and subjectivity’s drama in the constitution of a “dramatic 
(without subject)”, between dream and reality, in one of the first drama texts by Fernando Pessoa: 
Drama estático em um quadro: o marinheiro. This concept of drama is able to set aside subjectivity 
itself, which is presupposed to have central importance to the self narration. Denying chronology and 
physical action, the Static drama activates imagery, such as in a painting. Living the images of a dream 
threatens the idea of a factual past, of an unchangeable identity and of a voluntary memory. 
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