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RESUMO: A partir de considerações sobre o modelo narrativo utilizado pelo escritor neo-
realista português Carlos de Oliveira no romance Uma abelha na chuva, pretendemos demonstrar 
que a privação e a frustração não são exclusividade do operariado ou do campesinato, 
mas que há uma espécie de teia a enredar as personagens, tornando-as todas miseráveis e 
oprimidas. Isso se deve ao fato de Carlos de Oliveira enxergar e escrever as personagens 
como indivíduos construídos discursiva e literariamente, não reduzidas a uma estereotipia 
e a padrões de comportamento e sofrimentos prenunciados pelo viés economicista do 
pensamento marxiano.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa; Neo-Realismo; Crítica Literária; Crítica 
Cultural.

 A polêmica suscitada entre presencistas e neo-realistas prenunciava, na década de 
1930, o fim do Modernismo da geração do Orpheu e mesmo da Presença, o que já era 
percebido por alguns dissidentes presencistas. Em ambas as tendências – a presencista e a 
neo-realista – havia extremistas que, apesar das evidências, não abandonaram suas posições, 
nem pouparam críticas e ataques aos “adversários“. O conflito entre os dois grupos não 
era representativo apenas do ocaso de um movimento artístico e da ascensão de outro, mas 
também do confronto entre duas concepções ideológicas de mundo: enquanto a linha de 
pensamento da Revista Presença mal conseguia ultrapassar a ideologia humanitária da Geração 
de 1870, o ideário neo-realista via a obra de arte como fruto de uma consciência política 
e meio de conscientização social, voltando-se, como o fez Karl Marx em seus escritos da 
maturidade, para a economia e a crítica ao capitalismo.
 Podemos explicar essa atração dos neo-realistas pela via economicista do pensamento 
marxiano, recorrendo, inicialmente, à crítica estabelecida por Miroslav Milovic à obra de 
Marx:
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A economia é por conseguinte a nova forma de reificação na história, 
reificação esta que aparece como uma reificação social, surgida posteriormente 
à reificação epistemológica que, na modernidade, começou com Descartes. 
A grandeza de Marx é exatamente o diagnóstico dessa reificação. Este 
diagnóstico, que Marx vai apresentar em O Capital, não é por isso apenas uma 
teoria econômica, mas é a filosofia relativamente às condições de constituição 
da sociedade civil. Para revolucionar o mundo, temos de entender não só 
que a sociedade é constituída, mas, do mesmo modo, as condições de sua 
constituição. Contudo o que se encontra além da sociedade não se refere 
mais ao sujeito metafísico, mas ao sujeito histórico concreto, e é aqui que [...] 
que Marx fala acerca do proletariado. (2004: 31)

 Nossa cisma com relação ao pensamento marxiano é se ele pode ser restringido 
à visada econômica. Sabemos que o sujeito constitui-se como ser social a partir de outras 
condições que não apenas a socioeconômica. Ingredientes culturais, biológicos e psíquicos 
são co-partícipes do processo constitutivo. A título de ilustração, o próprio Marx, no capítulo 
que dedica à mercadoria em seu Capital, defronta-se com um índice que chamará de “fetiche”, 
algo inerente ao processo de consumo e apropriação da mercadoria que, no entanto, não 
pode ser explicado somente pelo viés econômico. Vejamos outro exemplo, retirado do final 
do capítulo supracitado, em que Marx estabelece quatro pontos polêmicos aos quais tenta 
responder. Citamos o quarto ponto:

Quarto: A última contradição, e aparentemente a mais decisiva, quando não 
é, como de costume, apresentada sob a forma de exemplos extravagantes, é a 
seguinte: se o valor de troca não é outra coisa que tempo de trabalho contido 
em uma mercadoria, como então podem as mercadorias que não contêm 
trabalho possuir valor de troca, ou, em outras palavras, de onde vem o valor 
de troca de simples forças da natureza? Esse problema se resolve na teoria da 
renda da terra. (MARX 1999: 86)

 O que Marx chama de trabalho é a ação do homem sobre a matéria-prima, num 
processo de transformação para a produção, o consumo e a apropriação da mercadoria. 
Mas, e aí está a questão estabelecida pelo quarto ponto, e quando a “mercadoria não contém 
trabalho”? Se trabalho é transformação, o uso da terra para fins que não sejam, por exemplo, 
somente o da produção de alimentos para o consumo humano, também é uso. Assim, usar a 
terra para a exploração do turismo – aqui pensando em uma função contemporânea do seu 
uso – é um ato transformador, capaz de gerar outras formas de trabalho e assim, de modo 
relacional e referindo-nos novamente ao texto de Marx: “A grosseria e a incompreensão 
consistem em não relacionar, senão fortuitamente, uns aos outros, em não enlaçar, senão 
como mera reflexão, elementos que se acham unidos organicamente” (1999: 29). Ao falar em 
relação e enlaçamento, Marx nos oferece sua percepção alargada da constituição do sujeito e 
do aspecto transformacional do trabalho.
 Voltemos, pois, aos neo-realisas. Apesar da atração por uma leitura marxiana 
economicista do mundo, alguns escritores desviaram-se da rota ideológico-programática dos 
“primórdios” do Neo-Realismo. Vale destacar que entendemos o qualificativo ideológico-
programático como aquele que: 1. ideologicamente, apesar de criticar o capitalismo, age 
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como ele, isto é, reifica a relação entre os homens, tomando-a como uma relação entre 
coisas, ignorando a ação transformacional que o homem exerce sobre essas coisas; 2. 
programaticamente rompe com “a prática do ser humano como a fonte quase ontológica 
das novas formas de vida, [afirmando] somente o que Marx chamava de trabalho, quer dizer, 
a ação dentro do sistema existente” (MILOVIC 2004: 34; grifo do autor).
 Entre os escritores que rompem criticamente com a perspectiva supracitada, temos 
Carlos de Oliveira. Em seu romance de estréia, Casa na duna (1945), o escritor mostrava o 
drama da pequena indústria gandarense, absorvida e esmagada pela grande empresa, em geral, 
de capital estrangeiro, e também pelo cenário pós-Segunda Guerra Mundial. Começa a se 
desenvolver aí uma espécie de “teoria da mutabilidade das privações”, que varia conforme se 
alteram as estruturas sociais, político-econômicas e culturais, além das próprias necessidades 
individuais. Delineia-se a percepção de Oliveira sobre uma consciência histórica aliada à 
compreensão de que os escritores trabalham com palavras, “que podem ser uma arma de 
força terrível ou terrivelmente frágeis. Podem apoucar as verdades ou revelar-lhes os gumes 
mais finos e luminosos” (OLIVEIRA 2001: 65). Leiamos trecho do ensaio “Almanaque 
Literário,” em que o próprio escritor aponta esse encadeamento histórico-ficcional de modo 
crítico e irônico:

Não vai longe o tempo em que se mobilizou a consciência do mundo para a 
luta contra o fascismo. A guerra fez-se e acabou da única maneira concebível 
para a nossa dignidade. O que é, a vitória que prometia o crédito da cultura 
democratizada, marimbaram-se para ela os interesses materiais das classes 
dirigentes. Assim mesmo. As almas de boa vontade e de boa-fé debruçadas 
sobre os livros durante anos tremendos, amealhando o ‘verdadeiro capital’, 
devem ter pressentido o golpe e pensado: que ladrões. Foi sustida, é certo, a 
peste hitleriana (sentido literal, não literário) mas o espírito, os livros, esses 
papéis pintados com letras (Fernando Pessoa), valiam menos afinal do que 
se imaginava. Letras, tretas. Os problemas de base, a doença, a fome, a 
distribuição da riqueza, continuavam por solucionar. Promover socialmente 
os homens não era coisa que se fizesse ainda através da cultura ao alcance 
de todos. Pelo contrário. Repetiam-se outra vez as falcatruas da praxe. 
Desempenhado a contento o papel de catalisador (insubstituível) de energias 
para levar a batalha a bom termo, o espírito... Ora, o espírito. Tenha mas é 
juízo, volte à capoeira doirada. E voltou quase sem dar por isso, habituado 
(conformado) a estas vigarices. Pobre espírito. De modo que os livros, seus 
mensageiros mais constantes, passaram a ser olhados de soslaio pelo homem 
comum. Eles próprios se puseram a cacarejar com freqüência, dando o dito 
por não dito, e isso ajudou também a depenar-lhes o crédito de galos de 
vitória... (OLIVEIRA 2001: 59-60)

 Ao tomarmos as falas críticas de Carlos de Oliveira, passamos a ver suas personagens 
não somente como símbolos de uma classe social e das agruras por que andam, mas como 
sujeitos que se imiscuem entre projetos socioeconômicos, culturais e ambições pessoais. Como 
a Maria dos Prazeres de Uma abelha na chuva, romance publicado em 1953: ela é a representante 
da aristocracia decadente portuguesa, a jovem obrigada a contrair matrimônio com o pequeno 
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burguês de origem campônia e ignorante, no entanto, bem sucedido economicamente, a fim 
de não padecer, juntamente com sua família, na mais profunda miséria.

A ruína entrou na casa de Alva [a família de Maria dos Prazeres]: dinheiro, 
terras, móveis, levados pela voragem; lustres arrancados dos tectos (começou 
a seroar-se à luz de pobres lamparinas); velhas arcas de madeira olorosa e 
pesadas de belos linhos, reposteiros, cadeirinhas graciosas forradas a damasco, 
armários de talha, guarda-loiças de cristais finíssimos, camas torneadas, deu o 
sumiço em tudo [...] e quando ela [Maria dos Prazeres] fez dezoito anos, o pai 
fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, descendente de um coudel-mor, de 
um guerreiro das Linhas de Elvas e primo do Bispo missionário de Cochim, 
negociou o casamento da filha com os Silvestres do Montouro, lavradores e 
comerciantes: sangue por dinheiro. (OLIVEIRA 1996: 20-21)

 Por outro lado, ela é a mulher que se lembra do que ia pela menina de dezoito anos 
a entrar não pela capela particular da decadente propriedade dos Alva, como queria seu pai, 
mas pela igreja no Montouro, o território dos Silvestres, como impôs o velho Silvestre:

Conseguia recordar ainda com uma agudez incrível a onda de sentimentos 
contraditórios que a arrastara vagarosamente ao altar, a amarga obediência 
aos pais e o desejo de os ajudar, a curiosidade e o medo, o medo e um pouco 
de esperança; avançava pelo braço do pai, toda de branco, entre um murmúrio 
de órgão e vozes sussurradas; sorria, mas por dentro de si ia nascendo um 
grito, um grito sempre reprimido; a chuva caía, caía com certeza, no passado 
e agora. (OLIVEIRA 1996: 23-24)

 O modelo narrativo utilizado por Carlos de Oliveira em Uma abelha na chuva é o 
aglutinador das facetas do sujeito marcado histórica e socialmente às idiossincrasias 
individuais, pois integra as falas do narrador sobre a troca pecuniária estabelecida entre as 
famílias (o sangue dos Alva pelo dinheiro dos Silvestres) e as percepções/as suscetibilidades 
das personagens, reveladoras de sua orientação pessoal em meio à tragédia do mundo das 
coisas.

[Maria dos Prazeres] Ouviu as palavras ensonadas do marido e estremeceu, 
suspensa por um momento, a água da memória lá começou a correr.

Meu Deus, este homem viscoso agarrado às saias até quando? A lapa do 
rochedo, a lapa dúbia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser 
ganancioso. Faz tudo para saciar a cobiça, o justo e o injusto, mas depois 
cobre-lhe a alma a lepra do remorso e corre à igreja, ao confessionário, às 
penitências. (OLIVEIRA 1996: 25)

 Erich Auerbach no ensaio “A meia marrom”, ao analisar fragmento do romance To 
the lighthouse, de Virginia Woolf  , observa, na aparente desestruturação da ficção moderna, 
uma tentativa de expressar o processo contraditório que marca o universo psíquico do ser 
humano e o aprofundamento em suas questões mais íntimas, o que acaba, inclusive, por 
intervir no tempo e no espaço que circundam e por onde circulam as personagens. Segundo 
a acurada análise de Auerbach,
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O que ocorre (...) no romance do farol foi tentado em toda parte nas obras 
deste gênero, claro que nem sempre com a mesma introspecção e mestria: 
enfatizar o acontecimento qualquer, não aproveita-lo a serviço de um 
contexto planejado da ação, mas em si mesmo; e com isso, tornou-se visível 
algo de totalmente novo e elementar: precisamente, a pletora de realidade 
e a profundidade vital de qualquer instante ao qual nos entregarmos sem 
preconceito. Aquilo que nele ocorre trate-se de acontecimentos internos ou 
externos, embora se refira muito pessoalmente aos homens que nele [no 
romance] vivem, concernem também, e justamente por isso, ao elementar e 
comum a todos os homens em geral. (1976: 497)

 As percepções das personagens em Uma abelha na chuva, tal e qual aquelas tratadas 
por Auerbach em “A meia marrom”, revelam-nos suas dúvidas, suas angústias e seus desejos, 
marcando a reflexão acerca de suas vivência e de seus conflitos, geralmente refugiando-as 
num passado mais prazeroso e compensador que o presente brutalizante. A partir disso, 
podemos considerar, novamente compartilhando de observações do crítico alemão,

até que ponto, por baixo das lutas, já agora as diferenças entre as formas 
de viver e de pensar dos homens diminuíram. Os estratos populacionais e 
as suas diferentes formas de vida tornaram-se inextricavelmente mesclados 
(...) Por baixo das lutas e também através delas, realiza-se um processo de 
igualização econômica e cultural; ainda há um longo caminho a ser percorrido 
para se chegar a uma vida comum do homem sobre a terra, mas esta meta 
já começa a se tornar visível. E ela se torna mais visível e concreta já agora 
na representação desproposital, exata, interna e externa, do instante vital 
qualquer dos diferentes homens. (AUERBACH 1976: 497-498)

 Comparem-se, por exemplo, as referências do narrador às sensações, ainda agudas no 
momento do rememorar, de Maria dos Prazeres quando entra na igreja para seu casamento 
(citado neste ensaio) e as lembranças da infância vivida por Álvaro Silvestre (aliás, o nome 
da personagem, Silvestre, faz referência às suas origens familiares, situadas no campo). São 
marcas que, se por um lado, dimensionam o isolamento sob o qual vivem as personagens, em 
busca de refúgio no passado, por outro, aproximam-nas naquele “instante vital” do qual nos 
fala Auerbach. Eis o trecho que se refere a Álvaro Silvestre e suas memórias:

Sentou-se num desses marcos de pedra tosca que dividem as propriedades; 
tentava serenar, sair da sua confusão; e olhando aqueles sítios conhecidos 
agasalhou-se na memória das manhãs infantis passadas por ali: as galinhas 
mansas e ensonadas a desenterrar as minhocas da humidade do pátio; a 
voz pastosa de João Dias, o velho caseiro, a gritar ao gado; o cavalo novo, 
comprado em S. Caetano, empinava-se a meio do terreiro e relinchava 
atirando pelas narinas o fumo da respiração selvagem; as aves madrugavam 
nas ramagens da nogueira imensa; ele [Álvaro], empoleirado na alpendrada 
de madeira e zinco, dava conta do catarro do velho Silvestre. (OLIVEIRA 
1996: 97)
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Percebemos que o fluxo da consciência de Álvaro apenas é interrompido 
pelo narrador, que descreve seus passos, sem perder de vista seu desamparo: 
“Levantou-se e tomou o caminho de casa. Na lama onde ia afundando os 
passos fermentavam folhas caídas de outono, oiro conspurcado que os 
vermes devoravam. Sentiu um arrepio à idéia do seu corpo num desamparo, 
numa miséria daquelas.” (OLIVEIRA 1996: 100)

 Em tempo: podemos nos questionar se as percepções de Maria dos Prazeres ou 
de Álvaro não caracterizariam a existência de um monólogo interior. Na medida em que a 
presença do narrador é (pres)sentida a todo momento, regulando o fluxo do pensamento das 
personagens e não lhes cedendo por completo o direito ao ato da narração, nossa resposta é 
não. Senão, vejamos:

Nem rei nem papa. Era verdade, morriam todos afinal, o padre, o médico, as 
senhoras, e a idéia deu-lhe algum consolo, levados à tona do serão, falando 
outra vez do despacho contrário ao Dr. Neto, mal podiam supor o que se 
adivinhava por trás deles; a mulher, por exemplo, que ignorara há pouco o seu 
pedido: deixa lá, Maria, não preciso de ti, descobri-te o segredo, a fragilidade, 
ir com os outros, com a cal e o abandono dos outros, mas a alma?, porque há 
também a alma, será melhor a dela do que a minha?, e cerrou as pálpebras, 
apertou-as brutalmente. (OLIVEIRA 1996: 59)

 Esse tipo de interação narrativa busca, enfim, a verossimilhança. Ao nos lembrar de 
que representar o verossímil significa (re) apresentar não o que de fato aconteceu, porém 
o que poderia acontecer e que essa possibilidade é gerada pela concatenação interna da 
narrativa, vemos que as personagens de Uma abelha na chuva, por meio da exposição de suas 
relações e de seus conflitos socioeconômicos, culturais, familiares e existenciais, aproximam-
se, no nível ficcional, de algo que poderíamos rubricar como a realidade humana. Ainda no 
ensaio “Almanaque Literário”, Carlos de Oliveira observa:

O nosso ofício [o de escritor] consiste em escolher as palavras, utilizá-las no 
momento exacto, atenuá-las, engrandecê-las, dominá-las. E o que são as palavras? 
Língua, linguagem, povo, oralidade, escrita, herança literária. A reestruturação 
da técnica narrativa ou poética tem de conhecer até ao pormenor a matéria de 
que se serve. Ou então a literatura é uma batata (2001: 65).

 Portanto, é nos procedimentos retóricos/estilísticos que encontramos o ponto de 
equilíbrio entre o afã da velocidade que se quer prosa-poema, (i) mediata visão da realidade 
empírica (aqui não falamos em inspiração ou denúncia, mas, por falta de rubrica mais 
adequada, em insight), e o trabalho “feito, desfeito, refeito, rarefeito” (OLIVEIRA 2001: 200). 
Um tênue equilíbrio como o humano em jogo em Uma abelha na chuva:

Pouco a pouco, ressuscitava nele o homem implacável que a intensa amargura 
dalguns dias arrancava ao desespero a que descia [...] Nesses acessos tornava-
se rígido, cruel. Orelhas surdas a lágrimas ou rogos. Por exemplo, saltava às 
suas terras, ao pegar do trabalho, e camponês que não chegasse a horas já 
sabia, a jorna descontada ou despedido pura e simplesmente. A indiferença 
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dum capataz na roça. No geral, porém, semelhante crueza de carácter era sol 
de pouca dura. (OLIVEIRA 1996: 109-110)

 A miséria e os desejos, de quaisquer espécies sejam eles, não são exclusividade do 
camponês gandarês, explorado pelo pequeno burguês campesino Álvaro Silvestre em seus 
rompantes de “crueza”. Ele próprio é um miserável, sufocado e oprimido pela superioridade 
aristocrática e mordaz da esposa, que se nega aos seus desejos e à sua necessidade de 
um carinho quase maternal, e pela própria consciência, submissa à beatice da Igreja, que 
lhe promete padecer sob o fogo do inferno caso não se penitencie. Maria dos Prazeres 
também é uma (des)graçada: perdida a fortuna, resta-lhe um marido obtuso e um criado 
que prefere se dar a uma camponesinha qualquer a possuir as benesses (e a própria) patroa 
(ainda que somente na imaginação de Maria dos Prazeres). O criado pagará com a vida por 
essa “ousadia”... Sobre as mulheres pequeno-burguesas de seus livros, Carlos de Oliveira 
escreveu:

Alguém me observou há tempos que as mulheres pequeno-burguesas dos 
meus livros são mais ou menos pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porquê. 
A moral sexual da província portuguesa (onde se passam esses livros) é um 
caldo rançoso com alguns feijões de pedra no fundo, os mitos que todos 
conhecemos [...] A mulher, aqui, nem sequer pode considerar-se o objecto 
erótico do marido. Talvez fugidiamente nos primeiros meses, mas passa 
logo à condição mecânica de incubadora, se não for estéril [...] O erotismo é 
pois um jogo para homens, fora do santo país do matrimónio. [...] A mulher 
casada ou aceita o código em vigor, transformando-se no útero indiferente, 
transferindo os prazeres da cama para os filhos, os doces, a má-língua, o 
croché, a caridade, um pouco de luxo se possível (vestidos, anéis, pulseiras), 
a mansa escravatura do lar (é assim que se diz, suponho), ou cai no erotismo 
imaginado, sem parceiro, a pior solidão. Há uma terceira hipótese, claro: pisar o 
risco (2001: 71. Grifo nosso).

 Maria dos Prazeres cai na solidão do imaginado, do desejo que corrói suas entranhas 
e a torna, aos olhos, por exemplo, de João Medeiros do Jornal A Comarca uma figura, a um 
só tempo, desejável e de “gelar a alma”:

Malares salientes, os cabelos negros, aconchegados num novelo espesso e 
entrançados sobre a nuca; a boca de lábios túmidos; os olhos grandes, vivos, 
quase ansiosos; caído pelos ombros, o xaile de lã clara, cinza-pérola, punha no 
conjunto uma nota de intimidade inesperada. Todavia qualquer coisa naquela 
mulher esplêndida gelava o jornalista: o franzir irónico da boca, a avidez 
do olhar, o tom escarninho da voz gelada?; não sabia ao certo e avaliava-a 
com prudência: uma mulher de mão cheia, sim senhor, mas dura de roer  
(OLIVEIRA 1996: 15-16)

 A perspectiva assumida por Carlos de Oliveira diante da construção do texto literário 
acaba desviando-se da atitude narrativa de uma primeira leva de escritores neo-realistas, que 
alicerçaram suas produções sobre uma visão aparentemente objetiva dos fatos narrados, 
preocupados com denúncias sociais baseadas na perspectiva economicista da teoria marxiana. 
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Abandonaram ou descuidaram do ponto de vista das personagens, afinal, quem tem o que 
dizer sobre si mesmas e sobre o mundo.

 Uma abelha na chuva não é o retrato redutor de sujeitos marcados somente pelas 
exterioridades, mas, sobretudo, por seus anseios como indivíduos na sua vontade de serem 
humanos. A reflexão de Carlos de Oliveira é, ao mesmo tempo, histórica e filosófica, 
englobando todos os níveis de desejos relacionados ao homem como habitante de um 
mundo em relação e em transformação. Segundo Jorge de Sena, “Hoje o equívoco literário 
do Neo-Realismo está morto, até pela evolução da maior parte dos que nele intervieram [...] 
quer porque um Carlos de Oliveira [...] passou a produzir pessoalmente, numa linguagem que 
perpassa uma consciência autêntica da problemática profissional do escritor, uma experiência 
humana da sociedade imobilizada que é a nossa” (1955: 24).

 Se há mais de meio século o equívoco estava morto, por que não pensar mais 
poeticamente a literatura, num princípio para além das efemeridades – sempre generalizantes 
e questionáveis – socioeconômicas e culturais, como o disse o próprio Carlos de Oliveira 
sobre a poesia de Afonso Duarte:

A arte poética concebida como a teia mais ténue e intocável, para envolver 
tudo no olor, na cor, no amor, na dor, que voam de cada verso ao encontro 
da mesma teia fora do poeta, nas coisas, nas criaturas. E, reciprocamente, 
delas para os versos. Talvez a expressão da substância magnética, espiritual 
(como quiserem), que o panteísmo adivinhava numa espécie de Pólen-Deus, 
soltando-se na Flor-Universo, captado pela Abelha-Poeta. (2001: 187)
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ALL THAT IS REAL DISSOLVES INTO RAIN

ABSTRACT: Grounded on considerations about the narrative model used by Portuguese 
neo-realist writer Carlos de Oliveira in the novel Uma abelha na chuva, this paper intends to 
demonstrate that deprivation and frustration aren’t working class’ or rural class’ exclusiveness, 
but that there’s a web embarrassing characters, all of  them miserable and oppressed people. 
That’s because Carlos de Oliveira sees and writes characters as discursively and literarily 
constructed individuals, repudiating the stereotypy, the standard behaviors and the sufferance 
predicted by Marxist economicist idea.
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