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RESUMO: O artigo apresenta uma análise do romance 2�$QR�GD�0RUWH�GH�5LFDUGR�5HLV��de 
José Saramago,  destacando a temporalidade vivida pelo personagem Ricardo Reis, como 
tempo de evasão, bem como a figura do labirinto, compondo na narrativa o espaço do 
jogo, com uma pluralidade de sentidos. A partir de contribuições teóricas derivadas  da 
filosofia da história, particularmente,  procurar-se-á compreender as “estratégias de fuga”  
do personagem central, como adesão ao tempo de “esquecimento”,  que  também se faz 
presente em diferentes linhas da  historiografia,  em diferentes épocas.  
 
PALAVRAS-CHAVE: José Saramago, ficção e história��2�DQR�GD�PRUWH�GH�5LFDUGR�5HLV� 

 
A “ metaficção historiográfica”  tornou-se nos meios acadêmicos, nas 

últimas décadas, a chave-mestra para se compreender um significativo número 
de obras literárias entre as quais tem sido incluída a prosa de ficção de José 
Saramago, a exemplo de 0HPRULDO� GR�&RQYHQWR, 2�$QR�GD�0RUWH�GH�5LFDUGR�5HLV, 
+LVWRULD�GR�&HUFR�GH�/LVERD, -DQJDGD�GH�3HGUD, entre outras, que explicitam menos 
suas relações com fatos e personagens históricos conhecidos. Assim, seguindo 
o pensamento de críticos como Linda Hutcheon, na sua 3RpWLFD� GR� 3yV�
0RGHUQLVPR, a safra literária obcecada pela História, na chamada pós-
modernidade, apresenta uma tendência geral para a ficção auto-reflexiva e 
paródica que desestabiliza a segurança do relato historiográfico, nos moldes 
do romance histórico do século XIX. Mas, o que fica sempre para 
demonstrar, por parte dos leitores em geral e, sobretudo por parte dos 
especialistas, é a forma como uma determinada concepção de História se 
formaliza em cada obra literária, sem se fazer, necessariamente, apologia do 
discurso metaficcional como forma privilegiada de interpretação da História, 
capaz de dar conta, sempre, de suas contradições, na concorrência com os 
historiadores que não têm dúvidas, em geral, sobre a sua competência 
narrativa e não se pretendem, afinal, ficcionistas, imbuídos como estão de uma 
intencionalidade historiográfica. 
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Mas, além das contribuições dos críticos relacionados com a poética do 
pós-modernismo, recorremos a outras fontes ligadas à filosofia da história 
para a compreensão do tempo na narrativa, tomando como referência, neste 
trabalho, 2�$QR�GD�0RUWH�GH�5LFDUGR�5HLV de José Saramago, escritor português 
contemporâneo. Sabemos que a sua prosa de ficção, não apenas nesta obra, 
tem rompido com a temporalidade da narrativa tradicional, orientada pelo 
tempo-calendário, em que os eventos se sucedem linearmente. Em Saramago, 
ao contrário, a ênfase recai sobre o tempo vivido, como instante presente, em 
que a experiência da temporalidade humana se faz narrativa. E neste ponto 
vale a contribuição do filósofo Nietzsche das &RQVLGHUDo}HV�H[WHPSRUkQHDV�,,��'D�
XWLOLGDGH�H�GHVYDQWDJHP�GD�+LVWyULD�SDUD�D�9LGD. Nesta parte de sua obra o filósofo 
reflete sobre os limites da historiografia alemã do século XIX, marcada pela 
supervalorização da história, na linha positivista, que procurou afirmar-se 
como ciência, por um lado, e, por outro, transformou-se em uma nova 
“ religião”  que se pretendia redentora. Diante dessa radicalização do “ homem 
histórico” , o antídoto do “ esquecimento”  seria necessário, como adesão a uma 
a-historicamente, para compensar os excessos da racionalidade e resgatar a 
plenitude do homem, “ no limiar do instante” , na sua possível felicidade 
criativa, conforme o filósofo: 

 
Quem não se instala no limiar do instante, esquecendo todos os 
passados, quem não é capaz de manter-se sobre um ponto como 
uma deusa da vitória, sem vertigem e medo, nunca saberá o que é 
felicidade e, pior ainda, nunca fará algo que torne os outros 
felizes. [...] Um homem que quisesse sempre sentir apenas 
historicamente seria semelhante àquele que se forçasse a abster-
se de dormir, ou ao animal que tivesse que sobreviver apenas à 
ruminação e ruminação sempre repetida. (Nietzsche 1974: 66) 

 
Reagindo, assim, à história positivista do seu tempo, o autor das 

&RQVLGHUDo}HV� ([WHPSRUkQHDV critica os chamados “ homens históricos”  que 
tencionam fazer ciência através da história “  sem saber que a história não está 
a serviço do conhecimento puro, mas da vida.”  (1974: 67) Para os ficcionistas 
da literatura esta reflexão nietzschiana pode ter um significado especial 
porque, como nos lembra Ricoeur, a apreensão do tempo pela imitação 
narrativa tem sido mais eficiente do que outras tentativas de abordagem da 
temporalidade pela reflexão sobre o seu ser, uma vez que o tempo é 
inapreensível. Assim, como nos lembra Reis, seguindo o pensamento de 
Ricoeur, a “ narração seria uma abordagem indireta da temporalidade. Ela não 
diz o que ela é e nem o porque ela é, mas como ela se dá. O ciclo 
hermenêutico faria a apreensão do tempo, indiretamente”  (1994: 142). É dessa 
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forma que a poética pode incorporar melhor o “ esquecimento” , evocado por 
Nietzsche como vivência histórica, incorporando, na prática narrativa, as 
aspirações de uma história que tenta apreender, com outros objetivos e 
métodos, uma dimensão temporal menos atrelada aos acontecimentos 
passados, como obras concluídas e ordenadas cronologicamente segundo o 
tempo-calendário. Atuando nessa direção, boa parte da prosa de ficção a partir 
do século XX abdicou de uma perspectiva tradicional e monumental da 
história, na sua imitação narrativa, fazendo da desconstrução textual um 
caminho para a configuração narrativa a partir de uma outra perspectiva 
histórica. Esta ficção pode se identificar com a história crítica referida pelo 
filósofo, por oposição à história monumental ou tradicional também descritas 
por ele. A partir do pensamento nietzschiano aplicado à história, poderíamos 
afirmar que a consciência crítica, cada vez mais apurada, se infiltra na nova 
ficção historiográfica, redimensionando o seu tempo narrativo, dando maior 
ênfase ao tempo vivido. Mas vale lembrar que a ênfase sobre a história crítica, 
referida por Nietzsche, que esta não implica, necessariamente a anulação da 
história monumental, com o seu caráter épico, direcionada para a ação, ou a 
negação da história tradicional, em que se sobressai a tendência para a 
“ veneração”  do passado. Para que a desconstrução se efetive, através do 
princípio da destruição, operando como força regeneradora, não é necessário 
negar, de forma absoluta, as outras perspectivas históricas. Na atividade 
criativa, o princípio de destruição, fundamental para a revitalização da história 
(e também da arte narrativa), deverá manter relações diferenciadas com outras 
dimensões do tempo histórico que podem ser mais ou menos conservadoras, 
sem dispensar a participação do que Nietzsche chama de “ esquecimento” , 
compreendido como abertura para formas inusitadas de vida. 

 Após estas considerações iniciais, procuraremos compreender no 
romance 2�$QR� GD�0RUWH� GH� 5LFDUGR�5HLV, de José Saramago, de que modo o 
discurso ficcional absorve a história, sem se inscrever na tipologia do romance 
histórico na linha do século XIX. Na referida obra, (identificada nas suas 
citações pelas iniciais $055), os fatos históricos não são relatados na 
perspectiva da história monumental ou tradicional, como são compreendidos 
por Nietzsche, adotando o recuo no passado e a linearidade temporal. Ao 
contrário, no romance de Saramago a ação decorre no presente, como se 
estivesse sendo representada diante do leitor, permeada por um cruzamento 
de vozes que se enunciam sem se utilizar, na escrita, a pontuação 
convencional, separadas habitualmente por vírgulas, para indicar a mudança 
de interlocutores, em longos parágrafos. No romance destaca-se, como fio 
condutor da narrativa, o personagem Ricardo Reis, circulando pelo centro de 
Lisboa, durante o ano de 1936, depois de ter estado no Brasil por dezesseis 
anos. Incorporando o “ pagão da decadência”  criado por Fernando Pessoa, no 
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seu típico alheamento da realidade, este personagem será, novamente, aquele 
para quem, no canto [310] das 2GHV, “ Não vale a pena/ Fazer um gesto./ Não 
se resiste/  Ao deus atroz/  Que os próprios filhos/  Devora sempre.”  Da 
mesma forma, na ficção de Saramago o poeta neo-clássico retorna com a sua 
placidez (ou seu alheamento) , na figura do “  homem sossegado, alguém que 
se sentou na margem do rio a ver passar o que o rio leva, talvez à espera de se 
ver passar a si próprio na corrente”  ($055 291), mostrando-se “ alheio”  e 
“ indiferente” , como “ espectador do espetáculo do mundo, sábio se isso for 
sabedoria, alheio e indiferente por educação e atitude, mas trêmulo porque 
uma simples nuvem passou”  ($055 90). Para o personagem-heterônimo 
Ricardo Reis, as referências históricas que reportam ao salazarismo, ao 
nazismo, ao fascismo de Mussolini, à guerra na Etiópia, ao colonialismo, à 
guerra civil da Espanha, entre outros acontecimentos cruciais do século XX, 
não são desconhecidas pelo poeta marginal que busca, sem grande empenho, 
romper o isolamento em relação à realidade exterior, através da leitura de 
jornais, como o faz logo que chega ao hotel Bragança, em Lisboa: “ Vou para 
cima, estou cansado da viagem, foram duas semanas de mau tempo, se 
houvesse por aí uns jornais de hoje, questão de me por em dia com a pátria, 
enquanto não adormeço”  ($055 27-28) Mas a carga de informações dos 
“ jornais cor de cinza, baços” , gera um entorpecimento no leitor que divaga 
entre notícias triviais, envolvendo inaugurações oficiais do Chefe de Estado, 
cheias, epidemias, curiosidades, como a da mais alta mulher do mundo, 
concursos de beleza, misturadas a operações na Etiópia, avanço das tropas 
italianas, operação para mudança de sexo de uma atleta, notícias sobre os 
bodos dos pobres (distribuição de presentes ), pedido de sugestão ao redator 
sobre o canibalismo das cadelas... Enfim, a leitura que seria destinada a “ por 
em dia a pátria”  será, daí para a frente, um processo repetido de divagações, 
aprofundando, sempre mais, a sensação de “ desterrado” , como o poeta se 
sente, num espaço cinzento, onde quase sempre chove, e onde os jornais são 
também “ cor de cinza, baços” , como o tempo. O espaço estará, desde a 
chegada a Lisboa, dissolvido pelas águas de uma chuva que cai em forma de 
“ temporal que recrudesce, desta noite não virá mais nada que se aproveite, 
chuva, vendaval em terra e no mar, solidão.”  ($055 28) A “ solidão”  do 
estrangeiro em sua pátria deverá permanecer inalterada para o poeta que 
retorna do Brasil, depois longa ausência, incapaz de “ por em dia a pátria” . O 
aparente domínio das informações (pelos jornais “ baços” ) não afasta o poeta 
das 2GHV do seu cotidiano, nem o leva a uma intervenção mais ativa no seu 
conturbado momento histórico (1936). É possível observar claramente que, 
nesse particular, ocorre a correspondência com o Reis de Pessoa, que também 
se afirma um “ desterrado”  por outras razões, na sua tentativa de recuperar o 
epicurismo dos clássicos antigos, deslocado do seu tempo, no contexto 
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cristão. O desterro da pátria tem um novo sentido para o poeta Ricardo Reis, 
na obra de Pessoa, como nos lembra Nery Garcez na leitura do poema [311]. 
A autora mostra que a idéia nuclear do desterro é uma obsessão do poeta neo-
clássico de Pessoa. No romance, Saramago deverá retomá-la para o 
heterônimo que inspira o seu personagem. Vejamos, através das 2GHV, o 
desterro da pátria, como deslocamento do valores do passado, em alguns 
versos das Odes [318]: “ Desterrado da pátria antiquíssima da minha /  Crença, 
consolado só por pensar nos deuses, /   Aqueço-me trêmulo /   A outro sol 
que este.”   

O “ desterrado”  de Saramago também continuará vivendo essa 
condição até o final, não por estar ausente da terra, mas por ser um 
permanente desterrado no mundo. Apesar da interminável leitura de jornais, o 
caos informativo não ilumina o seu campo de visão. O poeta da ficção 
incorpora melhor o jogador que, nas 2GHV de Ricardo Reis, mantém-se 
impassível durante uma antiga guerra da Pérsia, absorto em seu jogo. O 
espaço do personagem continua sendo o da margem, lembrando o “ jogo 
contínuo”  dos dois jogadores de xadrez, como nos lembra Nery Cortez: 

 
Os jogadores situam-se à margem do tabuleiro. Nem longe nem 
dentro do espaço do jogo; e assim como Reis e Lídia estão à 
“ beira-rio”  [315] ou “ à lareira”  [324] ou “ sentados ao pé um do 
outro” [315] ou, assim como na ode [310], além de “ à beira-rio” , 
Reis também está “ à beira-estrada” , ou na [373], à “ beira-cova, 
poderíamos dizer que os jogadores estão à beira-tabuleiro. (1990: 
32) 

 
Saramago constrói o seu personagem Ricardo Reis como um destes 

parceiros do jogo, e é impossível exigir dele o abandono do “ esquecimento”  
em que está imerso. O outro parceiro poderia ser Fernando Pessoa, o 
personagem-fantasma com quem dialoga. Mas Pessoa-personagem é um 
jogador atento que consegue detectar algumas traições do heterônimo 
devotado, no passado, à sua Lídia casta nas Odes. Assim, diante da relação 
nada idealista de Reis com a criada do hotel, o personagem fantasma não 
resiste a uma de suas múltiplas ironias: “ Não me faça rir, é a primeira vez na 
vida que o ouço explicar-se a respeito de mulheres, ó sátiro oculto, ó garanhão 
disfarçado, Adeus caro Reis, até um destes dias, deixo-o namorar a pequena, 
você afinal desilude-me, amador de criadas, cortejador de donzelas. Estimava-
o mais quando você via a vida à distância a que está”  ($055 183). Os 
jogadores não podem, portanto, conhecer plenamente as manobras dos seus 
parceiros, mesmo que se trate de uma relação envolvendo criador. No jogo de 
palavras fica a tensão entre eles, apesar da aparente placidez do “ jogo 
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contínuo” , lembrando a Pérsia num cenário de guerra em que “ Ardiam casas, 
saqueadas eram/ As arcas e as paredes,/  Violadas, as mulheres eram postas/  
Contra os muros caídos,/ Transpassadas de lanças, as crianças/ Eram sangue 
nas ruas...” [337]. O alheamento do poeta mergulhado no seu mundo ficcional 
retorna em outra dimensão em Reis de Saramago, geralmente envolvido por 
sombras ou névoas, visitado pelo fantasma de Fernando Pessoa, cada vez mais 
familiar ao poeta solitário, com o qual alimenta um diálogo intertextual que 
marca a relação entre os dois poetas, ao mesmo tempo familiares e distantes, 
tornando indistintas a vida e a morte. A narrativa remete, assim, ao fantástico, 
ao provocar no leitor, como lembra Todorov, uma hesitação entre a 
explicação natural e a sobrenatural da realidade, cabendo a ele um papel 
fundamental diante de uma enunciação que não configura o discurso 
“ poético”  ou o “ alegórico” , e expressa uma hesitação entre realidade e a 
supra-realidade, na forma do estranho (explicável racionalmente) ou do 
maravilhoso (não explicável racionalmente): 

 
Le fantastique implique donc une integration du lecteur au 
monde des personnages; il se définit par la perception ambigue 
qu’a le lecteur même des événements rapportés. Il faut préciser 
aussitôt que, parlant ainsi, nous avons en vue non tel ou tel 
lecteur particulier, réel, mais une “ fonction”  de lecteur, implicite 
ou texte (de même qu’y est implicite la fonction du narrateur). La 
perception de ce lecteur implicite est inscrite dans le texte, avec 
précision que le sont les mouvements des personnages. (1970: 
36) 

 
Para o personagem Ricardo Reis, no romance de Saramago, a hesitação 

entre realidade e supra-realidade se manifesta em vários momentos e pode ser 
observada, de modo especial, na relação com Fernando Pessoa, como no 
instante em que o poeta morto entra no quarto do hotel de Ricardo Reis 
como “ réstia luminosa” , indiciando um “ acontecimento irregular” : 

 
E é então que Ricardo Reis repara que por baixo da sua porta 
passa uma réstia luminosa, Ter-se-ia esquecido, enfim, são coisas 
que podem acontecer a qualquer, meteu a chave na fechadura, 
abriu, sentado no sofá estava um homem, reconheceu-o 
imediatamente apesar de não o ver há anos, e não pensou que 
fosse acontecimento irregular estar ali à sua espera Fernando 
Pessoa, disse Olá, embora duvidasse de que ele lhe responderia, 
nem sempre o absurdo respeita a lógica, mas o caso é que 
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respondeu, disse Viva, e estendeu-lhe a mão, depois abraçaram-
se.”  ($055 79) 

 
A ambigüidade que se instala na narrativa leva em conta não apenas a 

ação dos personagens, mas também o sentido das palavras com um jogo de 
inversões no processo intertextual. A metalinguagem se depreende de 
constantes comentários sobre a língua que, numa passagem, pode ser chamada 
de “ pródiga e feliz”  porque “  tanto mais é capaz de dizer quanto mais a 
entorcem e truquejam”  ($055 108). No jogo de palavras, que revelam ou 
ocultam a realidade, Ricardo Reis lembra que “ as frases, quando ditas, são 
como portas, ficam abertas, quase sempre entramos, mas às vezes deixamo-
nos estar do lado de fora, à espera de que outra porta se abra, de que outra 
frase se diga.”  ($055 183) A visão turva do personagem, que evoca a 
cegueira, a falta de direção ou de referências objetivas, é constante na obra. O 
tema da cegueira, que retornará de forma especial no (QVDLR�6REUH�D�&HJXHLUD, 
publicado posteriormente por Saramago, estará também presente também em 
2�$QR�GD�0RUWH�GH�5LFDUGR�5HLV, com a sensação de aprisionamento dentro do 
labirinto, lembrando a “ treva branca”  que contamina toda a cidade em tempos 
obscuros, num mundo igualmente fantasmagórico, no Ensaio sobre a 
Cegueira. É possível observar que a dificuldade de ver ou de se situar no 
labirinto aproxima o heterônimo pessoano do personagem ficcional a quem 
falta uma bússola ou um guia condutor, conforme o narrador – “ Falta a 
Ricardo Reis um cãozito de cego, uma bengalita, uma luz adiante, que este 
mundo e esta Lisboa são uma névoa escura onde se perde o sul e o norte, o 
leste e o oeste, onde o único caminho aberto é para baixo, se um homem se 
abandona cai a fundo, manequim sem pernas nem cabeça”  ($055 91). 

O personagem-poeta que caminha às cegas só navega mais livremente 
no mundo das palavras, subvertendo pela paródia o sentido dos textos 
originais, num espaço em que não há fronteiras definidas entre vivos e 
mortos, entre realidade e ficção. O que o poeta Ricardo Reis acaba por fazer, 
depois de dezesseis anos de ausência, como afirma o personagem Fernando 
Pessoa o seu heterônimo ficcional, é “  atar as pontas umas às outras por cima 
do tempo, com certeza ficaram-lhe pontas sem nós e nós sem pontas”  
($055� 280). 

 Embora não consiga ver com clareza, o heterônimo Ricardo Reis é 
espionado na narrativa por uma infinidade de olhos, como se vivesse numa de 
gaiola de vidro, ou como se circulasse num aquário, atravessado por olhares 
indiscretos de vizinhas bisbilhoteiras, da polícia política, de funcionários de 
hotel, além da inusitada presença de Fernando Pessoa que passa a conviver 
com Ricardo Reis, atravessando suas paredes, participando de seus dramas 
íntimos e casos amorosos e introduzindo na narrativa um componente 
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fantástico, já explorado por outros críticos de Saramago. O fantástico, como 
um modo de leitura, conforme Todorov, apresenta na metaficção de 
Saramago o recurso da mise en abyme, como autotextualidade ou 
“ redobramento especular”  (Dallenbach 1979: 53), levando o leitor a uma 
pluralidade de leituras, seguindo os personagens que são leitores de si próprios 
e dos outros. Ricardo Reis é, de modo especial, o leitor de um livro, cuja 
leitura é inúmeras vezes iniciada, sempre interrompida e jamais concluída, 
intitulado significativamente – 7KH�JRG�RI� WKH�ODE\ULQWK. Este livro será, no final, 
.transportado ao Hades, quando o poeta decide partir com Fernando Pessoa 
para o mundo dos mortos, apesar de advertido por Pessoa de que do outro 
lado a sua leitura não seria mais possível e nem necessária. 

 A participação do morto Fernando Pessoa no romance é apenas um 
dos elementos que contribuem para a o fantástico na narrativa, protagonizada 
por um personagem fictício que se desloca da literatura para o mundo real, 
passando a viver em Lisboa como um cidadão comum, até o dia em que 
“ resolve”  partir definitivamente com o amigo para o outro mundo. Para o 
leitor que conhece a origem ficcional do personagem, e possui competência de 
leitura para penetrar no intertexto literário pessoano, a leitura é uma 
permanente oscilação que não envolve apenas a hesitação entre a realidade e a 
supra-realidade, na relação entre vivos e mortos. A leitura do romance evoca 
constantemente a imagem do labirinto dentro do qual o personagem Reis 
circula, na sua interminável leitura de 7KH� JRG� RI� WKH� ODE\ULQWK, de forma que o 
labirinto torna-se o tema organizador da narrativa. Na sua curta passagem por 
Lisboa, o poeta não só divaga pelo espaço labiríntico da cidade, como também 
pelo interior do seu “ labirinto doméstico” , espaço que se amplia ainda mais 
em relação à pátria a que retorna sob o regime do Estado Novo, com seu 
ditador ironicamente apresentado como “ o maior educador do século” , 
conforme os jornais conservadores, postado no “ cantinho da Europa” , como 
o afirma o doutor Sampaio: 

 
A nós o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste cantinho da 
Europa, é termos um homem de alto pensamento e firme 
autoridade à frente do governo e do país, estas palavras disse-as 
o doutor Sampaio, e continuou logo, Não há comparação 
possível entre o Portugal que deixou ao partir para o Rio de 
Janeiro, e o Portugal que veio a encontrar agora ($055 137) 

 
Num artigo sobre o “ mundo-labirinto”  de Saramago (disponível on-

line), Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira defende a hipótese de que “ os heróis 
que povoam a ficção do autor são “ teseus”  vitoriosos que se tornam 
“ dionísios” , com a ajuda de “ ariadnes” . Entretanto, segundo a autora que 
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analisa o conjunto da obra de Saramago, em 2�$QR�GD�0RUWH� GH�5LFDUGR�5HLV, 
“ estamos diante de um herói falhado” , ou o “  avesso de Teseu” : 

 
Reis tem a lúcida consciência sobre a existência de um minotauro 
que assola a cidade, percebe com clareza os infindáveis meandros 
do mundo-labirinto que se estabelece na Europa de 1936, tem a 
chance de receber o fio condutor das mãos de Lídia-Ariadne que 
dele se apaixona e que dele almeja tornar-se adjuvante, enfim, 
sabe das possibilidades de resistência no exílio como forma de 
reunir forças para enfrentar o labirinto-minotauro. No entanto 
escolhe a apatia, a indiferença, e a distância que o mantém imerso 
no seu próprio mundo de essência epicurista, isolado Seu esforço 
é o de encontrar a paz num mundo desestruturado, como se 
fosse possível manter-se afastado da comunidade a que pertence 
num momento em que todos são atingidos pela peste. 
Aristocrático fora de época, Reis não é o anti-herói picaresco ou 
marginal mas, pior, o protótipo do homem que aborta a sua 
própria condição humana, pois não reage nem adere, preferindo 
deixar o palco-vida numa forma acídica de suicídio social. Como 
um anjo malfadado e anti-dionisíaco, Reis é a imagem do niilista 
que Saramago esconjura em todas as suas obras. 

 
Assim, enquanto o personagem solitário e aparentemente sossegado 

tenta decifrar o segredo do minotauro, na correspondência com o seu 
Adasmastor, enquanto transita pelo mundo dos vivos, vai executando leituras 
repetidas de um texto interminável cujas linhas baralhadas impedem a 
decifração do enigma devorador. Em movimentos circulares, passa seguidas 
vezes diante da estátua de Camões e do Adamastor, como um herói 
desamparado pelos deuses que perde de vista a sua Ariadne, na figura de 
Marcenda, a jovem que não consegue esposar, ou na figura de Lídia, a criada 
de hotel com quem dorme, sem esquecer a diferença que separa o patrão da 
criada que lhe presta na cama mais um tipo de serviço que julga necessário, 
além das tarefas de domésticas rudimentares. A passagem do personagem pelo 
labirinto, sem a possibilidade de concluir a missão heróica de Teseu, com o 
contributo de Ariadne, é sem dúvida, uma das marcas fundamentais da 
narrativa que se produz e se lê sob o signo do labirinto, como se pode 
verificar em numerosas passagens da obra, algumas das quais destacamos: 
“ Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte chegou 
ao Camões, era como se estivesse dentro de um labirinto que o conduzisse 
sempre ao mesmo lugar”  ($055 70); “ São assim os labirintos, têm ruas, 
travessas e becos sem saída, há quem diga que a maneira de sair deles é ir 
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andando e virando sempre para o mesmo lado”  ($055 90); “ Também no 
interior do corpo a treva é profunda, e contudo o sangue chega ao coração, o 
cérebro é cego e pode ver, é surdo e ouve, não tem mãos e alcança, o homem, 
claro está, é o labirinto de si mesmo”  ($055 97). 

O labirinto ( ou o jogo) das palavras poderia ocupar um espaço maior 
na análise da obra, dada a sua importância para a compreensão do caráter 
metaficcional da narrativa, mas uma abordagem nessa direção não é o objetivo 
fundamental deste trabalho. Vale lembrar, entretanto, aqui, a presença de um 
“ novelo”  ou “ teia”  de palavras, à semelhança do que ocorre na leitura dos 
anúncios do Freire Gravador por parte do personagem Reis ao deparar com a 
lista interminável de nomes de objetos, levando-o a concluir: “ Este anúncio é 
um labirinto, um novelo, uma teia”  ($055 89). 

No romance, a narrativa que se constrói como labirinto evoca uma 
escritura fantástica latino-americana como a que descreve Davi Arrigucci, na 
referência a Julio Cortázar, enveredando pela “ invenção lúdico-poética”  que 
realiza “ uma espécie de iniciação ao absoluto, e o labirinto, imago-mundi, 
surge como a árdua e desnorteante caminhada até o centro problemático, 
envolto na ambigüidade do mundo”  ($055 79). Em outro ponto de sua 
obra o crítico de Cortázar afirma sobre a penetração nesse labirinto:  

 
Penetrar no labirinto: desmontar e remontar o traçado, em busca 
do sentido de um projeto que é um buscar permanente. Uma 
linguagem à caça de outra linguagem que já se busca e se 
enrodilha num complexo trançado. (...) O autor é um construtor 
hábil e caviloso, extremamente lúcido e lúdico com relação à 
própria obra. Joga com todas as possibilidades da linguagem, ao 
mesmo tempo que a ironiza, levando a crítica das suas 
insuficiências e falsidades até a beira do impasse. (Arrigucci 1973: 
16) 

 
 A circulação pelo labirinto, na correspondência com o processo da 

escritura e da leitura, evoca a metalinguagem, como “ jogo das articulações 
internas” , que, para o crítico de Cortázar, abre sempre “ novas dimensões de 
leitura” . No romance referido, o labirinto que preside a sua construção, torna-
se o gerador de instabilidade para o leitor, que se defronta, afinal, com a 
desautomatização da linguagem, como refere Arrigucci no estudo da obra de 
Cortázar, de forma que, “ Ao aumento da desautomatização da linguagem, da 
destruição das fórmulas estereotipadas, corresponde um aumento da 
ambiguidade, da abertura ao leque de possibilidades interpretativas”  (1973: 
83). Na obra de Saramago a escritura labiríntica, como o “ jogo contínuo” , 
envolve um personagem enredado numa teia de palavras, tentando, por sua 
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vez, decifrar um deus do labirinto, como leitor de sua própria obra e de uma 
outra (7KH�JRG�RI�WKH�ODE\ULQWK):  

 
 Ler as gazetas, neste primeiro dia também as da tarde, medir, 
ponderar e corrigir desde os princípios as odes, retomar o 
labirinto e o deus dele, olhar a janela e o céu, ouvir falarem na 
escada a vizinha do primeiro andar e a vizinha do terceiro andar, 
perceber que as agudas vozes lhe são destinadas, dormir, 
dormitar e acordar, sair só para o almoço, de fugida, ali pertinho, 
numa casa de pasto do Calharia, tornar aos jornais já lidos.  
($055 241) 

 
 E enquanto tenta fazer a leitura enigmática do mundo e de si mesmo, o 

personagem Ricardo Reis percorre um outro labirinto, o da história do seu 
país, constituindo outra teia mortal em que se enreda, na sua leitura 
fragmentária de notícias soltas de jornais descartáveis, disputados por dois 
velhos que inúmeras vezes aparecem sentados num banco, na esperança de 
que o jornal lido lhes seja deixado gratuitamente. Além dos jornais, lidos e 
relidos, há ainda o livro que Ricardo Reis nunca acabará de ler na sua 
totalidade: 7KH� JRG� RI� WKH� ODE\ULQWK, de um desconhecido Herbert Quain. O 
romance seria uma “ vulgar história de assassínio e investigação”  e sua leitura 
foi motivada justamente pelo título, além das circunstâncias em que se 
encontrava o leitor: 

 
O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um 
labirinto com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus 
labiríntico, e afinal saíra-lhe um simples romance policial, uma 
vulgar história de assassínio e investigação, o criminoso, a vítima, 
se pelo contrário preexiste a vítima ao criminoso, e finalmente o 
detetive, todos três cúmplices da morte, em verdade vos direi que 
o leitor de romances policiais é o único e real sobrevivente da 
história que estiver lendo, se não é como sobrevivente único e 
real que todo o leitor lê toda a história. ($055 23) 

 
Daí para frente, a leitura obsessiva do livro sobre o deus do labirinto, 

levado pelo poeta do navio que o trouxe do Rio de Janeiro para Portugal, por 
uma alegada “ deslembrança” , será um intrigante enigma a decifrar. No seu 
labirinto pessoal o personagem gira em torno de um eixo que pode ser 
representado pela estátua de Camões ou do Adamastor, figuras que reportam 
à construção do império português e do salazarismo, conforme a leitura 
tendenciosa que se procurou fazer do épico português, num contexto 
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histórico definido, o que constitui, afinal, uma afronta ao poeta consagrado, 
metaforicamente expressa pelos excrementos dos pássaros que cobrem a sua 
estátua. 

 O movimento circular do personagem em torno da estátua de Camões, 
o retorno constante à leitura do 7KH�JRG�RI�WKH�ODE\ULQWK, o “ novelo”  das palavras, 
a nebulosidade do espaço, a convivência com o poeta morto, tudo concorre 
para um estranhamento da realidade, remetendo ao fantástico. A recorrente 
imagem do labirinto leva o leitor, inevitavelmente a uma relação do 
personagem com o mito de Teseu, diante do Minotauro, na sua 
correspondência moderna com o Adamastor, cuja estátua estará 
constantemente visível para o personagem. É em torno do Camões ou do 
Adamastor que o poeta sempre circula, de forma que o hotel escolhido para se 
hospedar por três meses (Bragança), o consultório médico a ser montado, a 
casa que deverá alugar por curto espaço de tempo, os restaurantes e cafés que 
freqüenta, os encontros amorosos com Marcenda, a vigilância policial que 
sofre, as relações com o poeta morto Fernando Pessoa, a entrega final à 
morte, enfim, todo o percurso do personagem Ricardo Reis terá como 
referência básica um centro espacial de Lisboa representado pela figura de 
Camões ou do Adamastor.  

 O título do livro de Saramago aponta para um tempo definido 
historicamente: 1936, um ano emblemático para a história de Portugal, com o 
fortalecimento do Estado Novo sob o salazarismo, aliado a outros regimes 
ditatoriais na Europa, com destaque para a onda repressiva aos comunistas na 
Alemanha, Itália e Espanha. Esta é a história filtrada pelo romance, 
particularizando a atuação política de Portugal na onda repressiva que se abate 
sobre o perigo comunista. Mas, o que nos importa, sobretudo, é verificar o 
ângulo a partir do qual o personagem RXWVLGHU Ricardo Reis interpreta a sua 
história no espaço sombrio em que se move, com a aparente indiferença que o 
caracteriza. A sua marginalidade é a do quase estrangeiro que nasceu em 
Portugal mas viveu no Brasil por dezesseis anos, de onde retorna por um 
motivo difícil de se explicar até para a polícia que o investiga: vem ao saber da 
morte de Fernando Pessoa, em 1935, como se precisasse encontrar-se com 
seu criador, ainda que postumamente. Além disso, Ricardo Reis teria partido 
do Brasil por uma razão “ egoísta” : estava a fugir de revoluções, de forma que 
a morte de Fernando Pessoa não é razão única para a volta: 

Houve ainda uma outra razão para este meu regresso, essa mais egoísta, 
é que em Novembro rebentou no Brasil uma revolução, muitas mortes, muita 
gente presa, temi que a situação viesse a piorar, estava indeciso, parto, não 
parto, mas depois chegou o telegrama, decidi-me, pronunciei-me, como disse 
o outro, Você, reis, tem sina de andar a fugir de revoluções, em 1919 foi para 
o Brasil por causa de uma outra que falhou também ($055 81). 
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Na confluência de leituras, a marginalidade do poeta monárquico das 
Odes retorna, em Saramago, re-atualizando o “ jogo contínuo”  de xadrez já 
referido, enquanto a Pérsia é violentamente atacada numa de suas guerras 
distantes. Da mesma forma, no romance de Saramago, a perspectiva do 
personagem “ desterrado”  vai se orientando (ou se desorientando) num espaço 
conturbado, em meio a referências soltas, filtradas pela imprensa diária, em 
jornais “ baços” , produzindo um acúmulo de informações heterogêneas, como 
fragmentos de história, filtrados ideologicamente pela censura do salazarismo. 
Ironicamente, o deus do labirinto, também representado pelo escritor, deverá 
ser devorado ao tentar decifrar um enigma que não é apenas o da história dos 
acontecimentos, mas também o da sua própria existência, na condição de 
poeta deslocado, que oscila entre a ficção e a realidade, entre vivos e mortos, 
entre o gesto e a palavra. Como personagem de ficção, consegue dialogar 
melhor com a sua própria obra poética e com um poeta morto que o criou, 
Fernando Pessoa, convertido no seu interlocutor mais fiel. É como um 
outsider que transita pelo mundo, enquanto aguarda o momento de retirar-se 
dele e de suas seguidas revoluções, com as quais não consegue se identificar, e 
das quais anda sempre a fugir. A sua retirada definitiva da vida se dá, 
significativamente, no momento em que o revolucionário comunista Daniel, 
irmão de Lídia, é morto numa conspiração, pelos salazaristas. Coincide 
também com o afastamento de Lídia, depois de ter abortado um filho de 
Ricardo Reis que este não se decidia a “ perfilhar” , uma vez que se tratava 
apenas de mais um incômodo acidente na sua vida. No final, solitário como 
sempre esteve, o poeta parte com seu enigmático deus do labirinto, 
acompanhando ao Cemitério dos Prazeres o amigo que havia anunciado o 
término do prazo para continuar circulando entre os vivos. Assim, o 
personagem heterônimo se livra de revoluções, marcando espacialmente o seu 
ponto de regresso: “ onde o mar acabou e a terra espera” , numa inversão da 
frase de abertura do romance: “ Aqui o mar acabou e a terra principia” . 

 A atitude de espera do personagem e a sua fuga das revoluções poderia 
ser atribuída à alienação do personagem, que sempre se colocou, afinal, à 
margem da vida e da sua própria história. Ou poderia ser explicada como uma 
“ estratégia de fuga da história” , sem um sentido negativo, como a define José 
Carlos Reis, compreendida como um desejo filosófico de repouso ou de 
eternidade, pela negação de um tempo acelerado de revoluções ou mudanças 
dolorosas de um tempo de terror. Esta busca do repouso, pela via afetiva, 
intelectual ou filosófica, conforme Reis, teria se manifestado nas mais 
diferentes épocas e sociedades, desde as míticas e religiosas até as científicas, 
atingindo até mesmo a chamada QRXYHOOH�KLVWRLUH�GRV�$QQDOHV, na década de 1930, 
apesar da sua reconhecida revolução epistemológica. (1994: 119). Sobre a 
diversidade das “  estratégias de fuga”  afirma o mesmo autor: 
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As estratégias de fuga da história e dos eventos são diferentes, mas o 
resultado visado é o mesmo: a suspensão do tempo em que o atual encontra o 
eterno, a suspensão da irreversibilidade, portadora da mudança, da novidade, 
da alteridade, do terror, pela reversibilidade, portadora da permanência, do 
mesmo, da identidade, da paz. Uma continuidade vem apaziguar o terror da 
dispersão e da descontinuidade, trazidos pela sucessão dos eventos. O 
conceito de evasão não tem o sentido de uma fuga, desesperada e cega, mas 
exprime o meio encontrado para se fazer face à experiência da temporalidade 
atribuindo-lhe um sentido. Essas estratégias de evasão se sucedem e 
convivem: as mais recentes não invalidam as anteriores. Embora predominem, 
convivem com estas (Reis 1994: 163). 

Estas “ estratégias de fuga”  poderiam nos ajudar a compreender melhor 
o tempo de espera do personagem Ricardo Reis como necessidade de um 
repouso da consciência num tempo de ritmos muito acelerados. A sua 
maneira filosófica e afetiva de se inserir nesse tempo poderia explicar, em 
parte, o tempo de espera do poeta “ sossegado” , como adesão ao 
desaceleramento que acabou por contaminar também a perspectiva de 
historiadores de várias épocas, incluindo os da QRXYHOOH� KLVWRLUH. Enfim, quer 
chamemos eternidade, repouso, esquecimento, tempo de espera, o tempo 
vivido por Ricardo Reis é o de uma intrigante placidez neo-clássica, como se 
apenas pelo “ esquecimento” , compreendido como imersão na arte literária, 
pudesse sobreviver num mundo conturbado, à margem dos acontecimentos 
traumáticos, no tempo que aponta para a morte.  
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