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RESUMO: O trabalho discute a critica feita por Lima Barreto, Augusto dos Anjos, Pedro
Kilkerry, Euclides da Cunha a tradigio - romantica € naturalista - produtora dos conceitos
de paisagem e identidade. Na medida em que expdem os bastidores da construc¢@o do pais
e da paisagem, a poesia e prosa, do inicio do século XX , reinventam a literatura mantendo
a linguagem sob suspeita.

PALAVRAS-CHAVE : Paisagem, identidade, literatura brasileira anos 10-20.

Minha terra tem palmeiras Um sabid pds-se a cantar E o anofelino é o
Onde canta o Sabia. e toda a dor daquela passarinho que canta mais
As aves, que aqui gorjeiam, terra calcinada, exausta e bonito na terra bonita
Nao gorjeiam como 4. pobre vibrou nos ares onde mora a maleita
Gongalves Dias Lima Barreto Guimardes Rosa

Se coube aos romanticos inventar o Brasil, a quem caberia a critica
dessa invencdo? Para os estudos literdrios dominantes, a efetivacdo dessa
critica realiza-se, apenas, a partir da Semana de Arte Moderna, através das
barricadas de rebeldia, com manifestos contundentes e textos literarios
incorporando as técnicas de vanguarda. No entanto, as perguntas feitas pelos
mtelectuais de 22 guardam ecos das questOes feitas, no corpo mesmo da
poesia e da prosa, por autores como Lima Barreto, Augusto dos Anjos, Pedro
Kilkerry, Euclides da Cunha, entre outros. Escritores que optaram por
suspeitar das fronteiras demarcadas e das certezas, transmitidas com a
autoridade da tradi¢@o - romantica e naturalista - , que explicavam a paisagem,
a identidade e a literatura.

No lugar das certezas elegem a duvida, apresentando uma curiosidade
profunda diante do novo, do futuro, do progresso para descobrir a fragilidade
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que os reveste; bordam o viés critico num presente que suspeita da heranca
cultural e literdria; indagam, na prépria obra, com quais recursos a linguagem
pode enfrentar a idéia de novo, sem se prender aos paradigmas do progresso
merentes as ilusdes fomentadas no seu cotidiano, afinal, proclama o poeta
Pedro Kilkerry: “Olhos novos para o novo! Tudo € outro ou tende para o
outro.” (CAMPOS 1985: 166).

Um dos signos mais fortes da invencao do Brasil pode ser percebido na
construcdo da paisager» . Encontramos na cultura brasileira o registro por meio
da memoria coletiva de uma rede de codigos culturais para a percep¢do da
paisagem, uma tradicdo construida por um vasto conjunto de lembrangas,
mitos e lendas que, além de acompanhar extensos periodos da histéria social,
também molda institui¢cdes e valores.

Sob esse aspecto, paisagerz constitui um lugar de apropriacdo visual € um
foco para a formacdo de identidade, o que supera a concepg¢do estética de
géneros fixos (sublime, pitoresco, pastoral) da literatura, pintura ou fotografia
e lugares considerados objeto de interpretacdo visual e meramente
contemplativa. Compreendida como uma cena natural, mediada pela cultura, a
paisagem revela-se um meio de troca no qual confluem uma formagado
histdrica particular, e seus valores, em relacao a tradi¢do ocidental e suas inter-
relagoes.

Imagens como a da terra de fertilidade impar, com arvores de copas
altissimas, carregadas de saborosos frutos, numa eterna primavera ao ritmo
alegre dos cantares de passaros de mil cores direcionaram os primeiros olhares
para o Novo Mundo. As esperancas dos colonizadores de encontrar
grandiosos tesouros, uniam-se as aparicoes fabulosas ou hostis e todo o
contato com a terra recém-descoberta precisava ser redimensionado,
adequado aos limites do provavel a partir da recorréncia a velhos mitos
edénicos. Apesar de atenuantes, expressos nos documentos escritos, 0s
colonizadores incorporaram o sentido de milagre a natureza e, debaixo do
equador, o extraordindrio tornou-se a regra.

A convencdo romantica também ensinou ao homem brasileiro a ver a
terra rica, exuberante, dadivosa; uma paisagerz que paralisa a vida, na
construcdo do pais homogéneo, univoco, linear, na pa/avra ambigua da ficcdo 2
Arrancar a imagem balsdmica, paradisiaca, alienante da paisagerz incrustada no
fluxo continuo da tradicdo constitui o enorme desafio para poetas e
romancistas, do iicio do século.

Ja € bastante conhecida a incursdo pela cultura brasileira feita pelo mais
famoso personagem de Lima Barreto, o Policarpo Quaresma, que empreende

'O poeta usou esta expressdo em uma das cronicas escritas, em 1913, para o Jornal Moderno, da Bahia, por ele
chamadas de Qunotidianas-Kodaks, publicadas por Augusto de Campos no livro Re-visio de Kilkerry, em 1985.

2 Estabeleci a relagdo palavra, pais, paisagem para analisar a produgdo literdria, do inicio do século, em seu
didlogo com a tradigdo literdria e cultural (FIGUEIREDO 1998).
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uma viagem em direcdo a riqueza e exuberdncia da terra simbolizada, no
romance, pelas aventuras do personagem num sitio, ironicamente chamado de
“Sossego”, local, segundo o narrador, que “ndo era feio, mas ndo era belo.”
Quaresma, autodidata e muito lido e sabido em cousas brasileiras, as imagens
paradisiacas de referéncia a terra acrescenta os recursos cientificistas de
mterpretacdo e andlise. Integrou as solidas nocdes de Botanica, Mineralogia,
Geologia e Zoologia o aparato técnico e instrumental necessdrios para
comprovar a prodigalidade da terra.

Seré necessdria a visita de Olga - a afilhada do protagonista de T7isze Fim
de Policarpo Quaresma a0 sitio “Sossego” — com sua lucidez, para provocar uma
reflexdo critica primeiro junto ao leitor e, depois, iluminar as nog¢des do
padrinho sobre pitoresco, terra, homem e trabalho no campo, auxiliando sua
aquisicao de conhecimento critico. O que mais impressionou Olga foi o “ar
abatido da gente pobre” e o espetdculo ndo animador de pobreza, tristeza e
doenca. No lugar de roceiros alegres, felizes e saudaveis a urbana afilhada
encontrou sap€s sinistros, casas soturnas de habitantes sorumbdticos,
acusados de preguicosos ou indolentes.

As populagdbes mais acusadas de preguica, trabalham
relativamente. Na Africa, na fndia, na Conchinchina, em toda
parte, os casais, as familias, as tribos, plantam um pouco, algumas
cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questoes
desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a
sua piedade e simpatia por aqueles pdrias, maltrapilhos, mal
alojados, talvez com fome, sorumbdticos!... (BARRETO 1956:
2.162)

O mais interessante € o recurso do autor para tratar do tema, sem
panfletarismo ou didatismo, questiona - através da personagem feminina Olga
- instaura a duvida, faz interlocu¢@o com o leitor, transferindo-lhe a pergunta:
“Seria a terra? Que seria?’ ou, ainda, “Por que esse acaparamento, esses
latifindios inuteis e improdutivos?’. Esses mesmos questionamentos da
personagem propiciam uma interlocu¢do com os escritores contemporaneos a
Lima Barreto.

A mmagem do homem do campo forjada pelo cientificismo projetou a
miséria e a doenca sobre o individuo, sem relacioné-lo as condi¢des sociais :
seu abandono, desqualificacdo e, portanto, a auséncia de perspectivas
explicavam-se por fundamentos bioldgicos e raciais. Logo, se o romantico
silencia 0 homem no cendrio paradisiaco, o naturalismo culpa-o pelas ruinas
do paraiso. Apesar de protestos de intelectuais como Manoel Bonfim que
alertava “S6 € verdadeiramente fértil, a terra semeada pelo trabalho
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inteligente” (1939: 210), ao residuo romantico de interpretacdo da terra e do
homem foram acrescidos os dados cientificistas. Justificava-se, dessa forma, o
aljamento de enorme contingente de brasileiros, ditos desqualificados
tecnicamente, da constru¢ao da nacdo progressista e transfere-se esse poder
aos imigrantes.

A sintese desse processo pode ser vista na bela imagem elaborada por
Monteiro Lobato em Urmpés, que a fantdstica natureza insere desanimo,
lassiddo infinita, soliddo, dor, apds uma inteligente e criativa seqiiéncia de
episodios irdnicos que esvaziam os fundamentos naturalistas sobre terra e
homem:

No meio da natureza brasilica, tdo rica de formas e cores, onde
os 1pés floridos derramam feiticos no ambiente e a infolhescéncia
dos cedros, as primeiras chuvas de setembro, abre a danca dos
tangards; onde ha abelhas de sol esmeraldas vivas, cigarras,
sabids, luz, cor, perfume, vida dionisiaca em escach6o
permanente, o caboclo é o sombrio urupé de pau podre a
modorrar silencioso no recesso das grotas. S6 ele ndo fala, ndo
canta, nao r1, nao ama. SO ele no meio de tanta vida, ndo vive...
(1969: 291-292)

Interessado em uma releitura da paisagenz €, conseqiientemente, do
homem Euclides da Cunha viaja pelo pais para identificar a imagem do
brasileiro, perdido num paraiso ha muito dissipado, e o escritor registra que
em seu percurso a maior ruina encontrada foi o proprio homem - marcado
por profundos sulcos de abandono, sob asas de paternalismo. Este sim
corrofa-lhe as forgas, tornando-o dependente e desqualificado:

Os caminhos tornejam-nos, galgam-nos, vingam-nos, descem-
nos. Mas os quadros ndo se animam. Sucedem-se choupanas
pobres, em ruinas umas - tetos de sapé caidos sobre montes de
terras e paus, rolicos; habitadas outras, centralizando exiguas
rocas maltratadas, a beira dos corregos apaulados, onde os lirios
selvagens derramam, no perfume insidioso, o filtro das maleitas.

O caipira desfibrado, sem o desempenho dos titds
bronzeados que lhe formam a linha obscura e heroica, sauda-
nos com uma humildade revoltante, esbocando o momo de um
sorriso deplorédvel, deixa-nos mais apreensivos como se vissemos
uma ruina maior por cima daquela ruinaria da terra. (CUNHA
1995: 208)
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H4, no entanto, no romance 7da ¢ Morte de M. ]. Gonzgaga de Sd, de
Lima Barreto, um personagem pouco conhecido, intitulado pelo narrador de
historiador artista, referéncia curiosa para uma época que, sob a inspiracdo de
Nietzsche, questiona-se sobre o excesso de historia, capaz de paralisar a
faculdade plastica da vida.

Consta que os historiadores devem chegar ao passado através dos
textos e documentos arquivados, empoeirados pelo passar dos anos a
dormirem gavetas, caixas e pastas. Em seus passeios, 0 Jistoriador artista carrega
na mente a cidade, com base na experi€ncia vivida que rompe com 0 aspecto
linear, univoco, homogéneo de leitura entre passado e presente, vida e morte.
Nessa perspectiva, um casardo estd morto, quando nido guarda nenhum
morto, como explica ao amigo (e narrador) Augusto Machado:

- Sabes quem mora ali?

- Freiras.

- Mora também um conde, creio que princesas.

- Mortas ?

- Sim, mortos! Vés 14 o sinal da morte ?

- Nao; esta sorridente e alegre.

- E este casardo ali ?

- Estd aqui, quase desabando.

- Morto, ndo €? Sabes por que? Porque ndo guarda nenhum
morto! (BARRETO 1956: 4.67)

Além da referéncia historiador artista, 0O personagem apresenta uma
autodefinicdo que resume sua perspectiva integradora de cultura, que renuncia
a passar os acontecimentos, entre os dedos, como contas de rosdrio, e
compde uma imagem de identidade no presente: um todo repleto de sentidos
adquiridos pela rememoracdo. O seu perfil integra fragmentos de cultura,
reunidos e contraditorios, entre si: “Eu sou o S4, sou o Rio de Janeiro, com
seus tamoios, seus negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus ‘galegos’
também!...” (BARRETO 1956: 4.59).

Tanto os aspectos que definem o personagem, quanto a sua concepcao
de histdria e cultura, movimentam-se do individual ao social, do particular ao
geral, buscando no conjunto os extremos, a disparidade contraditoria para
transitar entre diferencas e quando contempla a natureza, os sinais da paisager
nao sdo, apenas, superficiais e exteriores: ligam a memodria individual a
sociedade em imagens simultaneas de passado e presente, integrando o fluxo
do tempo num conjunto de experi€éncia acumulada. Revelam ainda o que nos
constitui : a pluralidade, a hibridez, a heterogeneidade de tempos e espacos.
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Ao privilegiar a memoria coletiva, Gonzaga de Sa rompe - através das
estorias que narra motivado por imagens da natureza ou da paisagem urbana -
com a seqiiéncia dos séculos em periodos e a esquematizacdo simplista. Isto
permite a compreensao da Historia e da cultura em condi¢des de permanente
fluxo, e a trajetéria da natureza e do homem ndo se limita a linearidade de
unidades distintas. Seu interlocutor, Augusto Machado, enriquecido pela
experiéncia dos relatos do Jistoriador artista, exercita sua sensibilidade para o
olhar a paisagem, investindo-a do poder de também emitir linguagem, contar
historia.

Assim, as mangueiras centendrias, as dguas da baia da Guanabara nédo
compdem, como nas cangdes romanticas de Casimiro de Abreu, Gongalves
Dias, imagens de um passado irremediavelmente perdido. Mas, configuram,
a0 mesmo tempo, tracos de memoria na paisager» em extensas cenas de
apropriacdo e conquista, marcos de resisténcia e de identidade para o presente.

Olhei o canal, segui com o olhar as mangueiras centendrias do
Galedo, demorei-o sobre as paredes enegrecidas do ilhote; e,
quando pousei os olhos nas dguas mansas do canal, como que vi
as canoas de Estiacio de Sa com os seus frecheiros e
mosqueteiros deslizarem, levando o conquistador para a morte...
(BARRETO 1956: 4.61)

Olhar constitui a prética constante que caracteriza narrador e protagonista em
Vida e Morte de M. ]. Gongaga de Sd e oferece ao leitor dimensoOes criticas,
escondidas sob a superficie de imagens estereotipadas.

Se, por um lado, essa abordagem da historia e da cultura é produto da
heranca romantica - que estabeleceu correlacdes, entre periodos e fatos,
permitindo a visdo de grandes continuidades historicas de cultura - por outro,
o romantico privilegia o passado como uma fuga e exprime um temor frente
ao presente. Compartilhamos, como memoria coletiva, as muitas “cangdes de
exilio” que privilegiam o espago, a paisagers, distante, numa experiéncia
irrecuperavel.

Oh! que saudades tamanhas
Das montanhas

Daqueles campos natais!
Dagquele céu de safira

Que se mira

Que se mira nos cristais!

Nao amo a terra do exilio,
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Sou bom filho,

Quero a patria, 0 meu pais,

Quero a terra das mangueiras

E as palmeiras,

E as palmeiras tao gentis! (ABREU 1961:44)

O pais € a paisagem vista sem o drbitro da memdria criadora, no
sentido de o tempo passado €, apenas, perda, destruicdo. Mantém, nas
palavras de Proust, a imobilidade do pensamento perante as coisas.” “Quero a
terra das mangueiras”/ palmeiras/ campos/ céu para compor um quadro fixo
sem investir na natureza a possibilidade de revidar o olhar.

Textos poéticos contemporaneos ao romance de Lima Barreto, como
os do poeta baiano Pedro Kilkerry (1885-1917), realizam artisticamente a
dimensdo do olhar desvendador de vidas subterrineas, existéncias paralelas
complementando a vivéncia humana. Em O Mum, o olhar para a ruina de
pedra emite codigos de exaustdo, abandono, decrepitude e sofrimento. Revela,
enfim, que o “muro sente”: “E eu, magro, espio..e um muro, magro, /
Abrindo a tarde as 6rbitas musgosas / - Vazias? Menos do que misteriosas —
/  Pestaneja, estremece...O muro sente!” Dessa forma, a expressdo emitida
pelos objetos e coisas caracteriza-se pelo siléncio, num misto de pessimismo e
esperanca:

E que cheiro que sai dos nervos dele,
Embora o caio roido, cor de brasa,
E lhe doa talvez aquela pele!

Mas um prazer ao sofrimento casa...

Pois o ramo em que o vento a dor impele

E onde a voliipia estd de uma asa e outra asa...
(CAMPOS 1985: 66)

Se pedras, sacadas, telhados respiram e conversam (com quem sabe
ouvi-los), cada objeto apropriadamente localizado no conjunto relembra uma
forma de vida comum para muitos homens cujo perfil estd incorporado na
estrutura material. A forca da tradicdo emana do objeto fisico que lhe serve de
mmagem. Por dominar esse codigo, Gonzaga de Sa reconhece que o conjunto
de idéias, habitos e valores de um grupo transforma-se, lenta e gradualmente,
mmitando a passividade da matéria inerte. De fato, € a passividade dos grupos

3 “A imobilidade das coisas que nos cercam talvez lhes seja imposta pela nossa certeza de que essas coisas sao
elas mesmas e ndo outras, pela imobilidade de nosso pensamento perante elas” (PROUST 1979: 9).
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que reforga e faz crescer a impressao de imobilidade das coisas, como ensina o
historiador artista:

Um observador perspicaz ndo precisa ler, ao alto, entre os
ornatos de estuque, para saber quando uma delas foi edificada.
Esse casardo que contemplamos a custo na rua da Alfandega ou
General Camara, € dos primeiros anos da nossa

vida independente.

Véde-lhe a seguranca ostensiva, como que quer parecer mais
seguro que uma catedral gotica; a forca demasiada das paredes, a
espessura das portas.. Quem a fez, safa das lutas da
Independéncia, do Primeiro Reinado e vinha seguro de possuir

uma terra sua para viver a vida eterna da descendéncia.
(BARRETO 1956: 4.67)

Se a ciéncia, em fins do século XIX e principio do século XX, discutia a
natureza com uma histéria também no tempo, o homem moderno ji
incorpora a experiéncia do tempo que passou ndo mais como desintegracdo e
dissolucdo; de fato somos o resultado da mutacdo constante, dos diversos
momentos no tempo, produzida pelo olhar que lhe dirige o presente. Em I_ago
Encantado, Augusto dos Anjos possibilita a natureza o poder de contar a sua
historia, numa linguagem muda, sem etapas sucessivas e estanques de tempo,
mas concomitantes e melancdlicas:

Vamos meu desgracado tamarindo,

Por esta grande noite abandonada...
As arvores da terra estdo dormindo
E a mae da lua ja cantou na estrada!

Quantos laboratdrios subterraneos

E heterogéneos mecanismos varios

E ruinas grandes e montdes de estrago
E decomposi¢des de muitos cranios
Nao foram, porventura, necessarios
Para formar as aguas deste lago!

A partir de imagens da lirica roméantica, em meio ao aspecto soturno de uma
“grande noite abandonada” em que “‘as arvores da terra estdo dormindo”, o
espelho das dguas do lago fervilha, sob a aparente placidez, de vida com ruinas
em movimento, lento e intenso, capaz de integrar o fluxo do tempo num
conjunto de experiéncia acumulada, Assim, a imagem de um lago, um velho
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tamarindo ou ainda uma floresta, sdo estimulos para a renovagido de velhas
experiéncias e delinear perfis de nossa propria identidade: “Rola no mundo
um canto de saudade! / Tamarindo de minha mocidade, / Vamos nele saber
nossos destinos?” (ANJOS 1994:492). As forgas vencidas e as dores que
compdem a histdria palpitam nos sinais exteriores, como os da paisagem, aos
olhos modernos, escavadores de camadas de lembrancas ocultas, sob
montanhas de lugares-comuns.

Se a literatura desenhou com vigor tracos do imagindrio coletivo, a
poesia e a narrativa, do inicio do século XX, recusam-se a transportar,
acriticamente, quer o fardo do historicismo, quer a visao estética de cultura -
vinda do romantismo ou do naturalismo. Suspeitam do historicismo por
revestir linearmente a consciéncia temporal do presente, num otimismo
ufanista pelo progresso € na projecao de um futuro abstrato, como tempo
distante e francamente previsivel, construido de certezas promissoras . Para
um didlogo tenso com a heranga literéria, o artista almeja renovar os codigos
literarios e lingiiisticos falando, todavia, de dentro desses mesmos codigos, a
corroer-lhes a unidade para fazer brotar uma critica, fragmentéria, instigante,
ndo necessariamente transformadora, nem certamente niilista. Apenas expoe
tudo sob suspeicdo. Assim, se a paisagerz exuberante constitui marco de origem
na construg@o historiografica, e literdria, a narracdo seqiiencial, de ordenagado
l6gico-temporal deve ser interrompida, entrecortada, pelo texto literdrio auto-
reflexivo que se recusa a narrar como 0s romanticos ou naturalistas.

Na forma da narrativa do romance do Jlistoriador artista Gonzaga de S4 é
o olhar, de narrador e personagem, quem direciona, num constante vaivém
espacial e temporal, os temas narrados; no conteido da narrativa nega-se o
tratamento global e ordenado na apresentacdo do tema e privilegia-se o
instante em pequenos acontecimentos cotidianos. Afinal, a rapidez e a
variacdo da modernidade captada pelas lentes do cinematdégrafo ou pelas
janelas dos automoveis, provoca uma sensacao de deslocamento e, a0 mesmo
tempo, de continuidade, que desmantela a superficie ordenada das certezas
positivistas e naturalistas.

Serdo, portanto, os passeios para contemplar a paisagem urbana e
comentar a beleza da natureza, as longas conversas a mesa do jantar, o olhar
que acompanha o movimento das nuvens, da fumaca de um cigarro, das botas
de um soldado na pompa de um desfile militar, o foco da narrativa guiada por
Augusto Machado, o narrador, que se desvia da grandiosidade dos eventos
para os insignificantes detalhes do cotidiano. Assim, de uma cena banal de
observacao de um jardim desenvolve-se uma profunda reflexdo sobre cultura,
arte, literatura: esta, promovendo ao individuo a consciéncia de si mesmo e da
realidade que o cerca:
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A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que os
guias uniformizaram, um bando de ingleses, carregando ramos de
arbustos - vis folhas que um jequitibd ndo contempla! Tive
impetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o tumulto
luxuriante da mata nessa folhagem de jardim! Facam como eu:
sofram durante quatro séculos, em vidas separadas, o clima, o
eito, para que possam sentir nas baixas células do organismo a
beleza da senhora - desordenada e delirante natureza do tropico
de Capricornio!... E vao-se, que isto € meu!

Se, por um lado, a reflexdo do narrador Augusto Machado revela o conteddo
da estereotipia cultural, por outro, supera a visdo maniqueista para o
estrangeiro numa clara afirmacido de que a cultura brasileira estd imersa no
movimento do mundo, e suas influéncias, demonstrando, especialmente, o
mtercambio de valores e idéias, através da arte, importante para o
conhecimento e autoconhecimento. Mostra-nos o texto literdrio o duplo
processo, na ordem do imagindrio, que literatura e histdria constroem juntas,
em torna da palavra que expressa a idéia que fazemos de nés mesmos, do pazs,
da paisagenr:

Logo me recordei, porém, dos meus autores - de Taine, de
Renan, de M. Barres, de France, de Swift, e Flaubert - todos de
14, mais ou menos da terra daquela gente! Lembrei-me
gratamente de que alguns deles me deram a sagrada sabedoria de
me conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao raro espetaculo
das minhas emocdes € dos meus pensamentos. (BARRETO
1956: 4.42)

Apesar disso, a historiografia literaria continua silenciando o “tumulto”,
dessa producdo, em poesia e prosa do inicio do século, que indica serem
ridiculas as utopias isolacionistas, de um nacionalismo supressor de contatos e
mfluéncias (CANDIDO 1987: 155), superando a posi¢ao provinciana pela
reflexdo, de dentro mesmo do texto literdrio, do processo de integracdo e
diferenciacdo na cultura ocidental.

No cerne do dilema entre fidelidade local e mobilidade mundial, e
como estagio significativo na superacdo da dependéncia, pela literatura, esta a
“capacidade de produzir obras de primeira ordem, influenciada, ndo por
modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores”
(CANDIDO 1987: 153). E as obras de Lima Barreto, Augusto dos Anjos,
Kilkerry, Euclides da Cunha, realizam um didlogo com a tradi¢cdo literdria,
romantica e naturalista, para discutir o papel da literatura, e do artista, e,
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simultaneamente, incutir tensdo nos sentidos de brasilidade. Quer no conjunto
de temas tais como o pobre, o indio, 0 negro, a barbarie do homem civilizado,
a cultura popular, quer, especialmente, na forma literaria que, ao dobrar-se
sobre si mesma, expoe suas fissuras, no desejo de manter tudo sob suspeita!

Em Augusto dos Anjos, vemos a tradicdo romantica carregando seus
“doentes”, com a “tosse hereditdria” de barbérie e opressdo, num angulo
distorcido do saudosismo e com a dose de extravagincia que marca a sua
individualidade, sem a qual, conforme Baudelaire, ndo existe o belo. E a beleza
e energia que emanam, do texto abaixo, exemplificam a dimensao da dor que
0os poetas e escritores modernos receberam como heranga, romantica e
naturalista.

Aturdia-me a tétrica miragem

De que, naquele instante, no Amazonas,
Fedia, entregue a visceras glutonas,

A carcaca esquecida de um selvagem.

A civilizagdo entrou na taba

Em que ele estava. O génio de Colombo
Manchou de oprobrios a alma do #azomzbo,
Cuspiu na cova do morubixaba.

E o indio, por fim, adstrito a étnica escoria,
Recebeu, tendo o horror no rosto impresso,
Esse achincalhamento do progresso

Que o anulava na critica da Historia!

Como quem analisa um apostema,
De repente, acordando na desgraca,
Viu toda a podridao da sua raga
Na tumba de Iracemal...

(ANJOS 1994: 247)

Com os pés no Brasil e a cabeca no mundo, esses intelectuais
expressam sua solidariedade com o ouzrv - feio, colonizado, pobre, doente -
expulso da modernidade, que ndo se consolida plenamente, na mesma
propor¢ao em que se reconheciam diferenciados e com direito a um lugar e
voz na Historia, mesmo sendo o lugar da periferia. O paradoxo e a tensdo
marcam as suas reflexdes: ndo se consideram o oxfr0, ou marginalizados
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porque acreditam também ter direito a tradi¢io ocidental* . Sua condigdo
periférica €, pois, fonte de ansiedade e de angistia na mesma medida em que
também € uma fonte de vantagens culturais. Paradoxo a que o escritor Lima
Barreto (1881-1922), em sua Correspondéncia denominou de “pesadelos de
Raskolnikoff” (1956: 77).

Através dos textos desses escritores e poetas, a literatura volta o seu
aguilhdo contra si quando suspeita da linguagem. Enquanto as narrativas do
historicismo ou das certezas cientificistas anunciavam objetividade, coeréncia,
a partir de nexos causais, para expor uma falsa epicidade, a literatura
contrapOe a divida, a suspeita, a melancolia critica para revelar o contetdo de
ilusdo embutido, tanto nas teorias quanto nos hébitos e valores que orientam
o cotidiano dos homens comuns. Entre eles, estdo os que possuem origem na
compreensdo da historia como ciéncia, isenta das incoeréncias e fragilidades
da subjetividade. “Mesmo que se dé a palavra ‘objetividade’ a sua significacdo
mais elevada, ndo se estard a ser vitima de uma ilusdao?7’, ja argumentara
Nietzsche (s.d.: 155). Ilusdes que também a palavra literdria projetou no
imagindrio coletivo, acerca do pais, da paisagers, da identidade individual e
coletiva, acrescentando-se a formagao roméantica o aparato cientificista.

Se caem as certezas sobre o percurso do homem na historia, civilizacao
ndo quer dizer felicidade e esta, tampouco, progresso; a divida e a melancolia
tomam, aos poucos, o lugar da confianca e do otimismo. E preciso ter
cuidado quanto ao cardter definitivo de formas e pronunciamentos acerca do
mundo feito de instantes fragmentados; a antiga crenca dos escritores em uma
correspondéncia entre as estruturas da linguagem humana e as estruturas da
realidade exterior esfacela-se, aflorando um sentimento de crise e caos. A
linguagem esté sob suspeicao.

Nessa perspectiva, tanto os poemas como a narrativa desses autores
exigirdo do leitor uma aprendizagem para lidar com a insélita criacdo que
experimenta diferentes sentidos e linguagens. Todos os recursos sao legitimos
para reavivar a linguagem - a pior das ilusdes. O artista, inico destinado a
explodir a realidade convencional, a dar expressdo irrestrita as energias
aprisionadas; tinico que poderia ser capaz de abstrair os objetos da banalidade
cotidiana e revesti-los de energia psiquica enxerga, com pessimiSmo, o
renascimento da linguagem e essa ‘missdo’ configura-se-lhe um “martirio”:

Tenta chorar e os olhos sente enxutos!...
E como o paralitico que, a mingua
Da propria voz e na que ardente o lavra

4 Esse dilema do escritor latino-americano pode ser ilustrado pela expressao de Jorge Luis Borges “Qual € a
tradi¢do argentina? ... Creio que nossa tradi¢@o € toda a cultura ocidental, e creio também que temos direito
a essa tradicdo, maior que o que podem ter os habitantes de qualquer outra nacgéo ocidental”( 1998: 294).
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Febre de em vao falar, com os dedos brutos

Para falar, puxa e repuxa a lingua,

E ndo lhe vem a boca uma palavra!
(ANJOS 1994: 253)

Pela imagem do artista “paralitico”, com a “febre de em vao falar” o
poeta evidencia, nesta sensacdo de desamparo, a drdua corrosdo do cddigo
estereotipado, estéril, e o ceticismo quanto a producdo de uma forma nova: a
linguagem deixa de ser um veiculo transparente para converter-se em algo
como um superego opressivo - ‘“‘esquisitissima prosddia/ de angustia
hereditaria de seus pais” - e, sob suspeita, torna-se opaca e impenetravel.

No romance a literatura também desmistifica a ilusdo de que, apenas, os
conhecimentos especializados reproduzidos a exaustdo dao conta de explicar
as contradicoes humanas e sociais. Na fic¢ao de Lima Barreto, por exemplo, a
narrativa configura-se como uma experiéncia de conhecimento. O autor
estabelece a proposta de uma narrativa tradicional e esvazia a expectativa
esperada de légica seqiiéncia espacio-temporal no encadeamento das acdes. O
que de fato se encontra € uma sofisticada reflexdo sobre a natureza da ficcdo
na literatura, na cultura, na histéria humana. Afinal, o mais importante para o
romancista, nesse contexto, ndo € a representacdo dos fatos; a reflexdo sobre
os meios e a impossibilidade de, seguramente, narrar torna-se o assunto do
romance.

O questionamento de como escrever, qual a melhor forma de abarcar a
complexidade do real - ja estruturado por tantas outras poderosas ficcoes -
transforma-se em conteudo dos romances de Lima Barreto. A escolha das
categorias tempo e espaco como assunto principal, indicam ser a intimidade
com miragens, com o extraordindrio, com a fic¢do, caracteristicas tanto da
modernidade, quanto da heranca cultural; revelam, também, o compromisso
do ficcional com a investigacdo de contextos humanos - psicoldgico, ético,
politico.

Assim, as dificuldades que cercam um escritor, entre elas a solidao, o
questionamento sobre valor e fun¢do do que escreve sdo personificados pelo
protagonista de Recordacies do escrivio Isaias Caminba € constituem uma metafora
para o escritor moderno da Literatura Brasileira: sem o trago utdpico do
primeiro escrivao, Pero Vaz de Caminha, nem a inteireza absoluta do
personagem alencariano “Vaz Caminha”, porém, o melancélico, fragmentado
e vacilante escrivao Isafas Caminha: “Talvez mesmo seja angustia de escritor,
porque vivo cheio de duavidas, e hesito de dia pra dia em continuar a escreve-
lo. Nao € o seu valor literario que me preocupa; € a sua utilidade para o fim

Terra roxa e outras terras — Revista de Estudos Literarios
Volume 2 (2002) — 26-42. ISSN 1678-2054
http:/ / www.uel.br/ cch/ pos/ letras/ terraroxa



Carmem Liucia Negreiros de Figueiredo 39
Critica a Inveng@o do Brasil: Paisagem, Identidade, Literatura

que almejo. Quem sabe se ele me ndo vai saindo um puro falatério?’
(BARRETO 1956: 1.119)

Ansiar por superar o “puro falatorio” indica que o objeto da obra esta
na reflexdo sobre a escritura da narrativa, a expressar o desejo de liberta-la das
condigdes e convengdes anteriores, mantendo, todavia, um tenso didlogo com
a tradicdo A histdria do escrivao suscita um outro relato, o da criagdo do
romance e, portanto, mesmo a experiéncia individual de Isaias, como escritor,
adquire, gradativamente, uma impessoalidade, ampliando-se no tema do
intelectual e seus impasses.

Isto permite vir a tona a reflexdo entre o possivel de ser narrado € o
inenarrdvel, entre os limites humanos e o fascinio da fic¢do. Como narrar a
dor, sensibilizar, pela forma, outras inteligéncias? “Eu que sofri e pensei ndo o
sei narrar. J4 por duas vezes tentei escrever; mas relendo a pagina, achei-a
incolor, comum, e, sobretudo pouco expressiva do que eu de fato havia
sentido” (BARRETO 1956: 1.122).

Além disso, a exposi¢cao de si aos outros, através da obra, atormenta
tanto quanto o conhecimento de ser a narrativa um meio, simultaneamente
adequado e in6cuo, de que dispde o escritor na drdua tarefa de abranger as
formas vivas e mutaveis da realidade.

O estado geral do protagonista de Recordacies do escrivao Isaias Caminba
inquieta o leitor porque lhe fora anunciado um relato das fases da vida de um
mdividuo e, na espera de uma seqii€éncia temporal que encaminhe os
acontecimentos a um climax - de éxito ou fracasso da personagem -
decepciona-se com a permanente sensacdo de deslocamento em Isaias,
mesmo quando ja favorecido redator de jornal.

Apesar da narrativa machadiana, o leitor brasileiro ainda deseja, no
comeco do século, a perspectiva romantica de her6i e de acomodag@o dos
conflitos pelo narrador. Em geral, ndo suporta bem a incerteza, a fragilidade, a
idecisdo, enfim, a dissolucdo tanto de homens e seus ideais, quanto da
prépria forma de expressdo. Como jd refletiu Mdrio de Andrade’, o que
vingou entre nds foi a tendéncia classico-romantica a criacdo de herdis-
sinteses, de prototipos em vez de tipos, mesmo entre autores como Aluisio de
Azevedo e Raul Pompéia.

“Nao sei se poderia ter sido inteirico até o fim da vida” analisa o
personagem narrador, frente as caracteristicas da realidade moderna em que
mergulhara. As resisténcias encontradas sdo, na vida moderna,
desproporcionais as for¢as humanas e para nela viver € preciso uma
constituicdo herdica. Esta, porém, reveste-se de tudo o que € relegado e
marginal, em atitudes que va@o da teimosia e impaciéncia ao 6dio e até paixao

5 Para Mario de Andrade, “afora Machado de Assis e o fildo descoberto por Lima Barreto, € incontestavel que
a nossa psicologia novelistica foi sempre muito precéria” (1980: 2.1165).
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pelo suicidio. A melancolia e o ceticismo, neste caso, ndo se veiculam ao
fracasso e paralisia, mas compdem a tensdo do heroismo moderno que, ao
contrario do heroismo politico ou romantico, retine os tracos fragmentados e
frageis, comuns a milhares de existéncias marginais. Nada resta do carater
inteirico, sem vacilacdo ou crise, da dureza e virilidade tipicas do heréi
romantico. Imerso no espetaculo da vida mundana, o protagonista expde ao
leitor toda a fragilidade da sua (e da) existéncia moderna: “Eu sentia bem o
falso da minha posicao, a minha exce¢do naquele mundo; sentia também que
ndo me parecia com nenhum outro, que ndo era capaz de me soldar a nenhum
e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar posi¢cdo, importancia
e nome” (BARRETO 1956: 1.282).

Como espelho da sua alma projetam-se os olhos negros da prostituta
Leda, “onde havia muito de nossa inquietude moderna” (BARRETO 1956:
1.284). A singularidade de tal olhar de cumplice contradiz a superficial
observacdo do diretor do jornal que, a queima-roupa inscreve um selo -
“Tolo!” - a testa de Isaias e angustia o leitor. Este, sente-se ludibriado, pois, o
desfecho da narrativa ndo encerra a instabilidade, ao contrario, estende-a ao
receptor do texto.

A fraqueza como ingrediente importante da moderna sociedade
possibilita um modo alternativo de olhar e, no lugar de se tornar fonte de
debilitacdo, revela-se como uma nova experiéncia de sentidos. Permite incluir
a propria ficgdo no fluxo da consciéncia humana, isto porque o deslocamento
do personagem sugere também o movimento de todas as coisas consideradas
fixas - a histdria, as aspiracOes humanas, etc. - tornando-as configuracdes de
modos subjetivos. O leitor, ao seguir a trilha de Isaias, cai na armadilha,
incitado a reconhecer, no seu mundo, as artimanhas da ficcao.

Do leitor exige-se a aprendizagem para lidar com o romance que
oferece uma via de mao dupla: simultaneamente, apresenta a discussdo de
problemas estéticos € uma via alternativa de conhecimento critico.
Compreende-se, assim, a morna recepcdo de Recordacies do escrivao Isaias
Caminha a época de sua publicacdo, 1907, tendo sido reduzido a um libelo de
revolta pessoal do escritor contra os mandarins da vida literdria. Afinal, no
Brasil que se modernizava, com o brago forte do poder republicano,
impregnado de euforia cientificista, todas as vozes alternativas de duvida e
melancolia deveriam ser desqualificadas como versdes de ressentidos, de
loucos, malditos, enfim!

O romance incomodou muito a seus contemporaneos por trazer a
discussdo sobre o poder da pa/avra formadora de valores e mentalidades, o
papel do intelectual e da literatura , num pais de analfabetos, projetando o
leitor para dentro das fissuras da criacdo literdria, para expor-lhe seus limites e
mpasses.

Terra roxa e outras terras — Revista de Estudos Literarios
Volume 2 (2002) — 26-42. ISSN 1678-2054
http:/ / www.uel.br/ cch/ pos/ letras/ terraroxa



Carmem Liucia Negreiros de Figueiredo 41
Critica a Inveng@o do Brasil: Paisagem, Identidade, Literatura

Um outro aspecto perturbador e critico, comum a prosa e poesia do
inicio do século, reside na apresentacdo da fragilidade e fragmentacdo do
homem que, além de n3o mais poder comportar-se como um deus em suas
acoes e escolhas, mantém-se por um equilibrio instdvel e precario. A
autodeterminacdo do espirito € uma ficcdo, como reconhecera pelo
sofrimento o doce e bom Quaresma - “Tenho medo, porque nao sabemos
para onde vamos, o que faremos amanhd, de que maneira havemos de nos
contradizer de sol para sol...” - e estamos sujeitos a uma forca que se exerce
dentro de nos ou até mesmo contra nos.

Nesse contexto, a arte ndo € forca redentora, apenas, possibilita uma
maneira alternativa de olhar. Se o artista é quem descreve o conteddo das
muitas ilusdes que revestem a vida moderna, paradoxalmente, € dela excluido:
as muitas possibilidades anunciadas pela modernidade nao lhe s3o abertas,
mesmo assim nao desiste de compreender a literatura como uma experiéncia
de conhecimento e de autoconhecimento.

Como intelectuais, Lima Barreto, Augusto dos Anjos, Pedro Kilkerry
ou Euclides da Cunha reconhecem que produzir literatura brasileira implica
tratar da nacionalidade e procuram, por isso, pensar intensamente o pais, mas
num compromisso as avessas com o nacional.

Ao ampliar a reflexdo sobre a linguagem, a ciéncia, 0 homem, os seus
textos encontram os bastidores da invencao do Brasil: a inumanidade inerente
aos conceitos de verdade unica das narrativas do historicismo e do ufanismo
cientificista. Na mesma medida, quando se recusam a, somente, representar o
real e expdem a fragilidade da representacdo, tornam o texto literrio
artisticamente mais elaborado e coerente a fragmentacio do homem e seu
cotidiano, feito de fracassos, reformas e promessas de um futuro melhor.

A tensdo desequilibradora, contida nas obras, corrdi a tradigcdo literéria
e cultural, mas reinventa a literatura porque deixa, sob suspeita, seu material
de composicao: a linguagem!
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