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RESUMO:  O trabalho discute a crítica feita por Lima Barreto, Augusto dos  Anjos, Pedro 
Kilkerry, Euclides da Cunha à tradição - romântica e   naturalista - produtora dos conceitos 
de paisagem e identidade. Na   medida em que expõem os bastidores da construção do SDtV�
e da �SDLVDJHP, a poesia e prosa, do início do século XX , reinventam a  �literatura mantendo 
a linguagem sob suspeita.  
 
PALAVRAS-CHAVE : Paisagem, identidade, literatura brasileira anos 10-20. 

 
 
Minha terra tem palmeiras  
Onde canta o Sabiá.  
As aves, que aqui gorjeiam,  
Não gorjeiam como lá.  

Gonçalves Dias 

Um sabiá pôs-se a cantar 
e toda a dor daquela 
terra calcinada, exausta e 
pobre vibrou nos ares 

Lima Barreto 

E o anofelino é o 
passarinho que canta mais 
bonito na terra bonita 
onde mora a maleita  

Guimarães Rosa 
 

 
Se coube aos românticos inventar o Brasil, a quem caberia a crítica 

dessa invenção? Para os estudos literários dominantes, a efetivação dessa 
crítica realiza-se, apenas, a partir da Semana de Arte Moderna, através das 
barricadas de rebeldia, com manifestos contundentes e textos literários 
incorporando as técnicas de vanguarda. No entanto, as perguntas feitas pelos 
intelectuais de 22 guardam ecos das questões feitas, no corpo mesmo da 
poesia e da prosa, por autores como Lima Barreto, Augusto dos Anjos, Pedro 
Kilkerry, Euclides da Cunha, entre outros. Escritores que optaram por 
suspeitar das fronteiras demarcadas e das certezas, transmitidas com a 
autoridade da tradição - romântica e naturalista - , que explicavam a paisagem, 
a identidade e a literatura.  

No lugar das certezas elegem a dúvida, apresentando uma curiosidade 
profunda diante do novo, do futuro, do progresso para descobrir a fragilidade 
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que os reveste; bordam o viés crítico num presente que suspeita da herança 
cultural e literária; indagam, na própria obra, com quais recursos a linguagem 
pode enfrentar a idéia de novo, sem se prender aos paradigmas do progresso 
inerentes às ilusões fomentadas no seu cotidiano, afinal, proclama o poeta 
Pedro Kilkerry: “Olhos novos para o novo! Tudo é outro ou tende para o 
outro.”1(CAMPOS 1985: 166).  

Um dos signos mais fortes da invenção do Brasil pode ser percebido na 
construção da SDLVDJHP . Encontramos na cultura brasileira o registro por meio 
da memória coletiva de uma rede de códigos culturais para a percepção da 
paisagem, uma tradição construída por um vasto conjunto de lembranças, 
mitos e lendas que, além de acompanhar extensos períodos da história social, 
também molda instituições e valores. 

Sob esse aspecto, SDLVDJHP�constitui um lugar de apropriação visual e um 
foco para a formação de identidade, o que supera a concepção estética de 
gêneros fixos (sublime, pitoresco, pastoral) da literatura, pintura ou fotografia 
e lugares considerados objeto de interpretação visual e meramente 
contemplativa. Compreendida como uma cena natural, mediada pela cultura, a 
paisagem revela-se um meio de troca no qual confluem uma formação 
histórica particular, e seus valores, em relação à tradição ocidental e suas inter-
relações. 

Imagens como a da terra de fertilidade ímpar, com árvores de copas 
altíssimas, carregadas de saborosos frutos, numa eterna primavera ao ritmo 
alegre dos cantares de pássaros de mil cores direcionaram os primeiros olhares 
para o Novo Mundo. Às esperanças dos colonizadores de encontrar 
grandiosos tesouros, uniam-se as aparições fabulosas ou hostis e todo o 
contato com a terra recém-descoberta precisava ser redimensionado, 
adequado aos limites do provável a partir da recorrência a velhos mitos 
edênicos. Apesar de atenuantes, expressos nos documentos escritos, os 
colonizadores incorporaram o sentido de milagre à natureza e, debaixo do 
equador, o extraordinário tornou-se a regra.  

A convenção romântica também ensinou ao homem brasileiro a ver a 
terra rica, exuberante, dadivosa; uma SDLVDJHP que paralisa a vida, na 
construção do SDtV homogêneo, unívoco, linear, na SDODYUD ambígua da ficção.2 
Arrancar a imagem balsâmica, paradisíaca, alienante da SDLVDJHP incrustada no 
fluxo contínuo da tradição constitui o enorme desafio para poetas e 
romancistas, do início do século. 

Já é bastante conhecida a incursão pela cultura brasileira feita pelo mais 
famoso personagem de Lima Barreto, o Policarpo Quaresma, que empreende 
                                                           
1 O poeta usou esta expressão em uma das crônicas escritas, em 1913, para o -RUQDO�0RGHUQR, da Bahia, por ele 
chamadas de 4XRWLGLDQDV�.RGDNV, publicadas por Augusto de Campos no livro 5H�YLVmR�GH�.LONHUU\, em 1985. 
2 Estabeleci a relação SDODYUD��SDtV��SDLVDJHP para analisar a produção literária, do início do século, em seu 
diálogo com a tradição literária e cultural (FIGUEIREDO 1998). 
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uma viagem em direção à riqueza e exuberância da terra simbolizada, no 
romance, pelas aventuras do personagem num sítio, ironicamente chamado de 
“Sossego”, local, segundo o narrador, que “não era feio, mas não era belo.” 
Quaresma, autodidata e muito lido e sabido em cousas brasileiras, às imagens 
paradisíacas de referência à terra acrescenta os recursos cientificistas de 
interpretação e análise. Integrou às sólidas noções de Botânica, Mineralogia, 
Geologia e Zoologia o aparato técnico e instrumental necessários para 
comprovar a prodigalidade da terra. 

Será necessária a visita de Olga - a afilhada do protagonista de 7ULVWH�)LP�
GH�3ROLFDUSR�4XDUHVPD ao sítio “Sossego” – com sua lucidez, para provocar uma 
reflexão crítica primeiro junto ao leitor e, depois, iluminar as noções do 
padrinho sobre pitoresco, terra, homem e trabalho no campo, auxiliando sua 
aquisição de conhecimento crítico. O que mais impressionou Olga foi o “ar 
abatido da gente pobre” e o espetáculo não animador de pobreza, tristeza e 
doença. No lugar de roceiros alegres, felizes e saudáveis a urbana afilhada 
encontrou sapês sinistros, casas soturnas de habitantes sorumbáticos, 
acusados de preguiçosos ou indolentes.  
 

As populações mais acusadas de preguiça, trabalham 
relativamente. Na África, na Índia, na Conchinchina, em toda 
parte, os casais, as famílias, as tribos, plantam um pouco, algumas 
cousas para eles. Seria a terra? Que seria? E todas essas questões 
desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a 
sua piedade e simpatia por aqueles párias, maltrapilhos, mal 
alojados, talvez com fome, sorumbáticos!... (BARRETO 1956: 
2.162) 

 
O mais interessante é o recurso do autor para tratar do tema, sem 

panfletarismo ou didatismo, questiona - através da personagem feminina Olga 
- instaura a dúvida, faz interlocução com o leitor, transferindo-lhe a pergunta: 
“Seria a terra? Que seria?” ou, ainda, “Por que esse acaparamento, esses 
latifúndios inúteis e improdutivos?”. Esses mesmos questionamentos da 
personagem propiciam uma interlocução com os escritores contemporâneos a 
Lima Barreto. 

A imagem do homem do campo forjada pelo cientificismo projetou a 
miséria e a doença sobre o indivíduo, sem relacioná-lo às condições sociais : 
seu abandono, desqualificação e, portanto, a ausência de perspectivas 
explicavam-se por fundamentos biológicos e raciais. Logo, se o romântico 
silencia o homem no cenário paradisíaco, o naturalismo culpa-o pelas ruínas 
do paraíso. Apesar de protestos de intelectuais como Manoel Bonfim que 
alertava “Só é verdadeiramente fértil, a terra semeada pelo trabalho 
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inteligente”  (1939: 210), ao resíduo romântico de interpretação da terra e do 
homem foram acrescidos os dados cientificistas. Justificava-se, dessa forma, o 
alijamento de enorme contingente de brasileiros, ditos desqualificados 
tecnicamente, da construção da nação progressista e transfere-se esse poder 
aos imigrantes. 

A síntese desse processo pode ser vista na bela imagem elaborada por 
Monteiro Lobato em 8UXSrV, que à fantástica natureza insere desânimo, 
lassidão infinita, solidão, dor, após uma inteligente e criativa seqüência de 
episódios irônicos que esvaziam os fundamentos naturalistas sobre terra e 
homem: 
 

No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e cores, onde 
os ipês floridos derramam feitiços no ambiente e a infolhescência 
dos cedros, às primeiras chuvas de setembro, abre a dança dos 
tangarás; onde há abelhas de sol esmeraldas vivas, cigarras, 
sabiás, luz, cor, perfume, vida dionisíaca em escachôo 
permanente, o caboclo é o sombrio urupê de pau podre a 
modorrar silencioso no recesso das grotas. Só ele não fala, não 
canta, não ri, não ama. Só ele no meio de tanta vida, não vive... 
(1969: 291-292) 

 
Interessado em uma releitura da SDLVDJHP e, conseqüentemente, do 

homem Euclides da Cunha viaja pelo país para identificar a imagem do 
brasileiro, perdido num paraíso há muito dissipado, e o escritor registra que 
em seu percurso a maior ruína encontrada foi o próprio homem - marcado 
por profundos sulcos de abandono, sob asas de paternalismo. Este sim 
corroía-lhe as forças, tornando-o dependente e desqualificado: 
 

Os caminhos tornejam-nos, galgam-nos, vingam-nos, descem-
nos. Mas os quadros não se animam. Sucedem-se choupanas 
pobres, em ruínas umas - tetos de sapé caídos  sobre montes de 
terras e paus, roliços; habitadas outras, centralizando  exíguas 
roças maltratadas, à beira dos córregos apaulados, onde os lírios  
selvagens derramam, no perfume insidioso, o filtro das maleitas.  
. . . O caipira desfibrado, sem o desempenho dos titãs 
bronzeados que lhe   formam a linha obscura e heróica, saúda-
nos com uma humildade  revoltante, esboçando o momo de um 
sorriso deplorável, deixa-nos mais apreensivos como se víssemos 
uma ruína maior por cima daquela ruinaria da terra. (CUNHA 
1995:  208)  
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Há, no entanto, no romance 9LGD� H�0RUWH� GH�0�� -��*RQ]DJD� GH� 6i, de 
Lima Barreto, um personagem pouco conhecido, intitulado pelo narrador de 
KLVWRULDGRU� DUWLVWD, referência curiosa para uma época que, sob a inspiração de 
Nietzsche, questiona-se sobre o excesso de história, capaz de paralisar a 
faculdade plástica da vida. 

Consta que os historiadores devem chegar ao passado através dos 
textos e documentos arquivados, empoeirados pelo passar dos anos a 
dormirem gavetas, caixas e pastas. Em seus passeios, o KLVWRULDGRU�DUWLVWD carrega 
na mente a cidade, com base na experiência vivida que rompe com o aspecto 
linear, unívoco, homogêneo de leitura entre passado e presente, vida e morte. 
Nessa perspectiva, um casarão está morto, quando não guarda nenhum 
morto, como explica ao amigo (e narrador) Augusto Machado: 

 
- Sabes quem mora ali? 
- Freiras. 
- Mora também um conde, creio que princesas. 
- Mortas ? 
- Sim, mortos! Vês lá o sinal da morte ? 
- Não; está sorridente e alegre. 
- E este casarão ali ? 
- Está aqui, quase desabando. 
- Morto, não é? Sabes por que? Porque não guarda nenhum  
 morto! (BARRETO 1956: 4.67) 

 
Além da referência KLVWRULDGRU� DUWLVWD, o personagem apresenta uma 

autodefinição que resume sua perspectiva integradora de cultura, que renuncia 
a passar os acontecimentos, entre os dedos, como contas de rosário, e 
compõe uma imagem de identidade no presente: um todo repleto de sentidos 
adquiridos pela rememoração. O seu perfil integra fragmentos de cultura, 
reunidos e contraditórios, entre si: “ Eu sou o Sá, sou o Rio de Janeiro, com 
seus tamoios, seus negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus ‘galegos’ 
também!...”  (BARRETO 1956: 4.59). 

Tanto os aspectos que definem o personagem, quanto a sua concepção 
de história e cultura, movimentam-se do individual ao social, do particular ao 
geral, buscando no conjunto os extremos, a disparidade contraditória para 
transitar entre diferenças e quando contempla a natureza, os sinais da SDLVDJHP 
não são, apenas, superficiais e exteriores: ligam a memória individual à 
sociedade em imagens simultâneas de passado e presente, integrando o fluxo 
do tempo num conjunto de experiência acumulada. Revelam ainda o que nos 
constitui : a pluralidade, a hibridez, a heterogeneidade de tempos e espaços. 
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  Ao privilegiar a memória coletiva, Gonzaga de Sá rompe - através das 
estórias que narra motivado por imagens da natureza ou da paisagem urbana - 
com a seqüência dos séculos em períodos e a esquematização simplista. Isto 
permite a compreensão da História e da cultura em condições de permanente 
fluxo, e a trajetória da natureza e do homem não se limita à linearidade de 
unidades distintas. Seu interlocutor, Augusto Machado, enriquecido pela 
experiência dos relatos do KLVWRULDGRU� DUWLVWD��exercita sua sensibilidade para o 
olhar a SDLVDJHP, investindo-a do poder de também emitir linguagem, contar 
história. 

Assim, as mangueiras centenárias, as águas da baía da Guanabara não 
compõem, como nas canções românticas de Casimiro de Abreu, Gonçalves 
Dias, imagens de um passado irremediavelmente perdido. Mas, configuram, 
ao mesmo tempo, traços de memória na SDLVDJHP em extensas cenas de 
apropriação e conquista, marcos de resistência e de identidade para o presente. 
 

Olhei o canal, segui com o olhar as mangueiras centenárias do 
Galeão, demorei-o sobre as paredes enegrecidas do ilhote; e, 
quando pousei os olhos nas águas mansas do canal, como que vi 
as canoas de  Estácio de Sá com os seus frecheiros e 
mosqueteiros deslizarem,  levando o conquistador para a morte... 
(BARRETO 1956: 4.61) 

 
Olhar constitui a prática constante que caracteriza narrador e protagonista em 
9LGD� H� 0RUWH� GH� 0�� -�� *RQ]DJD� GH� 6i e oferece ao leitor dimensões críticas, 
escondidas sob a superfície de imagens estereotipadas. 

Se, por um lado, essa abordagem da história e da cultura é produto da 
herança romântica - que estabeleceu correlações, entre períodos e fatos, 
permitindo a visão de grandes continuidades históricas de cultura - por outro, 
o romântico privilegia o passado como uma fuga e exprime um temor frente 
ao presente. Compartilhamos, como memória coletiva, as muitas “ canções de 
exílio”  que privilegiam o espaço, a SDLVDJHP, distante, numa experiência 
irrecuperável.  
 

Oh! que saudades tamanhas 
Das montanhas 
Daqueles campos natais! 
Daquele céu de safira 
Que se mira 
Que se mira nos cristais! 
 
Não amo a terra do exílio, 
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 Sou bom filho, 
 Quero a pátria, o meu país, 
 Quero a terra das mangueiras 
 E as palmeiras, 
 E as palmeiras tão gentis! (ABREU 1961:44) 

 
O país é a paisagem vista sem o árbitro da memória criadora, no 

sentido de o tempo passado é, apenas, perda, destruição. Mantém, nas 
palavras de Proust, a imobilidade do pensamento perante as coisas.3 “ Quero a 
terra das mangueiras” /  palmeiras/ campos/ céu para compor um quadro fixo 
sem investir na natureza a possibilidade de revidar o olhar. 

Textos poéticos contemporâneos ao romance de Lima Barreto, como 
os do poeta baiano Pedro Kilkerry (1885-1917), realizam artisticamente a 
dimensão do olhar desvendador de vidas subterrâneas, existências paralelas 
complementando a vivência humana. Em 2�0XUR, o olhar para a ruína de 
pedra emite códigos de exaustão, abandono, decrepitude e sofrimento. Revela, 
enfim, que o “ muro sente” : “ E eu, magro, espio...e um muro, magro, /  
Abrindo à tarde as órbitas musgosas /   - Vazias? Menos do que misteriosas – 
/   Pestaneja, estremece...O muro sente!”    Dessa forma, a expressão emitida 
pelos objetos e coisas caracteriza-se pelo silêncio, num misto de pessimismo e 
esperança:  
 

E que cheiro que sai dos nervos dele, 
Embora o caio roído, cor de brasa, 
E lhe doa talvez aquela pele! 
 
Mas um prazer ao sofrimento casa... 
Pois o ramo em que o vento à dor impele 
É onde a volúpia está de uma asa e outra asa... 
 (CAMPOS 1985: 66) 

 
Se pedras, sacadas, telhados respiram e conversam (com quem sabe 

ouvi-los), cada objeto apropriadamente localizado no conjunto relembra uma 
forma de vida comum para muitos homens cujo perfil está incorporado na 
estrutura material. A força da tradição emana do objeto físico que lhe serve de 
imagem. Por dominar esse código, Gonzaga de Sá reconhece que o conjunto 
de idéias, hábitos e valores de um grupo transforma-se, lenta e gradualmente, 
imitando a passividade da matéria inerte. De fato, é a passividade dos grupos 

                                                           
3 “ A imobilidade das coisas que nos cercam talvez lhes seja imposta pela nossa certeza de que essas coisas são 
elas mesmas e não outras, pela imobilidade de nosso pensamento perante elas”  (PROUST 1979: 9). 
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que reforça e faz crescer a impressão de imobilidade das coisas, como ensina o 
KLVWRULDGRU�DUWLVWD:  
 

Um observador perspicaz não precisa ler, ao alto, entre os 
ornatos de estuque, para saber quando uma delas foi edificada. 
Esse casarão que contemplamos a custo na rua da  Alfândega ou 
General Câmara, é dos primeiros anos da nossa  
vida independente.  
Vêde-lhe a segurança ostensiva, como que quer parecer mais  
seguro que uma catedral gótica; a força demasiada das paredes, a 
espessura das portas... Quem a fez, saía das lutas da 
Independência,  do Primeiro Reinado e vinha seguro de possuir 
uma terra sua para viver a vida eterna da descendência. 
(BARRETO 1956: 4.67) 

 
Se a ciência, em fins do século XIX e princípio do século XX, discutia a 

natureza com uma história também no tempo, o homem moderno já 
incorpora a experiência do tempo que passou não mais como desintegração e 
dissolução; de fato somos o resultado da mutação constante, dos diversos 
momentos no tempo, produzida pelo olhar que lhe dirige o presente. Em /DJR�
(QFDQWDGR, Augusto dos Anjos possibilita à natureza o poder de contar a sua 
história, numa linguagem muda, sem etapas sucessivas e estanques de tempo, 
mas concomitantes e melancólicas:  
 

Vamos meu desgraçado tamarindo, 
 Por esta grande noite abandonada... 
 As árvores da terra estão dormindo 
 E a mãe da lua já cantou na estrada! 
 
 Quantos laboratórios subterrâneos 
 E heterogêneos mecanismos vários 
 E ruínas grandes e montões de estrago 
 E decomposições de muitos crânios 
 Não foram, porventura, necessários 
 Para formar as águas deste lago!  

 
A partir de imagens da lírica romântica, em meio ao aspecto soturno de uma 
“ grande noite abandonada”  em que “ as árvores da terra estão dormindo” , o 
espelho das águas do lago fervilha, sob a aparente placidez, de vida com ruínas 
em movimento, lento e intenso, capaz de integrar o fluxo do tempo num 
conjunto de experiência acumulada, Assim, a imagem de um lago, um velho 
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tamarindo ou ainda uma floresta, são estímulos para a renovação de velhas 
experiências e delinear perfis de nossa própria identidade: “ Rola no mundo 
um canto de saudade! /  Tamarindo de minha mocidade, /  Vamos nele saber 
nossos destinos?!”   (ANJOS 1994:492). As forças vencidas e as dores que 
compõem a história palpitam nos sinais exteriores, como os da paisagem, aos 
olhos modernos, escavadores de camadas de lembranças ocultas, sob 
montanhas de lugares-comuns. 

Se a literatura desenhou com vigor traços do imaginário coletivo, a 
poesia e a narrativa, do início do século XX, recusam-se a transportar, 
acriticamente, quer o fardo do historicismo, quer a visão estética de cultura - 
vinda do romantismo ou do naturalismo. Suspeitam do historicismo por 
revestir linearmente a consciência temporal do presente, num otimismo 
ufanista pelo progresso e na projeção de um futuro abstrato, como tempo 
distante e francamente previsível, construído de certezas promissoras . Para 
um diálogo tenso com a herança literária, o artista almeja renovar os códigos 
literários e lingüísticos falando, todavia, de dentro desses mesmos códigos, a 
corroer-lhes a unidade para fazer brotar uma crítica, fragmentária, instigante, 
não necessariamente transformadora, nem certamente niilista. Apenas expõe 
tudo sob suspeição. Assim, se a SDLVDJHP exuberante constitui marco de origem 
na construção historiográfica, e literária, a narração seqüencial, de ordenação 
lógico-temporal deve ser interrompida, entrecortada, pelo texto literário auto-
reflexivo que se recusa a narrar como os românticos ou naturalistas. 

Na forma da narrativa do romance do KLVWRULDGRU�DUWLVWD�Gonzaga de Sá é 
o olhar, de narrador e personagem, quem direciona, num constante vaivém 
espacial e temporal, os temas narrados; no conteúdo da narrativa nega-se o 
tratamento global e ordenado na apresentação do tema e privilegia-se o 
instante em pequenos acontecimentos cotidianos. Afinal, a rapidez e a 
variação da modernidade captada pelas lentes do cinematógrafo ou pelas 
janelas dos automóveis, provoca uma sensação de deslocamento e, ao mesmo 
tempo, de continuidade, que desmantela a superfície ordenada das certezas 
positivistas e naturalistas. 

Serão, portanto, os passeios para contemplar a paisagem urbana e 
comentar a beleza da natureza, as longas conversas à mesa do jantar, o olhar 
que acompanha o movimento das nuvens, da fumaça de um cigarro, das botas 
de um soldado na pompa de um desfile militar, o foco da narrativa guiada por 
Augusto Machado, o narrador, que se desvia da grandiosidade dos eventos 
para os insignificantes detalhes do cotidiano. Assim, de uma cena banal de 
observação de um jardim desenvolve-se uma profunda reflexão sobre cultura, 
arte, literatura: esta, promovendo ao indivíduo a consciência de si mesmo e da 
realidade que o cerca: 
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A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que os 
guias uniformizaram, um bando de ingleses, carregando ramos de 
arbustos - vis folhas que um jequitibá não contempla! Tive 
ímpetos de exclamar: doidos! Pensam que levam o tumulto 
luxuriante da mata nessa folhagem de jardim! Façam como eu: 
sofram durante quatro séculos, em vidas separadas, o clima, o 
eito, para que possam sentir nas baixas células do organismo a 
beleza da senhora - desordenada e delirante natureza do trópico 
de Capricórnio!... E vão-se, que isto é meu! 

 
Se, por um lado, a reflexão do narrador Augusto Machado revela o conteúdo 
da estereotipia cultural, por outro, supera a visão maniqueísta para o 
estrangeiro numa clara afirmação de que a cultura brasileira está imersa no 
movimento do mundo, e suas influências, demonstrando, especialmente, o 
intercâmbio de valores e idéias, através da arte, importante para o 
conhecimento e autoconhecimento. Mostra-nos o texto literário o duplo 
processo, na ordem do imaginário, que literatura e história constroem juntas, 
em torna da SDODYUD que expressa a idéia que fazemos de nós mesmos, do SDtV, 
da SDLVDJHP: 
  

Logo me recordei, porém, dos meus autores - de Taine, de 
Renan, de M. Barrès, de France, de Swift, e Flaubert - todos de 
lá, mais ou menos da terra daquela gente! Lembrei-me 
gratamente de que alguns deles me deram a sagrada sabedoria de 
me conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao raro espetáculo 
das minhas emoções e dos meus pensamentos. (BARRETO 
1956: 4.42) 

 
Apesar disso, a historiografia literária continua silenciando o “ tumulto” , 

dessa produção, em poesia e prosa do início do século, que indica serem 
ridículas as utopias isolacionistas, de um nacionalismo supressor de contatos e 
influências (CANDIDO 1987: 155), superando a posição provinciana pela 
reflexão, de dentro mesmo do texto literário, do processo de integração e 
diferenciação na cultura ocidental. 

No cerne do dilema entre fidelidade local e mobilidade mundial, e 
como estágio significativo na superação da dependência, pela literatura, está a 
“ capacidade de produzir obras de primeira ordem, influenciada, não por 
modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores”  
(CANDIDO 1987: 153). E as obras de Lima Barreto, Augusto dos Anjos, 
Kilkerry, Euclides da Cunha, realizam um diálogo com a tradição literária, 
romântica e naturalista, para discutir o papel da literatura, e do artista, e, 
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simultaneamente, incutir tensão nos sentidos de brasilidade. Quer no conjunto 
de temas tais como o pobre, o índio, o negro, a barbárie do homem civilizado, 
a cultura popular, quer, especialmente, na forma literária que, ao dobrar-se 
sobre si mesma, expõe suas fissuras, no desejo de manter tudo sob suspeita! 

Em Augusto dos Anjos, vemos a tradição romântica carregando seus 
“ doentes” , com a “ tosse hereditária”  de barbárie e opressão, num ângulo 
distorcido do saudosismo e com a dose de extravagância que marca a sua 
individualidade, sem a qual, conforme Baudelaire, não existe o belo. E a beleza 
e energia que emanam, do texto abaixo, exemplificam a dimensão da dor que 
os poetas e escritores modernos receberam como herança, romântica e 
naturalista.  
 

Aturdia-me a tétrica miragem 
De que, naquele instante, no Amazonas, 
Fedia, entregue a vísceras glutonas,  
A carcaça esquecida de um selvagem. 
 
A civilização entrou na taba 
Em que ele estava. O gênio de Colombo 
Manchou de opróbrios a alma do PD]RPER, 
Cuspiu na cova do PRUXEL[DED� 
 
E o índio, por fim, adstrito à étnica escória, 
Recebeu, tendo o horror no rosto impresso, 
Esse achincalhamento do progresso 
Que o anulava na crítica da História! 
 
Como quem analisa um apostema, 
De repente, acordando na desgraça, 
Viu toda a podridão da sua raça 
 Na tumba de Iracema!... 
  (ANJOS 1994: 247) 

 
Com os pés no Brasil e a cabeça no mundo, esses intelectuais 

expressam sua solidariedade com o RXWUR - feio, colonizado, pobre, doente - 
expulso da modernidade, que não se consolida plenamente, na mesma 
proporção em que se reconheciam diferenciados e com direito a um lugar e 
voz na História, mesmo sendo o lugar da periferia. O paradoxo e a tensão 
marcam as suas reflexões: não se consideram o RXWUR, ou marginalizados 
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porque acreditam também ter direito à tradição ocidental4 . Sua condição 
periférica é, pois, fonte de ansiedade e de angústia na mesma medida em que 
também é uma fonte de vantagens culturais. Paradoxo a que o escritor Lima 
Barreto (1881-1922), em sua &RUUHVSRQGrQFLD denominou de “ pesadelos de 
Raskólnikoff”  (1956: 77). 

Através dos textos desses escritores e poetas, a literatura volta o seu 
aguilhão contra si quando suspeita da linguagem. Enquanto as narrativas do 
historicismo ou das certezas cientificistas anunciavam objetividade, coerência, 
a partir de nexos causais, para expor uma falsa epicidade, a literatura 
contrapõe a dúvida, a suspeita, a melancolia crítica para revelar o conteúdo de 
ilusão embutido, tanto nas teorias quanto nos hábitos e valores que orientam 
o cotidiano dos homens comuns. Entre eles, estão os que possuem origem na 
compreensão da história como ciência, isenta das incoerências e fragilidades 
da subjetividade. “ Mesmo que se dê à palavra ‘objetividade’ a sua significação 
mais elevada, não se estará a ser vítima de uma ilusão?” , já argumentara 
Nietzsche� (s.d.: 155). Ilusões que também a SDODYUD literária projetou no 
imaginário coletivo, acerca do SDtV, da SDLVDJHP, da identidade individual e 
coletiva, acrescentando-se à formação romântica o aparato cientificista. 

Se caem as certezas sobre o percurso do homem na história, civilização 
não quer dizer felicidade e esta, tampouco, progresso; a dúvida e a melancolia 
tomam, aos poucos, o lugar da confiança e do otimismo. É preciso ter 
cuidado quanto ao caráter definitivo de formas e pronunciamentos acerca do 
mundo feito de instantes fragmentados; a antiga crença dos escritores em uma 
correspondência entre as estruturas da linguagem humana e as estruturas da 
realidade exterior esfacela-se, aflorando um sentimento de crise e caos. A 
linguagem está sob suspeição. 

Nessa perspectiva, tanto os poemas como a narrativa desses autores 
exigirão do leitor uma aprendizagem para lidar com a insólita criação que 
experimenta diferentes sentidos e linguagens. Todos os recursos são legítimos 
para reavivar a linguagem - a pior das ilusões. O artista, único destinado a 
explodir a realidade convencional, a dar expressão irrestrita às energias 
aprisionadas; único que poderia ser capaz de abstrair os objetos da banalidade 
cotidiana e revesti-los de energia psíquica enxerga, com pessimismo, o 
renascimento da linguagem e essa ‘missão’  configura-se-lhe um “ martírio” : 
 

Tenta chorar e os olhos sente enxutos!... 
É como o paralítico que, à míngua 
Da própria voz e na que ardente o lavra 

                                                           
4 Esse dilema do escritor latino-americano pode ser ilustrado pela expressão de Jorge Luis Borges “ Qual é a 
tradição argentina?  . . .  Creio que nossa tradição é toda a cultura ocidental, e creio também que temos direito 
a essa tradição, maior que o que podem ter os habitantes de qualquer outra nação ocidental” ( 1998: 294). 
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Febre de em vão falar, com os dedos brutos 
Para falar, puxa e repuxa a língua, 
E não lhe vem à boca uma palavra! 
  (ANJOS 1994: 253) 

 
Pela imagem do artista “ paralítico” , com a “ febre de em vão falar”  o 

poeta evidencia, nesta sensação de desamparo, a árdua corrosão do código 
estereotipado, estéril, e o ceticismo quanto à produção de uma forma nova: a 
linguagem deixa de ser um veículo transparente para converter-se em algo 
como um superego opressivo - “ esquisitíssima prosódia/  de angústia 
hereditária de seus pais”  - e, sob suspeita, torna-se opaca e impenetrável. 

No romance a literatura também desmistifica a ilusão de que, apenas, os 
conhecimentos especializados reproduzidos à exaustão dão conta de explicar 
as contradições humanas e sociais. Na ficção de Lima Barreto, por exemplo, a 
narrativa configura-se como uma experiência de conhecimento. O autor 
estabelece a proposta de uma narrativa tradicional e esvazia a expectativa 
esperada de lógica seqüência espácio-temporal no encadeamento das ações. O 
que de fato se encontra é uma sofisticada reflexão sobre a natureza da ficção 
na literatura, na cultura, na história humana. Afinal, o mais importante para o 
romancista, nesse contexto, não é a representação dos fatos; a reflexão sobre 
os meios e a impossibilidade de, seguramente, narrar torna-se o assunto do 
romance.  

O questionamento de como escrever, qual a melhor forma de abarcar a 
complexidade do real - já estruturado por tantas outras poderosas ficções - 
transforma-se em conteúdo dos romances de Lima Barreto. A escolha das 
categorias tempo e espaço como assunto principal, indicam ser a intimidade 
com miragens, com o extraordinário, com a ficção, características tanto da 
modernidade, quanto da herança cultural; revelam, também, o compromisso 
do ficcional com a investigação de contextos humanos - psicológico, ético, 
político. 

Assim, as dificuldades que cercam um escritor, entre elas a solidão, o 
questionamento sobre valor e função do que escreve são personificados pelo 
protagonista de 5HFRUGDo}HV�GR�HVFULYmR�,VDtDV�&DPLQKD e constituem uma metáfora 
para o escritor moderno da Literatura Brasileira: sem o traço utópico do 
primeiro escrivão, Pero Vaz de Caminha, nem a inteireza absoluta do 
personagem alencariano “ Vaz Caminha” , porém, o melancólico, fragmentado 
e vacilante escrivão Isaías Caminha: “ Talvez mesmo seja angústia de escritor, 
porque vivo cheio de dúvidas, e hesito de dia pra dia em continuar a escrevê-
lo. Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim 
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que almejo. Quem sabe se ele me não vai saindo um puro falatório?”  
(BARRETO 1956: 1.119) 

Ansiar por superar o “ puro falatório”  indica que o objeto da obra está 
na reflexão sobre a escritura da narrativa, a expressar o desejo de libertá-la das 
condições e convenções anteriores, mantendo, todavia, um tenso diálogo com 
a tradição A história do escrivão suscita um outro relato, o da criação do 
romance e, portanto, mesmo a experiência individual de Isaías, como escritor, 
adquire, gradativamente, uma impessoalidade, ampliando-se no tema do 
intelectual e seus impasses. 

Isto permite vir à tona a reflexão entre o possível de ser narrado e o 
inenarrável, entre os limites humanos e o fascínio da ficção. Como narrar a 
dor, sensibilizar, pela forma, outras inteligências? “ Eu que sofri e pensei não o 
sei narrar. Já por duas vezes tentei escrever; mas relendo a página, achei-a 
incolor, comum, e, sobretudo pouco expressiva do que eu de fato havia 
sentido”   (BARRETO 1956: 1.122). 

Além disso, a exposição de si aos outros, através da obra, atormenta 
tanto quanto o conhecimento de ser a narrativa um meio, simultaneamente 
adequado e inócuo, de que dispõe o escritor na árdua tarefa de abranger as 
formas vivas e mutáveis da realidade. 

O estado geral do protagonista de 5HFRUGDo}HV� GR� HVFULYmR� ,VDtDV�&DPLQKD 
inquieta o leitor porque lhe fora anunciado um relato das fases da vida de um 
indivíduo e, na espera de uma seqüência temporal que encaminhe os 
acontecimentos a um clímax - de êxito ou fracasso da personagem - 
decepciona-se com a permanente sensação de deslocamento em Isaías, 
mesmo quando já favorecido redator de jornal. 

Apesar da narrativa machadiana, o leitor brasileiro ainda deseja, no 
começo do século, a perspectiva romântica de herói e de acomodação dos 
conflitos pelo narrador. Em geral, não suporta bem a incerteza, a fragilidade, a 
indecisão, enfim, a dissolução tanto de homens e seus ideais, quanto da 
própria forma de expressão. Como já refletiu Mário de Andrade5, o que 
vingou entre nós foi a tendência clássico-romântica à criação de heróis-
sínteses, de protótipos em vez de tipos, mesmo entre autores como Aluísio de 
Azevedo e Raul Pompéia. 

“ Não sei se poderia ter sido inteiriço até o fim da vida”  analisa o 
personagem narrador, frente às características da realidade moderna em que 
mergulhara. As resistências encontradas são, na vida moderna, 
desproporcionais às forças humanas e para nela viver é preciso uma 
constituição heróica. Esta, porém, reveste-se de tudo o que é relegado e 
marginal, em atitudes que vão da teimosia e impaciência ao ódio e até paixão 

                                                           
5 Para Mário de Andrade, “ afora Machado de Assis e o filão descoberto por Lima Barreto, é incontestável que 
a nossa psicologia novelística foi sempre muito precária”  (1980: 2.1165). 
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pelo suicídio. A melancolia e o ceticismo, neste caso, não se veiculam ao 
fracasso e paralisia, mas compõem a tensão do heroísmo moderno que, ao 
contrário do heroísmo político ou romântico, reúne os traços fragmentados e 
frágeis, comuns a milhares de existências marginais. Nada resta do caráter 
inteiriço, sem vacilação ou crise, da dureza e virilidade típicas do herói 
romântico. Imerso no espetáculo da vida mundana, o protagonista expõe ao 
leitor toda a fragilidade da sua (e da) existência moderna: “ Eu sentia bem o 
falso da minha posição, a minha exceção naquele mundo; sentia também que 
não me parecia com nenhum outro, que não era capaz de me soldar a nenhum 
e que, desajeitado para me adaptar, era incapaz de tomar posição, importância 
e nome”  (BARRETO 1956: 1.282). 

Como espelho da sua alma projetam-se os olhos negros da prostituta 
Leda, “ onde havia muito de nossa inquietude moderna”  (BARRETO 1956: 
1.284). A singularidade de tal olhar de cúmplice contradiz a superficial 
observação do diretor do jornal que, à queima-roupa inscreve um selo - 
“ Tolo!”  - à testa de Isaías e angustia o leitor. Este, sente-se ludibriado, pois, o 
desfecho da narrativa não encerra a instabilidade, ao contrário, estende-a ao 
receptor do texto. 

A fraqueza como ingrediente importante da moderna sociedade 
possibilita um modo alternativo de olhar e, no lugar de se tornar fonte de 
debilitação, revela-se como uma nova experiência de sentidos. Permite incluir 
a própria ficção no fluxo da consciência humana, isto porque o deslocamento 
do personagem sugere também o movimento de todas as coisas consideradas 
fixas - a história, as aspirações humanas, etc. - tornando-as configurações de 
modos subjetivos. O leitor, ao seguir a trilha de Isaías, cai na armadilha, 
incitado a reconhecer, no seu mundo, as artimanhas da ficção. 

Do leitor exige-se a aprendizagem para lidar com o romance que 
oferece uma via de mão dupla: simultaneamente, apresenta a discussão de 
problemas estéticos e uma via alternativa de conhecimento crítico. 
Compreende-se, assim, a morna recepção de 5HFRUGDo}HV� GR� HVFULYmR� ,VDtDV�
&DPLQKD à época de sua publicação, 1907, tendo sido reduzido a um libelo de 
revolta pessoal do escritor contra os mandarins da vida literária. Afinal, no 
Brasil que se modernizava, com o braço forte do poder republicano, 
impregnado de euforia cientificista, todas as vozes alternativas de dúvida e 
melancolia deveriam ser desqualificadas como versões de ressentidos, de 
loucos, malditos, enfim! 

O romance incomodou muito a seus contemporâneos por trazer a 
discussão sobre o poder da SDODYUD formadora de valores e mentalidades, o 
papel do intelectual e da literatura , num país de analfabetos, projetando o 
leitor para dentro das fissuras da criação literária, para expor-lhe seus limites e 
impasses. 
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Um outro aspecto perturbador e crítico, comum à prosa e poesia do 
início do século, reside na apresentação da fragilidade e fragmentação do 
homem que, além de não mais poder comportar-se como um deus em suas 
ações e escolhas, mantém-se por um equilíbrio instável e precário. A 
autodeterminação do espírito é uma ficção, como reconhecera pelo 
sofrimento o doce e bom Quaresma - “ Tenho medo, porque não sabemos 
para onde vamos, o que faremos amanhã, de que maneira havemos de nos 
contradizer de sol para sol...”  - e estamos sujeitos a uma força que se exerce 
dentro de nós ou até mesmo contra nós. 

Nesse contexto, a arte não é força redentora, apenas, possibilita uma 
maneira alternativa de olhar. Se o artista é quem descreve o conteúdo das 
muitas ilusões que revestem a vida moderna, paradoxalmente, é dela excluído: 
as muitas possibilidades anunciadas pela modernidade não lhe são abertas, 
mesmo assim não desiste de compreender a literatura como uma experiência 
de conhecimento e de autoconhecimento. 

Como intelectuais, Lima Barreto, Augusto dos Anjos, Pedro Kilkerry 
ou Euclides da Cunha reconhecem que produzir literatura brasileira implica 
tratar da nacionalidade e procuram, por isso, pensar intensamente o país, mas 
num compromisso às avessas com o nacional.  

Ao ampliar a reflexão sobre a linguagem, a ciência, o homem, os seus 
textos encontram os bastidores da invenção do Brasil: a inumanidade inerente 
aos conceitos de verdade única das narrativas do historicismo e do ufanismo 
cientificista. Na mesma medida, quando se recusam a, somente, representar o 
real e expõem a fragilidade da representação, tornam o texto literário 
artisticamente mais elaborado e coerente à fragmentação do homem e seu 
cotidiano, feito de fracassos, reformas e promessas de um futuro melhor. 

A tensão desequilibradora, contida nas obras, corrói a tradição literária 
e cultural, mas reinventa a literatura porque deixa, sob suspeita, seu material 
de composição: a linguagem!  
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