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RESENHA: 
DESDE QUE O SAMBA É SAMBA 

 
 

Claudia Drucker (UFSC)1 
 
 

Lins, Paulo.  Desde que o samba é samba.  São Paulo: Planeta, 2012. 304 p. 
 

 Foi lançado o primeiro romance de Paulo Lins depois de Cidade de Deus.  O 
romance se passa todo no bairro carioca do Estácio de Sá, entre 1927 e o carnaval de 
1929.  Desde que o samba é samba, à primeira vista, poderia até ser lido como uma 
sequência de Cidade de Deus – sob a forma de uma antecipação.  É como se alguém 
perguntasse pelos trisavôs de Zé Pequeno, para compreender como a explosão da 
violência nas comunidades cariocas da década de 1980 foi preparada. O paralelo não 
deixa de ter fundamento: em um país que havia abolido a escravidão há apenas 40 
anos, os descendentes de escravos estão quase tão isolados no Estácio quanto mais 
tarde estarão os favelados nos morros.  Se olharmos o segundo romance como 
antecipação do primeiro, sob o ângulo do retrato social, porém, a comparação será 
favorável a Cidade de Deus. O primeiro romance de Paulo Lins se baseia em uma 
experiência pessoal direta, complementada por uma pesquisa rigorosa em 
antropologia urbana.  No centro da trama está um conto real de guerra e vingança.  
Nada disso está presente em Desde que o samba é samba. A trama principal gira em 
torno do triângulo amoroso entre o cafetão Brancura, a prostituta Valdirene e o 
empresário do submundo Sodré.  Outras tramas são tão importantes que dificilmente 
podem ser classificadas como simples elementos de fundo: o surgimento do 
chamado samba do Estácio, da primeira escola de samba (a Deixa Falar) e a 
consolidação da umbanda como religião afro-carioca.  

Não obstante, o segundo romance de Paulo Lins está destinado a provocar 
alguma discussão, ainda que por motivos diferentes dos de Cidade de Deus.  Agora, o 
autor dá a sua interpretação de um mito nacional: o samba.  Há brasileiros que não 
gostam de samba, mas dificilmente haverá brasileiros que não conheçam a aura de 
gênero musical brasileiro por excelência em torno dele.  O fascínio do samba já foi 
cantado inúmeras vezes, principalmente pelos próprios sambistas. Nem sempre foi 
assim.  Aparentemente, o primeiro registro escrito da palavra “samba” ocorre em 
1835 (Tinhorão, 2008: 86).  No século XIX, o samba é chamado dança e não música, 
rural e não urbano, criação coletiva (“folclore”) e não individual.  Luciano Gallet 
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registra como gênero musical os “cantos de carnaval”, mas o samba como gênero de 
dança apenas (apud Vasconcellos, 1991: 24).  Seis anos depois dos fatos romanceados, 
e dois anos depois da instituição do concurso entre as escolas de samba, o samba 
ainda não é nomeado como gênero musical.  O fato de ser uma publicação póstuma 
(de 1934) explica o anacronismo do estudioso, em parte.  A história já tinha mudado.  
Depois dos compositores do Estácio, o samba passou a ser entendido como um 
gênero de música popular e não folclórico, ligado especificamente ao Rio de Janeiro e 
ao carnaval. Uma febre varreu primeiro o Rio, depois o Brasil inteiro, com o advento 
dos desfiles das escolas de samba.  O seu centro irradiador é o bairro do Estácio, no 
Rio de Janeiro.  A partir da praça XI (abreviação de XI de Junho, em homenagem à 
vitória na batalha do Riachuelo em 1865, na Guerra do Paraguai), o samba se 
transforma em sinônimo de Carnaval.  

Desde que o samba é samba dá a sua versão do que aconteceu.  Paulo Lins toma 
várias liberdades poéticas, de modo intencional. Para começar, escolhe como 
protagonistas os “primeiros entre os iguais”: o maior dos malandros e o maior dos 
sambistas do Estácio.  Em termos numéricos, pelo menos, Brancura foi o maior dos 
malandros do Estácio, e Ismael Silva o maior dos seus compositores.  Dependendo 
do relato, Sylvio Fernandes (com y mesmo), o Brancura, chegou a explorar de 50 a 
120 prostitutas. O negócio não durou tanto, porque ele morreu louco e sifilítico em 
1935.  Ismael Silva, por sua vez, é o compositor mais destacado de todo o grupo do 
Estácio, seja porque assinou o número maior de sambas, seja por causa do seu talento 
incontestável, seja porque viveu mais do que os outros para contar a sua história: “se 
o compositor Ismael Silva fez música de qualidade incontestável, o mito Ismael Silva 
fez tudo o que o Estácio produziu” (Franceschi, 2010: 61).     

Paulo Lins não só aceita a narrativa sobre a liderança de Ismael, como a 
reforça.  Enquanto Valdirene não se decide entre ficar com Brancura, Sodré, 
Valdemar ou nenhum deles, Ismael só se preocupa com questões artísticas.  Nas 
páginas iniciais do romance, em algum momento de 1927, Ismael já tivera seu Me faz 
carinhos comprado e gravado por Francisco Alves, mas ainda não inventara o surdo 
nem revolucionara o samba gravado com Nem é bom falar e Se você jura.  Junto com 
Alcebíades Barcelos, o Bide, e Nílton Bastos procura, conscientemente, uma 
polirritmia nova: “uma batida grave para marcar, umas agudas para recortar”.  Os 
parceiros banem os instrumentos de sopro e a maioria dos de corda do seu bloco de 
carnaval, e mais tarde da sua escola de samba, para deixar claro que o uso do tempo 
é o elemento ao qual todos os outros devem se subordinar.  O encanto do samba só 
se mostra plenamente no concerto de instrumentos rítmicos distintos, tendo o surdo 
como limite e fundamento.  Só pandeiro, cuíca e prato raspado com faca não bastam 
para se chegar ao verdadeiro samba do Estácio, e mesmo estes têm de ser tocados no 
estilo do Estácio para vir a formar uma bateria de escola de samba.   

Até aqui, nenhuma afirmação muito controversa. Como dito acima, Paulo Lins 
só eleva ainda mais a estatura de Ismael e outros precursores, como Alcebíades 
Barcellos (Bide), Armando Marçal, Edgar Marcelino dos Passos, Rubem Barcellos e 
outros. O singelo aceno sobre o tema das fontes anônimas do samba não muda o 
retrato geral da turma do Estácio.  Como notado por Carlos Sandroni, a historiografia 



 

 
                                                                                                               Claudia Drucker (UFSC) 

                                                           RESENHA: DESDE QUE O SAMBA É SAMBA  244 
                      

 

 

 
Estação Literária  

Londrina, Volume 10A, p. 242-246, dez. 2012  
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL 

sobre a origem do samba se divide em duas vertentes principais.  Existe uma 
narrativa que começa no lundu, passa pelo maxixe e chega ao samba do Estácio, 
privilegiando o seu caráter de gênero popular.  Outra vertente é a narrativa 
folclórica, que privilegia as tradições rurais, algumas delas de origem nordestina, que 
deram origem à batucada tal como conhecemos mediante o samba do Estácio 
(Sandroni, 2001: 97).  Essas vertentes se combinam ou se afastam com base em 
critérios até hoje não tornados claros pelos estudiosos.  Desnecessário dizer que uma 
das razões para essa ambiguidade é que é muito mais difícil encetar a segunda linha 
de investigação, embora alguns, como Nei Lopes, busquem estudar o “negro no Rio 
de Janeiro e suas tradições musicais” (Lopes, 1992).  Lins mostra Bide criando e 
batizando o tamborim, ou melhor, recriando-o, alegando que o instrumento já era 
usado no cucumbi (um antigo folguedo do tempo do Império). 

Alguns leitores não discordaram da importância dada a Ismael Silva, mas do 
modo como ela foi formulada.  A discussão foi desencadeada pela crítica de Sérgio 
Cabral (pai) na edição de 29 de abril de 2012 da Folha de São Paulo.  Incomodou 
Cabral o retrato de Ismael Silva como capoeirista e homossexual assumido.  
Ninguém que tenha realmente conhecido o grande compositor concordaria com esse 
retrato, afirma o historiador das escolas de samba cariocas.  Ismael não era truculento 
como Brancura, Baiaco e Kid Pepe. O retrato legado à posteridade por outras fontes é 
o de um homem reservado em relação à sua vida pessoal.  Nunca se soube de uma 
relação amorosa duradoura com mulher nenhuma (Soares, 1985).  Assim, o atletismo 
e a postura abertamente gay estão descartados. Contudo, em favor de Lins temos de 
ponderar que a reserva não seria uma prova de heterossexualidade, considerando a 
época e o ambiente em que Ismael tinha de sobreviver. Em favor da tese da 
homossexualidade de Ismael Silva há apenas indicações, pró e contra. Há declarações 
abertamente pró, como a de Getúlio Marinho “Amor” (Didier e Máximo, 1990: 368). 
O assunto do Brancura histórico também suscita discussão.  Em Desde que o samba é 
samba, ele é um cafetão que só ocasionalmente recorre à violência, principalmente 
como autodefesa.  Brancura parece ter sido mesmo o autor dos sambas que assina, 
mas também um verdadeiro sádico (Didier e Máximo, 1990: 290).  O seu papel no 
romance é servir de contraponto à figura de Ismael. O mais importante a seu respeito 
em Desde que o samba é samba é que não se decide a renunciar à violência e tentar ser 
um grande artista, como seu amigo e mentor aconselha. Brancura não tem uma 
vocação forte o suficiente para resistir à vida bandida.  Ele tem o dom musical, mas 
não a entrega de corpo e alma ao dom, enquanto Ismael compreende claramente o 
instante histórico que está vivendo, e o que lhe cabe fazer.  O artista não pode ter 
medo de desagradar o público, nem de ir aonde a sua arte pedir.  Este é um dos 
motes de Desde que o samba é samba e talvez um recado de Paulo Lins para si mesmo e 
para o público leitor, depois do sucesso estrondoso de Cidade de Deus, o livro e o 
filme. 

O assunto da confiabilidade da reconstrução histórica a respeito de 
personagens e fatos importantes da história carioca é inevitável.  A veracidade 
histórica, decerto, deve ser respeitada.  Por sua vez, Paulo Lins subordina toda 
pretensão de fidelidade histórica à sua visão artística.  Estamos diante de um impasse 
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e de uma contradição frontal?  Talvez não.  A possibilidade da veracidade histórica 
se impõe a todos os historiadores do período, dada a imensa dificuldade de se 
escrever uma história do povo brasileiro.  As fontes documentais são praticamente 
inexistentes e os contemporâneos dos eventos mencionados estão todos mortos.  
Estamos lidando com uma história ainda relativamente desconhecida, que talvez 
permaneça assim para sempre.  Faltam os registros mais básicos desta história, feitos 
pelos interlocutores mais frequentes das classes populares (jornalistas, policiais e 
médicos). Sabemos sobre Ismael Silva, de modo geral, o que o próprio Ismael queria 
que soubéssemos, como a história de como ele, aos sete anos de idade, foi sozinho até 
a escola primária e exigiu ser matriculado.  Quem pode afirmar que não foi assim? 

Talvez o desagrado de alguns leitores seja suscitado principalmente porque 
Paulo Lins pensa e escreve como um artista, e não como um historiador.  Sua 
reconstituição histórica não é revoltantemente arbitrária, mas está claramente a 
serviço de algumas teses de cunho histórico-musical e de audaciosas afirmações 
poéticas.  As teses histórico-musicais são: o grupo do Estácio criou uma música que 
começa no samba de Sinhô, Donga e João da Baiana, mas também na roda de 
batucada, no candomblé, na umbanda e no jongo.  Ao mesmo tempo em que se 
alimentam destas fontes, transforma-as profundamente, graças aos instrumentos de 
que se utiliza e à complexidade rítmica muito maior. Paulo Lins, que não é 
historiador ou cientista social, vê como a revolução musical do Estácio repercute em 
todas as esferas. Nos meses que precedem o primeiro desfile da primeira escola de 
samba, a Deixa Falar, no Carnaval de 1929, acontece algo extraordinário, e não 
apenas no âmbito da música.  Melhor dizendo: o que acontece na música não se 
limita a uma esfera autocontida da apreciação estética.  Neste contexto, é preciso 
também falar da presença da religião em Desde que o samba é samba. Afinal, os exus e 
as pombo-giras estão sempre presentes como amigos e mentores dos homens. O 
candomblé é citado com respeito, como o espaço que abrigou inicialmente os 
sambistas e as sessões de umbanda, mas os seus orixás velam de bem longe pelos 
homens. Os enviados do sagrado são todos subdivindades.  Lins recria poeticamente 
a fala de caboclos, pombo-giras e exus, fazendo com que misture Maiakóvski com os 
pilares doutrinários da umbanda. A intimidade e liberdade no tratamento da forma 
de falar das entidades da umbanda é mais um sinal de que Paulo Lins não cedeu à 
autocensura na redação do seu novo romance.   

Reside aqui, talvez, a grande novidade do novo romance, em comparação com 
Cidade de Deus.  No mundo de Cidade de Deus, a arte e a religião não são “o grande 
poder transformador”, para citar a canção de Caetano Veloso que dá título ao livro. 
Os marginalizados do segundo romance de Paulo Lins ainda são os protagonistas, e 
muitos deles continuam a não ser poços de virtude.  Entre eles, porém, há diferenças 
importantíssimas.  A dedicação à arte e à religião, de preferência à luta ou à política, 
não constitui uma fuga diante da dura realidade.  Agora, a visão do autor do que seja 
a civilização é que ela precisa de arte e religião, e ambas surgiram de modo 
privilegiado neste lugar e momento, mesmo que preparadas por séculos anteriores.  
Paulo Lins canta o nascimento de um país em que o negro não será reverenciado 
como o responsável pelo seu estrato venerável, pré-histórico e ultrapassado.  O 
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advento do samba e da umbanda aponta para o futuro, como reza o epílogo: “o novo 
mundo achando o seu lugar”. A presença do negro no Brasil é olhada como fator de 
civilização, não apenas “por baixo”, como em Gilberto Freyre, mas principalmente 
“por cima”.  Freyre indica a presença do negro africano na constituição de tudo o que 
no Brasil tem a ver com a esfera privada, das relações pessoais, e também da esfera 
técnica (modos e produtos do fazer técnico).  Não que ele esteja errado, ou que Paulo 
Lins não possa reconhecer que há uma verdade na saga do negro brasileiro pela 
perspectiva freyriana. Contudo, a história do negro no Brasil que Freyre conta não 
comporta uma visão poética, que é, ao contrário, a única que importa em Desde que o 
samba é samba. 
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