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Foi lancado o primeiro romance de Paulo Lins depois de Cidade de Deus. O
romance se passa todo no bairro carioca do Estécio de S4, entre 1927 e o carnaval de
1929. Desde que o samba é samba, a primeira vista, poderia até ser lido como uma
sequéncia de Cidade de Deus - sob a forma de uma antecipagdo. E como se alguém
perguntasse pelos trisavos de Zé Pequeno, para compreender como a explosdo da
violéncia nas comunidades cariocas da década de 1980 foi preparada. O paralelo nao
deixa de ter fundamento: em um pais que havia abolido a escraviddo ha apenas 40
anos, os descendentes de escravos estdo quase tdo isolados no Estdcio quanto mais
tarde estardo os favelados nos morros. Se olharmos o segundo romance como
antecipacdo do primeiro, sob o angulo do retrato social, porém, a comparagdo sera
favoravel a Cidade de Deus. O primeiro romance de Paulo Lins se baseia em uma
experiéncia pessoal direta, complementada por uma pesquisa rigorosa em
antropologia urbana. No centro da trama estd um conto real de guerra e vinganca.
Nada disso esta presente em Desde que o samba é samba. A trama principal gira em
torno do tridngulo amoroso entre o cafetdo Brancura, a prostituta Valdirene e o
empresario do submundo Sodré. Outras tramas sdo tdo importantes que dificilmente
podem ser classificadas como simples elementos de fundo: o surgimento do
chamado samba do Estdcio, da primeira escola de samba (a Deixa Falar) e a
consolidacdo da umbanda como religido afro-carioca.

Nao obstante, o segundo romance de Paulo Lins estd destinado a provocar
alguma discussao, ainda que por motivos diferentes dos de Cidade de Deus. Agora, o
autor da a sua interpretacdo de um mito nacional: o samba. H4 brasileiros que nao
gostam de samba, mas dificilmente havera brasileiros que ndo conhecam a aura de
género musical brasileiro por exceléncia em torno dele. O fascinio do samba ja foi
cantado intmeras vezes, principalmente pelos préprios sambistas. Nem sempre foi
assim. Aparentemente, o primeiro registro escrito da palavra “samba” ocorre em
1835 (Tinhorao, 2008: 86). No século XIX, o samba é chamado danga e ndo masica,
rural e ndo urbano, criagdo coletiva (“folclore”) e ndo individual. Luciano Gallet
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registra como género musical os “cantos de carnaval”, mas o samba como género de
danga apenas (apud Vasconcellos, 1991: 24). Seis anos depois dos fatos romanceados,
e dois anos depois da institui¢do do concurso entre as escolas de samba, o samba
ainda ndo é nomeado como género musical. O fato de ser uma publicacao péstuma
(de 1934) explica o anacronismo do estudioso, em parte. A histéria ja tinha mudado.
Depois dos compositores do Estdcio, o samba passou a ser entendido como um
género de musica popular e nao folcldrico, ligado especificamente ao Rio de Janeiro e
ao carnaval. Uma febre varreu primeiro o Rio, depois o Brasil inteiro, com o advento
dos desfiles das escolas de samba. O seu centro irradiador é o bairro do Estacio, no
Rio de Janeiro. A partir da praca XI (abreviacdo de XI de Junho, em homenagem a
vitéria na batalha do Riachuelo em 1865, na Guerra do Paraguai), o samba se
transforma em sinonimo de Carnaval.

Desde que o samba é samba da a sua versao do que aconteceu. Paulo Lins toma
varias liberdades poéticas, de modo intencional. Para comecar, escolhe como
protagonistas os “primeiros entre os iguais”: 0 maior dos malandros e o maior dos
sambistas do Estdcio. Em termos numéricos, pelo menos, Brancura foi o maior dos
malandros do Estacio, e Ismael Silva o maior dos seus compositores. Dependendo
do relato, Sylvio Fernandes (com y mesmo), o Brancura, chegou a explorar de 50 a
120 prostitutas. O negoécio ndo durou tanto, porque ele morreu louco e sifilitico em
1935. Ismael Silva, por sua vez, é o compositor mais destacado de todo o grupo do
Estacio, seja porque assinou o nimero maior de sambas, seja por causa do seu talento
incontestavel, seja porque viveu mais do que os outros para contar a sua histéria: “se
o compositor Ismael Silva fez musica de qualidade incontestavel, o mito Ismael Silva
fez tudo o que o Estéacio produziu” (Franceschi, 2010: 61).

Paulo Lins ndo s6 aceita a narrativa sobre a lideranca de Ismael, como a
reforca. Enquanto Valdirene ndo se decide entre ficar com Brancura, Sodré,
Valdemar ou nenhum deles, Ismael s6 se preocupa com questdes artisticas. Nas
paginas iniciais do romance, em algum momento de 1927, Ismael ja tivera seu Me faz
carinhos comprado e gravado por Francisco Alves, mas ainda ndo inventara o surdo
nem revolucionara o samba gravado com Nem ¢é bom falar e Se vocé jura. Junto com
Alcebiades Barcelos, o Bide, e Nilton Bastos procura, conscientemente, uma
polirritmia nova: “uma batida grave para marcar, umas agudas para recortar”. Os
parceiros banem os instrumentos de sopro e a maioria dos de corda do seu bloco de
carnaval, e mais tarde da sua escola de samba, para deixar claro que o uso do tempo
é o elemento ao qual todos os outros devem se subordinar. O encanto do samba s6
se mostra plenamente no concerto de instrumentos ritmicos distintos, tendo o surdo
como limite e fundamento. S6 pandeiro, cuica e prato raspado com faca nao bastam
para se chegar ao verdadeiro samba do Estacio, e mesmo estes tém de ser tocados no
estilo do Estacio para vir a formar uma bateria de escola de samba.

Até aqui, nenhuma afirmagao muito controversa. Como dito acima, Paulo Lins
s6 eleva ainda mais a estatura de Ismael e outros precursores, como Alcebiades
Barcellos (Bide), Armando Marcal, Edgar Marcelino dos Passos, Rubem Barcellos e
outros. O singelo aceno sobre o tema das fontes anénimas do samba ndo muda o
retrato geral da turma do Estacio. Como notado por Carlos Sandroni, a historiografia
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sobre a origem do samba se divide em duas vertentes principais. Existe uma
narrativa que comeca no lundu, passa pelo maxixe e chega ao samba do Estécio,
privilegiando o seu carater de género popular. Outra vertente é a narrativa
folclérica, que privilegia as tradi¢oes rurais, algumas delas de origem nordestina, que
deram origem a batucada tal como conhecemos mediante o samba do Estécio
(Sandroni, 2001: 97). Essas vertentes se combinam ou se afastam com base em
critérios até hoje ndo tornados claros pelos estudiosos. Desnecessario dizer que uma
das razdes para essa ambiguidade é que é muito mais dificil encetar a segunda linha
de investigacdo, embora alguns, como Nei Lopes, busquem estudar o “negro no Rio
de Janeiro e suas tradicdes musicais” (Lopes, 1992). Lins mostra Bide criando e
batizando o tamborim, ou melhor, recriando-o, alegando que o instrumento ja era
usado no cucumbi (um antigo folguedo do tempo do Império).

Alguns leitores ndo discordaram da importancia dada a Ismael Silva, mas do
modo como ela foi formulada. A discussdo foi desencadeada pela critica de Sérgio
Cabral (pai) na edicdo de 29 de abril de 2012 da Folha de Sdo Paulo. Incomodou
Cabral o retrato de Ismael Silva como capoeirista e homossexual assumido.
Ninguém que tenha realmente conhecido o grande compositor concordaria com esse
retrato, afirma o historiador das escolas de samba cariocas. Ismael ndo era truculento
como Brancura, Baiaco e Kid Pepe. O retrato legado a posteridade por outras fontes é
o de um homem reservado em relacdo a sua vida pessoal. Nunca se soube de uma
relagdo amorosa duradoura com mulher nenhuma (Soares, 1985). Assim, o atletismo
e a postura abertamente gay estdo descartados. Contudo, em favor de Lins temos de
ponderar que a reserva nao seria uma prova de heterossexualidade, considerando a
época e o ambiente em que Ismael tinha de sobreviver. Em favor da tese da
homossexualidade de Ismael Silva ha apenas indicac¢des, pré e contra. Ha declaragdes
abertamente pr6, como a de Getulio Marinho “Amor” (Didier e Méaximo, 1990: 368).
O assunto do Brancura histérico também suscita discussdo. Em Desde que o samba é
samba, ele é um cafetdo que sé ocasionalmente recorre a violéncia, principalmente
como autodefesa. Brancura parece ter sido mesmo o autor dos sambas que assina,
mas também um verdadeiro sadico (Didier e Maximo, 1990: 290). O seu papel no
romance é servir de contraponto a figura de Ismael. O mais importante a seu respeito
em Desde que o samba é samba é que nado se decide a renunciar a violéncia e tentar ser
um grande artista, como seu amigo e mentor aconselha. Brancura ndo tem uma
vocagao forte o suficiente para resistir a vida bandida. Ele tem o dom musical, mas
nao a entrega de corpo e alma ao dom, enquanto Ismael compreende claramente o
instante histérico que esta vivendo, e o que lhe cabe fazer. O artista ndo pode ter
medo de desagradar o publico, nem de ir aonde a sua arte pedir. Este é um dos
motes de Desde que o samba é samba e talvez um recado de Paulo Lins para si mesmo e
para o publico leitor, depois do sucesso estrondoso de Cidade de Deus, o livro e o
tilme.

O assunto da confiabilidade da reconstrugdo histérica a respeito de
personagens e fatos importantes da histéria carioca é inevitidvel. A veracidade
histérica, decerto, deve ser respeitada. Por sua vez, Paulo Lins subordina toda
pretensao de fidelidade histérica a sua visao artistica. Estamos diante de um impasse
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e de uma contradicdo frontal? Talvez ndo. A possibilidade da veracidade histérica
se impde a todos os historiadores do periodo, dada a imensa dificuldade de se
escrever uma histéria do povo brasileiro. As fontes documentais sao praticamente
inexistentes e os contemporaneos dos eventos mencionados estdo todos mortos.
Estamos lidando com uma histéria ainda relativamente desconhecida, que talvez
permaneca assim para sempre. Faltam os registros mais basicos desta histéria, feitos
pelos interlocutores mais frequentes das classes populares (jornalistas, policiais e
médicos). Sabemos sobre Ismael Silva, de modo geral, o que o préprio Ismael queria
que soubéssemos, como a histéria de como ele, aos sete anos de idade, foi sozinho até
a escola primdria e exigiu ser matriculado. Quem pode afirmar que nao foi assim?

Talvez o desagrado de alguns leitores seja suscitado principalmente porque
Paulo Lins pensa e escreve como um artista, e ndo como um historiador. Sua
reconstituicdo histérica ndo é revoltantemente arbitraria, mas estd claramente a
servico de algumas teses de cunho histérico-musical e de audaciosas afirmacdes
poéticas. As teses histérico-musicais sdo: o grupo do Estacio criou uma musica que
comeca no samba de Sinhd, Donga e Jodo da Baiana, mas também na roda de
batucada, no candomblé, na umbanda e no jongo. Ao mesmo tempo em que se
alimentam destas fontes, transforma-as profundamente, gracas aos instrumentos de
que se utiliza e a complexidade ritmica muito maior. Paulo Lins, que ndo é
historiador ou cientista social, vé como a revolugdo musical do Estacio repercute em
todas as esferas. Nos meses que precedem o primeiro desfile da primeira escola de
samba, a Deixa Falar, no Carnaval de 1929, acontece algo extraordindrio, e ndo
apenas no ambito da musica. Melhor dizendo: o que acontece na musica nao se
limita a uma esfera autocontida da apreciacdo estética. Neste contexto, é preciso
também falar da presenca da religido em Desde que o samba é samba. Afinal, os exus e
as pombo-giras estdo sempre presentes como amigos e mentores dos homens. O
candomblé é citado com respeito, como o espaco que abrigou inicialmente os
sambistas e as sessdes de umbanda, mas os seus orixds velam de bem longe pelos
homens. Os enviados do sagrado sdo todos subdivindades. Lins recria poeticamente
a fala de caboclos, pombo-giras e exus, fazendo com que misture Maiakévski com os
pilares doutrindrios da umbanda. A intimidade e liberdade no tratamento da forma
de falar das entidades da umbanda é mais um sinal de que Paulo Lins nao cedeu a
autocensura na redagdo do seu novo romance.

Reside aqui, talvez, a grande novidade do novo romance, em comparacao com
Cidade de Deus. No mundo de Cidade de Deus, a arte e a religido ndo sao “o grande
poder transformador”, para citar a cancdo de Caetano Veloso que da titulo ao livro.
Os marginalizados do segundo romance de Paulo Lins ainda sdo os protagonistas, e
muitos deles continuam a nao ser pogos de virtude. Entre eles, porém, ha diferencas
importantissimas. A dedicacado a arte e a religido, de preferéncia a luta ou a politica,
ndo constitui uma fuga diante da dura realidade. Agora, a visdo do autor do que seja
a civilizacdo é que ela precisa de arte e religido, e ambas surgiram de modo
privilegiado neste lugar e momento, mesmo que preparadas por séculos anteriores.
Paulo Lins canta o nascimento de um pais em que o negro ndo serd reverenciado
como o responsavel pelo seu estrato veneravel, pré-histérico e ultrapassado. O
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advento do samba e da umbanda aponta para o futuro, como reza o epilogo: “o novo
mundo achando o seu lugar”. A presenca do negro no Brasil é olhada como fator de
civilizacdo, ndo apenas “por baixo”, como em Gilberto Freyre, mas principalmente
“por cima”. Freyre indica a presenca do negro africano na constituicdo de tudo o que
no Brasil tem a ver com a esfera privada, das relagdes pessoais, e também da esfera
técnica (modos e produtos do fazer técnico). Nao que ele esteja errado, ou que Paulo
Lins ndo possa reconhecer que hd uma verdade na saga do negro brasileiro pela
perspectiva freyriana. Contudo, a histéria do negro no Brasil que Freyre conta nao
comporta uma visdo poética, que é, ao contrério, a inica que importa em Desde que o
samba é samba.
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