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FILM AND PHOTOGRAPHY IN SHORT MOVIES BY GONÇALO M. TAVARES
AbstrAct: This article discusses the presence of intertextuality and inter-
discursivity in a book by the Portuguese writer Gonçalo M. Tavares. Short 
movies, published in 2011, consists of a series of short texts, whose 
narrators simulate enshrined practices to photography and cinema. Thus, 
it seeks to discuss the effects of sense created in the literary text, through 
the incorporation of technical elements of visual arts.
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Resumo: O intuito deste artigo é discutir a presença da interdiscursividade 
em um livro do escritor português Gonçalo M. Tavares. Short movies, publica-
do em 2011, é composto por uma série de textos curtos, cujos narradores sim-
ulam práticas consagradas à fotografia e ao cinema. Dessa forma, buscaremos 
discutir os efeitos de sentido criados no texto literário por meio da incorpo-
ração de elementos técnicos das artes visuais, em especial o texto roteirizado. 
PalavRas-chave: Interdiscursividade; Literatura Portuguesa; Roteiro cinematográfico.
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INTRODUÇÃO

Uma das marcas mais acentuadas da produção de Gonçalo M. Tavares é o diálogo que 
ele estabelece com obras de escritores consagrados. Ao longo de menos de vinte anos, o autor 
publicou uma vasta gama de textos cuja tônica é a releitura. Nesses textos, ele estabelece uma 
relação que não é nem de subserviência nem de negação ao cânone. Além de inúmeras refe-
rências literárias e filosóficas que sua obra oferece, vários também são os gêneros eleitos por 
Tavares. Autor de romances, de livros de poesias, de contos, de uma série de outras publica-
ções em que os gêneros do discurso estão embaralhados, Gonçalo dificulta uma única classifi-
cação para seu estilo.

Um exemplo disso é Uma viagem à Índia, que se relaciona diretamente com Os Lusíadas, 
de Luís de Camões. No entanto, na obra de Tavares, cuja história se passa em 2003, o protago-
nista que refaz o percurso dos navegadores portugueses é um indivíduo comum, e não o herói. 
Por seu caráter essencialmente híbrido, o livro foi classificado pelo crítico Eduardo Lourenço 
como “antipoema e hiper-poema” (In TAVARES, 2010, p. 09). O diálogo tem sido a tônica da pro-
dução de Gonçalo M. Tavares, seja por meio de referências diretas, como no caso da série O 
bairro, em que cada um dos volumes traz o nome de um escritor; seja a partir da retomada de 
dados formais, nos quais o pano de fundo são aspectos constitutivos do gênero em si.

Este trabalho apresenta, portanto, uma análise do livro Short Movies, publicado pela 
Editora Caminho, em 2011. Com narrativas curtas, sem ligação aparente entre si, novamente 
o autor investe no diálogo como base para a sua ficção. Contudo, aqui, o diálogo proposto é 
com o cinema; não apenas com textos e/ou roteiros cinematográficos específicos, mas princi-
palmente com a própria técnica narrativa. 

Mikhail Bakhtin foi um dos precursores da discussão acerca do dialogismo na litera-
tura. Em seus estudos sobre o romance, o crítico russo discute a dimensão dialógica como algo 
intrínseco ao processo de comunicação humana e busca mostrar como esse aspecto é base para 
a constituição do romance enquanto gênero: 

E assim são todas as imagens romanescas fundamentais; representações dialogiza-
das interiormente – das linguagens de outros, dos estilos, das concepções de mundo 
(inseparáveis de uma encarnação concreta, linguística e estilística) (BAKHTIN, 1998 
p. 367-8).

A partir do estudo da obra de Bakhtin, Julia Kristeva cunhou o termo intertextualidade, 
cuja ideia central e incontornável é de que “todo texto se constrói como mosaico de citações, 
todo texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 2005 p. 68). Desde o 
seu surgimento no final dos anos sessenta, o termo intertextualidade passou por um processo 
de banalização e por certo desgaste. Qual a dimensão possível da análise poética diante de uma 
definição generalizante como essa? Alguns críticos, como Gérard Genette, autor de Palimpsests, 
vão buscar distinções que possam enquadrar o termo em uma perspectiva mais restrita, vol-
tada para o enunciado literário. Tiphaine Samoyault (2008), em seu livro A intertextualidade, 
faz um panorama das discussões teóricas que visam definir a questão do intertexto e suas 
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especificidades, do ponto de vista linguístico e do ponto de vista literário. 
Nesse sentido, como o ponto principal da análise aqui proposta é o diálogo que Gonçalo 

M. Tavares promove com o cinema e com a fotografia enquanto gêneros, trabalharemos o con-
ceito de interdiscursividade1, visto que para que haja intertexto é necessária a presença efe-
tiva de um texto no outro. José Luiz Fiorin aborda a questão: “Ela [a intertextualidade] é o pro-
cesso da relação dialógica não somente entre duas ‘posturas de sentido’, mas também entre 
duas materialidades linguísticas” (FIORIN, 2010 p. 184). E mais adiante, o autor complementa:

[...] nem tudo o que diz respeito a estilo será domínio da intertextualidade. O estilo, 
sendo um fato do funcionamento real da linguagem, constitui-se dialogicamente. 
Nesse caso, não se encontra num texto, a materialidade linguístico-textual de dois 
estilos. Temos, então, um fato de interdiscursividade e não de intertextualidade, pois 
é da ordem do dialogismo constitutivo (FIORIN, 2010 p. 187).

Laurent Jenny, em seu célebre artigo publicado na revista Poétique sob o título de “A 
estratégia da forma” chega a falar em “um caso particular de intertextualidade” (Jenny 1979, p. 
20) para designar a relação estabelecida entre gêneros diferentes, porém em dado momento 
afirma: “O termo ‘intertextualidade’ seria, aliás, pouco adequado, uma vez que a relação se esta-
beleceria entre dois sistemas significantes ‘abertos’, não entre dois textos” (FIORIN, 2010 p. 
187). Há certa oscilação do autor em usar a palavra intertextualidade para todos os casos de 
dialogismo, mas em vários trechos de seu artigo em que ele discute a presença de um gênero 
no outro, o termo aparece.

Desde que é movida por um certo autotelismo, estético por exemplo, como em cer-
tas narrativas surrealistas (Poisson soluble, de Breton), a intertextualidade submete 
a uma rude prova as molduras narrativas que lhe servem de álibi. O desabrochar das 
formas e das escritas abusa da sua importância, a narrativa passa a segundo plano, 
cai em farrapos, ou – situação ainda mais humilhante – só é mantida a título de sinal 
estilístico, dotado de valor poético, mas esvaziado de funcionalidade (JENNY, 1979 
p. 27).

Dessa forma, a análise de Short Movies será voltada para a interdiscursividade como 
caráter essencial para a sua constituição enquanto texto poético. As questões que se colocam 
é: em que medida a utilização, no texto escrito, de determinadas técnicas consagradas à foto-
grafia e ao cinema promove uma desautomatizaçao das linguagens em diálogo? Quando entra-
mos em contato com um texto que expõe a parcialidade de seu narrador e, ao mesmo tempo, 
a parcialidade da câmara2  (fotográfica ou de filmagem), isso nos obriga a olhar de modo dife-
rente para todos os gêneros envolvidos? 

Em O cinema, André Bazin trata da função narrativa da câmara, que seria a responsável 

1 Trabalharemos aqui com noções de Interdiscursividade/intertextualidade a partir das discussões acerca dos conceitos de 
dialogismo backhtiniano, tendo como base os estudos de Laurent Jenny, Gérard Genette e José Luiz Fiorin. O conceito de intertextual-
idade aparece como base para as discussões acerca da interdiscursividade, visto que abordaremos o diálogo entre técnicas narrativas 
diferentes e, portanto, não entre textos e autores específicos. 
2 Optamos aqui por utilizar a palavra em Português de Portugal, para manter uma uniformização com a escrita de Gonçalo M. 
Tavares. A palavra “câmera”, na versão abrasileirada, aparece apenas em citação.
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por guiar o espectador. O que Gonçalo M. Tavares faz em Short Movies é justamente inverter 
esse processo: transforma o narrador de seus textos em uma câmara, propondo aberturas e 
fechamentos das cenas e, assim, mantendo o controle sobre o leitor, brincando com o foco e 
com a visão parcial da realidade que lhes é oferecida. A proposta deste trabalho é, portanto, 
analisar em que medida os narradores dos dois suportes – texto e cinema – se fundem e quais 
os efeitos isso pode provocar na leitura que fazemos dos gêneros. 

Short-Movies traz sessenta e nove histórias curtas, variando entre uma e duas pági-
nas, no máximo, sendo algumas delas apenas de um parágrafo. A temática é bastante variada, 
mas a abordagem segue um mesmo padrão. O narrador não só adota uma perspectiva, como 
faz questão de deixar clara qual é essa perspectiva. Ele ilumina o cenário para escurecê-lo logo 
em seguida e assim sucessivamente, deixando o leitor com a eterna sensação do fragmento. As 
histórias são contadas por meio de flashes, como se cada texto curto fosse composto por uma 
unidade narrativa ainda menor. 

Em várias dessas narrativas, a cada frase temos um momento estático, como numa 
fotografia, e somente com o auxílio do espectador a cena é animada. Esse processo exige certa 
impessoalidade do narrador que apresenta as cenas como se elas se fossem construídas cons-
truíssem junto com o olhar do leitor. Dessa forma, é constante a presença de verbos relacio-
nados ao campo semântico da visão conjugados na primeira pessoa do plural: “vemos”, “julga-
mos ver”, “olhamos”, “assistimos” etc. Nesses casos, o olho exerce a função da própria câmara:

Mas, de repente, quando o nosso olhar avança um pouco para o lado, vemos uma bre-
cha súbita no tapete que cobre a parede e o que vemos nessa brecha é a parede, ela 
mesma, um muro arcaico que, logo a seguir, é interrompido de novo pelo tapete, com 
essa cor avermelhada e símbolos religiosos (TAVARES, 2011, p. 57 - grifos nossos). 

Se nesse trecho, o leitor é fundido ao narrador, há outros em que este denuncia a sua 
perspectiva parcial, deixando claro que a focalização se dá apenas a partir de seu próprio ponto 
de vista: “Um homem faz asas de anjo ou de avioneta – uma mistura ou pelo menos assim parece, 
ao longe (é isso que eu vejo)”. (TAVARES, 2011, p. 67 - grifos nossos) Para tentar entender o 
modo como os narradores de Short Movies operam, jogando com as técnicas narrativas tradi-
cionais e com as técnicas da roteirização cinematográficas, antes de nos voltarmos completa-
mente para os textos tavarianos, faremos uma breve retomada da noção de perspectiva a par-
tir da câmara, no que diz respeito tanto à fotografia quanto ao cinema.

A OBJE TIVA

Inventada na primeira metade do século XIX, mas fruto de estudos que vinham pelo menos 
desde o século XVI, a câmara fotográfica transformaria o modo como lidamos com a represen-
tação de imagens. Antes dela, a representação pictórica só era possível a partir da mediação 
de um indivíduo, o pintor. Claro está que com a fotografia a mediação ainda existe, visto que é 
necessário alguém para operar a máquina, mas essa pretensa objetividade foi marca da foto-
grafia durante muito tempo:
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O homem não mais satisfeito com a representação do pintor, agora queria o olhar 
objetivo da lente fotográfica. A utilização da máquina como mediadora desta tarefa 
marcou o aparecimento da fotografia e favoreceu a realização de seu propósito, uma 
vez que, na sociedade capitalista do século XIX, a máquina era sinônimo de impar-
cialidade e de precisão científica (CAPAVERDE, 2004 p.42).

A ideia de objetividade da câmara fotográfica foi durante muito tempo uma verdade. 
Enquanto sobre o pintor pesava a acusação da subjetividade, sobre a máquina pairava a ideia 
da imagem fiel. Ao longo do século XX, a concepção foi sendo alterada, é verdade, mas ela paira 
ainda no imaginário popular. O bordão de que “contra imagens não há argumento” é, talvez, um 
exemplo significativo disso. De qualquer maneira, é inegável que a mediação feita pela câmara 
altera significativamente o modo de representação.

No livro Diante da dor dos outros, Susan Sontag faz uma discussão aprofundada sobre o 
impacto, a utilização política e a banalização das imagens fotográficas capturadas em regiões de 
conflito. A autora aponta para o equívoco recorrente, desde a invenção da câmara, sobre a ideia 
de objetividade. Como exemplo, Sontag comenta um texto de Virginia Woolf publicado cerca de 
cem anos depois do surgimento da máquina fotográfica, em que a escritora inglesa afirma que 
determinadas fotos de guerra “não são um argumento; são simplesmente a crua constatação 
de um fato, dirigida ao olho” (WOOLF apud SONTAG, 2003, p26). Susan Sontag, na contramão 
dessa afirmativa, busca mostrar como há espaço para a parcialidade, na medida em que a ima-
gem nada mais é do que um quadro recortado e, portanto, também parcial.  

A autora trata da dependência que, muitas vezes, a fotografia tem da palavra para a sua 
inteligibilidade. Ela lembra as fotos de guerra e de catástrofes cujas legendas são utilizadas 
para comover ou insuflar desejos de vingança, mas não apenas isso: as legendas são essenciais 
para a identificação do momento captado, podendo ser objeto de manipulação e de readapta-
ção da memória. Como sabemos de que lado da guerra estão estes mortos que nos são mos-
trados na imagem? Para Sontag, “seja a foto entendida como um objeto ou como a obra de um 
artífice experiente, seu significado – e a reação do expectador – depende de como a imagem é 
identificada ou erroneamente identificada; ou seja, depende das palavras (SONTAG 2003, p 28).  

Roland Barthes, preocupado com a questão ontológica da fotografia, em seu livro A 
câmara clara, fala sobre a

enorme dificuldade para acomodar a vista à Fotografia. Os livros que tratam dela, 
aliás muito menos numerosos que os relativos a qualquer outra arte, padecem dessa 
dificuldade. Uns são técnicos; para “ver” o significante fotográfico são obrigados a 
acomodar a vista muito perto. Outros são históricos ou sociológicos; para obser-
var o fenômeno global da Fotografia estes são obrigados a acomodar a vista muito 
longe (BARTHES, 1984, p. 16-17).

Mais do que a discussão ontológica proposta por Barthes, o que nos interessa nesse 
excerto é o jogo que ele faz com um aspecto técnico. Ao tratar daquilo que considera como um 
defeito nos estudos acerca da fotografia, ele aponta a questão do foco dado pelas duas linhas 
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teóricas. A aproximação excessiva impede de ver o todo, do mesmo modo, o distanciamento difi-
culta a apreensão dos detalhes.

O trecho traz a questão do foco, elemento essencial para a fotografia, especialmente se 
pensarmos o quanto a técnica foi sendo aprimorada no último século, a ponto de hoje ser possí-
vel focalizar objetos e pessoas a uma grande distância, dependendo da tecnologia da máquina. 
A discussão, contudo, aponta para um elemento subjacente, a parcialidade do olhar: a dificul-
dade de apreensão do todo de que padece a fotografia é a dificuldade própria do olhar. 

Essa dificuldade de foco já foi incorporada pela literatura. Diversos ficcionistas assimi-
laram em suas obras a parcialidade do olhar, o que produziu, nas fases mais radicais, narradores 
quase ininteligíveis. Não nos interessa fazer uma discussão aprofundada sobre foco narrativo, 
mas é importante passar por ela antes de entrarmos propriamente nos textos de Short Movies.

Segundo a classificação de Norman Friedman, há um foco narrativo denominado Câmara, 
que radicaliza a tentativa de eliminação do narrador. Em texto intitulado “Operadores de lei-
tura da narrativa”, Arnaldo Franco Júnior afirma: 

Tal propósito de atingir a máxima neutralidade no narrar faz, muitas vezes, com que 
a narrativa seja construída a partir de fragmentos “soltos” que rompem com a ilu-
são de continuidade, que é uma das características mais tradicionais da narrativa. É 
uma ilusão, no entanto, acreditar que esse foco narrativo seja de fato neutro. Basta 
fazer uma comparação com a fotografia ou com o cinema para percebermos que há, 
sempre, alguém por trás da câmera, decidindo o ângulo e selecionando o que deve 
ou não ser representado (FRANCO JUNIOR, 2009, p. 44).

Em Short Movies, apesar de a narração ser feita a partir de uma câmara, a sua existência 
é revelada a todo momento, fazendo com que a ilusão de neutralidade seja colocada em xeque. 
O efeito é justamente o contrário do que foi afirmado na citação acima. Na medida em que o 
narrador brinca com o foco, abrindo e fechando a lente, e com isso transformando as cenas, o 
leitor toma consciência de que a história está sob o domínio da visão do narrador, mesmo que 
muitas vezes ele aparentemente desapareça.

Vejamos um exemplo:

A mesa
Na televisão, um filme antigo de Fred Astaire. Vemos o sapateado. Só os pés.
A câmara afasta-se da televisão e acompanha o chão da sala à procura de pés huma-
nos. A câmara percorre toda a sala, como se obedecesse a um sistema organizado. 
De uma ponta à outra, da esquerda para a direita, sempre a avançar. Vemos os pés 
dos diferentes móveis e reconhecemos os objectos da sala em diferentes ângulos. 
Não está ninguém no chão, nada – pelo menos sapatos ou pés.
A câmara sobe até à altura da mesa. Vemos uma mesa onde acabaram de almoçar 
duas pessoas. Identificamos a sujidade, os dois pratos, os restos da comida – e fica 
a sensação de que alguém se zangou. Os pratos não estão no seu sítio normal.
De novo, a câmara regressa à televisão. Voltamos a ver os sapatos de Fred Astaire. 
(Tavares, 2011 p. 105-06).
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A primeira cena a que somos apresentados é a da televisão. A princípio a narrativa 
parece surgir de dentro do aparelho, mas logo essa impressão se desfaz: a câmara filma o que 
está sendo veiculado na TV, um filme de Fred Astaire, justamente no momento em que o foco 
recai sobre os pés do ator. O narrador faz questão de frisar a parcialidade da imagem. Sentimos, 
então, o movimento da câmara. Ela se volta agora para outra parte da sala, primeiro ao rés do 
chão, investigando a ausência de pessoas no recinto, depois passa a observar o ambiente na 
altura da mesa. 

Nota-se que o narrador não é propriamente a câmara. Ela obedece ao comando de 
alguém que não sabemos quem é, mas os movimentos são coordenados, sendo eles próprios 
toda a ação do texto. Os verbos são quase todos colocados no presente do indicativo, apenas 
dois períodos trazem verbos no pretérito, o que explica a ausência das pessoas que “acabaram 
de almoçar” e daquela que possivelmente “se zangou”. As ações do passado são apenas supo-
sições do narrador, uma vez que não podem ser mostradas pela câmara. A câmara mostra ape-
nas o presente. É preciso juntar os pedaços para que tenhamos uma cena, visto que os perío-
dos são curtos, formados, em geral, por orações coordenadas, o que é essencial para a criação 
do aspecto de fragmento. 

No Dicionário de narratologia, de Ana Cristina M. Lopes e Carlos Reis, há um longo ver-
bete em que são discutidas as relações entre cinema e literatura. Das várias questões aponta-
das, uma nos interessa mais de perto: 

Se na narrativa literária o narrador omnisciente pode expressamente anunciar uma 
elipse, rapidamente elaborar um sumário, ou anunciar a focalização interna de uma 
personagem, na narrativa são os recursos de montagem, da escolha de planos e dos 
enquadramentos, que podem suscitar efeitos homólogos. Essa homologia pode, de 
resto, ser atestada por vezes de modo muito sugestiva: quando num romance de V. 
Ferreira se lê que “lentamente o casarão foi rodando com a curva da estrada, espian-
do-nos do alto de sua quietude lôbrega pelos cem olhos das janelas” (V. Ferreira, 
Manhã submersa, p.19), estamos perante um efeito de perspectiva (focalização interna 
da personagem em deslocação) que o cinema traduziria num movimento de travelling 
[...]  (LOPES; REIS, 2002, p. 61).

É possível observar que os autores fazem uma distinção entre certas práticas, de modo 
a diferenciá-las quando são utilizadas em uma obra literária ou em uma obra cinematográfica. 
Contudo, no trecho de Short Movies citado acima, na medida em que o que vemos é mediado 
por uma câmara (mesmo que ilusória), há a junção dos mecanismos. A câmara toma o lugar do 
indivíduo e assume uma perspectiva em travelling, promovendo a fusão de duas técnicas distin-
tas. As imagens parecem brotar aos nossos olhos com a mesma ilusão de neutralidade da cena 
cinematográfica. Há, portanto, uma flagrante relação interdiscursiva no excerto em questão.

Ainda sobre o trecho acima, vale dizer que a marca constante do presente no texto 
nos faz pensar na angústia de Barthes sobre o que chama de “repetição mecânica” do aconte-
cimento por parte da fotografia: “O que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: 
ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existencialmente” (BARTHES, 
1984, p. 13). No texto há também uma ilusão do presente, como se ele pudesse ser congelado. 
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A câmara percorre o recinto, levando-nos junto com ela lentamente. Vemos – aliás, esse é o 
verbo utilizado – o ambiente imóvel; o único movimento que se vê, além do da própria câmara, 
é o do filme antigo. 

Um dado importante sobre a maior parte dos narradores de Short Movies é a primeira 
pessoa do plural. Quando a câmara focaliza algo, o narrador sempre apresenta o objeto e/ou 
cena com o verbo “ver” na primeira pessoa do plural. Desse modo, o leitor é assimilado ao nar-
rador. No momento em que este vê a cena, aquele também a vê. Como no cinema, o fato acon-
tece no presente: não há a distância retrospectiva que no texto literário normalmente separa o 
leitor do fato/coisa narrada. Toda a cena é composta de pequenos quadros, formados por ima-
gens estáticas. Tudo o que se vê são objetos afetados por ações acabadas.  

Em artigo intitulado “O cinema da literatura: quando a página se torna tela”, André Soares 
Vieira trata da mistura entre narrativa literária e roteiro cinematográfico. Ao falar especifica-
mente da obra de Marguerite Duras, o autor afirma que:

De Hiroshima meu amor a O caminhão, os roteiros de Duras aparentam-se muito mais 
a textos literários do que a meros protocolos técnicos de filmagem: em sua essên-
cia, podemos perceber as marcas que caracterizam o universo ficcional da autora. 
Além disso, o uso exaustivo do presente, a coexistência de vários planos narrativos, 
as frases simples, a quase ausência de subordinação e o parco emprego de moda-
lizadores aliados à repetição, à descontinuidade e fragmentação espaço-temporal 
em suas obras subsequentes irão contribuir para a criação de um universo singular 
no cinema e na literatura (VIEIRA, 2016, p. 22).

A quebra deliberada, na obra da escritora francesa, das fronteiras que separam roteiro 
e narrativa romanesca ocorre por meio de algumas estratégias textuais que podemos encon-
trar também em Short Movies: marcação do tempo quase sempre no presente, planos narrativos 
diversos e uso extensivo das orações coordenadas são algumas das principais. Eunice Ribeiro, 
no artigo “Imagens, fragmentos, ligações. Sobre Short Movies de Gonçalo M. Tavares” retoma 
o parentesco incontornável entre a obra em análise e a geração a que pertence M. Duras. Para 
a autora, 

se a estratégia não é em si absolutamente original – entre outros, o nouveau roman 
francês e os chamados cinéastes du language já a tinham abundantemente ensaiado 
(cf. SOUSA, 2003) –, é certo que Tavares a reutiliza inovadora e eficazmente no sen-
tido de expor, escapando ao comentário moral e à literatura profilática, aquilo que 
em boa parte da sua obra constitui uma preocupação central: a fragilidade das rela-
ções entre os seres humanos, os mecanismos do domínio e da indiferença, as ori-
gens do medo, da dor, da loucura. Porventura isso mesmo que Hannah Arendt ape-
lidou a banalidade do mal (RIBEIRO, 2015, p. 06 – grifos da autora)

No que diz respeito à “banalidade do mal” na obra de Gonçalo M. Tavares, é preciso lem-
brar que esta não é uma característica apenas do livro ora em análise, ao contrário, trata-se de 
elemento aglutinador de toda a sua produção, em seus mais variados gêneros. Muitos são os 
exemplos que podemos dar aqui: Uma viagem à Índia, Uma menina está perdida no seu século à 
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procura do pai, toda a tetralogia “O reino” e mesmo parte da série “O bairro”, ainda que a questão 
apareça em menor grau. Nesse sentido, Short Movies não se distancia do resto obra do ponto de 
vista temático, mas oferece ao leitor a experimentação de uma estrutura formal dialógica que 
exige o conhecimento de uma técnica aparentemente exógena à escrita literária.      

Vejamos mais um exemplo:

A máscara
Um homem com uma máscara de gás na cara. Um rosto disforme. Como se fosse um 
monstro. Ele faz depois os gestos de um chimpanzé. Põe as mãos curvadas e simula 
os pequenos saltos e movimentos de chimpanzé.
O plano abre-se. Vemos para quem ele está a fazer aquilo. É para uma mulher. Uma 
mulher muito velha. Moribunda; ligada a várias máquinas e com soro a entrar no braço. 
Mesmo assim, a velha mulher sorri, primeiro; depois ri, ri muito, não consegue parar 
de rir. Só a vemos a rir, como se tivesse perdido o controle (Tavares, 2011 p. 15).

A pontuação, com frases curtas que prescindem da subordinação, contribui para criar o 
efeito de pequenos quadros, com cenas curtíssimas, que lembram mesmo a fotografia. Note-se 
que nos dois primeiros períodos sequer há verbos; a cena é formada, portanto, por uma perso-
nagem estática, como que fotografada. Em seguida, ela ganha movimentos e as frases passam a 
ser um pouco maiores. A cena parece ser construída por fotogramas. A narrativa, desse modo, 
lembra aqueles livros de imagens antigos, em que era preciso folhear rapidamente para que a 
história ganhasse movimento. 

A escala dos planos é um dos elementos mais importantes da narrativa fílmica. Em As 
lições de cinema: manual de filmografia, João Mário Grilo (2007, p. 10) aponta para os três prin-
cipais pontos de vistas envolvidos no processo: ponto de vista da rodagem, da montagem e do 
espectador, sendo este último o que mais nos interessa aqui. No excerto, a ideia do foco apa-
rece claramente: “o plano abre-se” e o que vemos é transformado. Há uma transição do close up 
para o medium shot3, alterando a composição do ambiente.  Note-se que nos dois textos anali-
sados, a alteração de plano na filmagem se dá sempre com a mudança de parágrafos, que fun-
ciona como intervalo entre os cortes dos planos. Se as frases curtas equivalem aos fotogramas, 
que criam a ilusão de continuidade, a interrupção entre um parágrafo e outro representa uma 
pausa física na mudança da cena que víamos para a que agora vemos.

A ampliação do quadro denuncia que nossa visão de mundo é restrita, não dando conta 
de apreender tudo. O que era, no primeiro parágrafo, uma cena (talvez um pouco deprimente) 
de um homem mascarado fazendo pantomimas, quem sabe num circo, torna-se uma imagem 
ainda mais deprimente, visto que associada à decrepitude da única – se não contarmos o nar-
rador – integrante da plateia.  

André Bazin, em O cinema, afirma que a fotografia e o cinema satisfazem a “obsessão 
de realismo” do público e, ao mesmo tempo, libertam a arte pictórica da “obsessão pela seme-
lhança”, visto que todo o seu empenho estava baseado na produção de ilusão. Contudo, Bazin 

3 Close up e médium shot correspondem, na linguagem técnica do cinema, aos enquadramentos da câmara, sendo muito fecha-
do no primeiro caso, mostrando detalhes do rosto das personagens, por exemplo, e mais aberto no segundo, com detalhamento maior 
do cenário.
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lembra que a pintura foi, durante muito tempo, superior na tarefa mimética, uma vez que demo-
raria ainda muito para que a fotografia alcançasse o padrão de imitação das cores, por exemplo. 

Assim, o fenômeno essencial na passagem da pintura barroca à fotografia não reside 
no mero aperfeiçoamento material (a fotografia ainda continuaria por muito tempo 
inferior à pintura na imitação das cores), mas num fato psicológico: a satisfação com-
pleta do nosso afã de ilusão por uma reprodução mecânica da qual o homem se achava 
excluído. A solução não estava no resultado, mas na gênese (BAZIN, 1991, p. 21).

O fetiche em torno do realismo, portanto, é apenas um lado da questão. Para Bazin, 
o mais importante não seria propriamente o resultado realista, mas a pretensa eliminação do 
mediador, a captura da imagem feita por uma máquina e não por uma pessoa. Isso tudo diz muito 
da subjetividade dos indivíduos que viviam a ascensão do capitalismo, para quem a mecaniza-
ção da vida só estava no começo. 

Essa mecanização da vida, hoje muito mais acirrada, também é discutida como pano de 
fundo nas narrativas de Short Movies, cujas histórias mostram os seres humanos solapados por 
uma fixidez assustadora. Na maior parte das cenas, vemos pessoas estáticas – ou em movimento 
provocados pela inércia – e há apenas o vai e vem do foco da câmara, que se abre e fecha para 
dar ao leitor a perspectiva almejada por um narrador pretensamente objetivo. Nesse sentido, 
Bazin lembra que não é arbitrário o fato de a lente da câmara ter ganhado o nome de objetiva. 
Além disso, chama a atenção o fato de “pela primeira vez, entre o objeto inicial e a sua repre-
sentação nada se interpõe, a não ser um outro objeto” (BAZIN, 1991, p.22) 

No caso das cenas de Short Movies, a pretensa objetividade do narrador se dá por meio 
de seu contato parcial com os indivíduos. Deles, sabemos quase nada, apenas um recorte de 
suas, também poucas, ações, por meio das quais, algumas vezes, podemos inferir algo sobre 
suas personalidades.  

Vejamos mais uma história:

Nove
Imagens antigas da corrida ao ouro. Homens, numa fotografia a preto e branco, com 
pás a retirarem pedras. São nove homens. Dois deles seguram numa peneira para 
verificar se as pedras são só pedras ou se há ouro no meio.
De imediato, um salto no tempo e o que vemos agora é um grupo de homens, tam-
bém com pás, a tentar remover os destroços para recuperar corpos, depois de um 
grande desabamento.
Contamos quantos homens estão naquele momento na imagem, já a cores. E sim, é 
isso: estão nove, nove homens. (TAVARES, 2011, p.115).

Em algumas das narrativas de Short Movies a ideia da imagem fotográfica surge expli-
citamente. Acima temos duas histórias paralelas, mas com um salto temporal aparentemente 
grande, o que se dá a perceber por meio da mudança em um detalhe do registro: uma das fotos 
é em preto e branco, enquanto a outra é colorida. Diante das imagens estáticas, o narrador tira 
conclusões. Tudo “o que vemos” é fruto das interpretações dele. Note-se que, mais uma vez, a 
mudança na imagem coincide com a quebra no parágrafo; os dois primeiros equivalem a cada 
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uma das fotografias e o último traz a conclusão do narrador, que deixa clara a coincidência e 
expressa certo assombro diante da constatação: “estão nove, nove homens”. 

As imagens ganham movimento na voz do narrador, mas a narrativa denuncia certa fixi-
dez na História da humanidade. O progresso aparece por meio da tecnologia, mas faz pouca 
diferença na vida das pessoas. Ou seja, o tempo é outro, mas os homens – nove homens – con-
tinuam a quebrar pedras, à procura de ouro ou à procura de corpos, esta última ação provavel-
mente decorrente da primeira. 

Há nessa passagem do tempo algo que nos remete ao conceito bergsoniano de tempo 
e duração. Vale lembrar que Bergson, em Matéria e Memória, compara o processo de mergulho 
na memória “à busca do foco da máquina fotográfica”. Nesse sentido, vemos na narrativa que o 
passado é parte integrante do presente, ainda que as imagens pareçam estáticas e comunican-
do-se apenas por meio da coincidência da cena, repetida por motivos diferentes. As duas ima-
gens se fundem em uma única temporalidade e denunciam um modelo de exploração que trans-
forma homens em máquinas, levando-os ao aniquilamento. 

Em algumas outras narrativas do livro, somos apresentados a pequenos quadros que 
vão ganhando movimento como que de maneira automática. O narrador simula uma neutrali-
dade, quebrada em poucos momentos, e se utiliza de termos técnicos do cinema para mostrar 
as cenas a partir dos enquadramentos que lhes parecem adequados. 

No texto acima, é diferente. Trata-se da descrição de duas fotos, e, portanto, a media-
ção deveria ser explícita. Entretanto a ilusão de neutralidade continua, como se a foto se trans-
formasse numa cena animada e se reproduzisse sozinha, mais uma vez no presente. O texto 
segue uma linha ascendente: primeiro vemos o registro (foto em preto e branco); depois, o que 
os indivíduos estão fazendo (retiram pedras); em seguida, vemos que são nove e, por fim, que 
procuram ouro ou corpos. As fotografias, assim como os pequenos vídeos, são representações 
em mise en abyme. A técnica narrativa é utilizada para simular técnicas estranhas à literatura e o 
resultado é que os discursos se contraem, mas deles sai algo novo, híbrido e, ao mesmo tempo, 
íntegro. A próxima narrativa em análise traz outra cena estática:

O cavalo
Um cavalo parado; preso a ele, uma carroça parada. Na carroça, dois corpos com 
uma corda ao pescoço e mãos amarradas atrás das costas. Estão mortos.
Voltamos ao cavalo. Está parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. Mas 
o cavalo não percebe nada. É muito estúpido. (TAVARES, 2011, p.115).
 

Em “O cavalo”, a máquina não é explicitada. Não é possível dizer que uma câmara foto-
gráfica ou uma filmadora faça mediação entre o narrador e a cena, contudo, os movimentos de 
focalização se repetem. Voltamos às frases coordenadas, que dão ritmo lento ao enunciado, 
visto que vemos cada coisa de uma vez e separadamente. A cena demora a se construir de 
maneira íntegra. O primeiro parágrafo, por exemplo, funciona quase como didascálias, como se 
um dramaturgo ou diretor estivesse dando indicações cênicas, por meio de frases sumárias. É 
somente na última parte que um movimento leve é incluído e, com ele, também o leitor aparece 
e é colocado como espectador: “Voltamos ao cavalo. Está parado”. Esse leve movimento tira o 
foco dos corpos amarrados na parte traseira da carroça e volta-o para o animal, que passa a ser 
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analisado. Narrador e leitor, fundidos por meio da primeira pessoa do plural, tecem considera-
ções sobre a condição do cavalo. 

Em outro artigo de André Soares Vieira, agora sob o título de “Literatura e roteiro: lei-
tor ou espectador”, encontramos alguns elementos de interesse para balizar a discussão que 
vimos empreendendo. Ao tratar das ambivalências entre roteiro e texto literário, ele aborda a 
obra da escritora canadense Anne Hébert: “o uso de expressões de ocularização em sintagmas 
como on distingue, on perçoit, que correspondem à perspectiva do espectador, remete direta-
mente ao domínio do roteiro”. (VIEIRA, 2007, p. 60). No que diz respeito à narrativa em análise, 
nota-se que a câmara não está explícita como nos outros excertos em que aparece nomeada. 
No entanto, a técnica do roteiro está ainda preservada. 

É como se o narrador convidasse o leitor a participar da cena descrita, reduzindo-
-se a distância entre as duas instâncias com a presença ativa do leitor no processo 
de enunciação/produção da diegese textual. Sem a presença explícita e confortante 
de um narrador onipresente que, pela mão, guia o leitor através dos meandros da 
narrativa, cria-se uma nova forma de escritura que joga o leitor diretamente na cor-
rente dos fatos. O roteiro caracteriza-se normalmente pela atividade discreta do 
narrador, o que lhe confere uma impressão de narrativa impessoal; no entanto, é 
interessante notar que tal procedimento também implicará uma atenção maior na 
figura de um destinatário extradiegético. Muitos escritores de romances contem-
porâneos e de romances-roteiros irão valer-se desta técnica como estratégia básica 
de escritura (VIEIRA, 2007, p. 61).

Assim, ao incluir o leitor no movimento, o narrador divide com ele a sua própria pers-
pectiva: “Voltamos ao cavalo. Está parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. Mas 
o cavalo não percebe nada. É muito estúpido”. A dúvida se instaura e o narrador nos obriga, 
enquanto leitores, a dividir com ele suas suspeitas e sua conclusão final. A manifesta estupi-
dez do cavalo esconde ironicamente a estupidez do espectador, que naturaliza a cena terrível 
do quadro precedente. 

Vejamos ainda outro texto:

Demonstração de humanidade
Um velho, muitíssimo velho, desdentado, com um boné castanho na cabeça, e com 
um sorriso que pode fazer já sem os dentes que normalmente fazem o sorriso, con-
centrando por isso o sorriso na parte da pele acima da boca, nas bochechas, o velho 
ali está a fazer pontaria com uma fisga, a rir-se de ser tão velho e de ainda ter von-
tade de acertar em alguém ou em algo. Não perdemos essa vontade; podemos per-
der a pontaria, os músculos, a força, mas a vontade de matar, essa não perdemos, 
mesmo quando temos quase noventa anos, não temos dentes e temos um boné cas-
tanho na cabeça. Que a vontade humana seja abençoada (TAVARES, 2011, p. 41).

O texto em questão, conquanto mantenha alguns pontos em comum com os outros até 
aqui trabalhados, tem uma feição mais analítica. O narrador, mesmo recorrendo à primeira pes-
soa do plural, não opera do mesmo modo que nas narrativas anteriores. Aqui, esse “nós” é menos 
restritivo, pois não indica a fusão do olhar do leitor e do narrador, mas a ideia de coletividade. 
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As ações da personagem são, por fim, modelo das ações do ser humano enquanto categoria e de 
seu gosto peculiar pela violência. Esse é também o tema dos outros textos, mas agora ele apa-
rece por meio de uma cena animada, em contraste com os quadros estáticos que vimos ante-
riormente, que obrigava o leitor a colocá-los em movimento. A agilidade da cena é construída 
por meio do uso de orações coordenadas, que ajudam a dar movimento à personagem. 

O excerto é marcado por forte ironia, construída do ponto de vista do conteúdo e refor-
çada do ponto de vista formal. O teor da narrativa impõe ao título, assim como ao período final, 
forte carga irônica, na medida em que a demonstração de humanidade estaria, paradoxalmente, 
na capacidade dos indivíduos em se mostrarem violentos, mesmo quando estão muito próximos 
da morte. Só resta ao narrador, então, clamar para que este desejo humano seja realizado. No 
que diz respeito à forma, ainda que não esteja convencionalmente dividido em parágrafos, há 
três momentos principais no texto, cuja divisão pode ser observada justamente com o ponto 
final de cada período. Os dois primeiros, um pouco mais equilibrados em número de linhas, tra-
zem a cena com farta adjetivação, o que contribui para o ridículo dos acontecimentos, e, depois, 
a posição ideológica do narrador que, baseado no que se passou, analisa a psique humana e tira 
suas conclusões. Em nenhuma narrativa até aqui o vimos tão implicado de maneira direta, emi-
tindo juízo de valor explicitamente. 

Para encerrar, veremos uma última narrativa, em que estão presentes alguns dos ele-
mentos discutidos anteriormente, porém com algumas diferenças.

A máscara
O homem com uma máscara de cão. Ao seu lado, uma bailarina de sete anos. A menina 
faz suas habilidades.
Estamos numa sala de balé. Vemos o espelho e no espelho vê-se a sala toda. Está 
vazia. Apenas um homem com uma máscara de cão e uma menina de sete anos que 
faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a música. A cada pausa, a máscara 
de cão bate palmas. Deve ser o pai da menina e o pai vai batendo palmas, pensamos.
Mas, de qualquer maneira, porquê aquilo? (TAVARES, 2011 p.15).

No último excerto analisado, vimos que a construção da imagem por meio das técnicas 
de roteirização não ocorre, justamente porque a narrativa ganha dinamicidade e o narrador 
se vê implicado na história, tomando a liberdade inclusive de tirar suas próprias conclusões. 
Agora, o que se nota é que há uma fusão das técnicas narrativas. Ora o narrador convida o “lei-
tor a participar da cena descrita”, conforme as palavras de André Soares Vieira citadas acima, 
ora ele se coloca de maneira explícita, dando ao enunciado um tom pessoal. 

No primeiro parágrafo, repete-se o jogo fotogramático, com imagens estáticas, que vão 
ganhando movimento; já no segundo, somos, como nos exemplos anteriores, incluídos na visão 
do narrador. A novidade aí é que ele não só controla aquilo que vemos, mas também aquilo que 
pensamos a respeito: “Deve ser o pai da menina e o pai vai batendo palmas, pensamos”. Por fim, 
ele parece desvencilhar-se do leitor e impor a sua própria questão: “Mas, de qualquer maneira, 
porquê aquilo?”. Diferentemente do que acontece em “O cavalo”, em que há também uma denún-
cia do absurdo da cena, mas fica a cargo do leitor interpretar a ironia, nesse texto a voz narra-
tiva denuncia a sua perplexidade diante da cena esdrúxula. A discrição do narrador, comum nas 
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cenas roteirizadas, dá lugar às suas perquirições sobre o mundo visto por ele.

CONCLUSÃO

Ao falar do modo como o intertexto, muitas vezes, implode a unidade do discurso, Laurent 
Jenny se pergunta “se não será a materialidade da página que constitui o texto, e se não estará o 
texto escrito condenado à textualidade” (JENNY, 1979, p.30). As questões discutidas pelo autor 
estão voltadas para a radicalização da “narrativa automática surrealista” enquanto desorgani-
zadora de um conjunto e, por isso mesmo, responsável pela construção de sentido. Essa, ainda 
que a partir de uma perspectiva diferente, nos parece ser uma boa questão a ser colocada para 
a leitura de Short Movies.

Tudo o que temos em Short Movies é texto e, portanto, não há como reproduzir fielmente 
a imagem da fotografia e/ou do cinema. As imagens, aqui, são compostas de palavras como em 
qualquer outra obra literária e, mesmo assim, saímos da leitura de cada narrativa com a impres-
são de que quadros foram encenados na nossa frente. Por quê? Não se trata, de modo algum, 
da construção realista, que cria a ilusão de que a realidade pode ser apreendida em seu todo 
(ainda que isso seja impossível); pelo contrário, a técnica narrativa deixa claro que há alguém 
que controla o foco e guia nosso olhar, fato que os realistas tentavam esconder. Não é, desse 
modo, o realismo que explica as imagens “fiéis”, mas a representação dialógica que mimetiza a 
presença de um gênero no outro. Também o roteiro não reproduz a imagem per se, mas “sugere, 
descreve e prevê o efeito antecipado, valendo-se, para tanto, de elementos de ordem narrativa, 
estética, funcional e dramática, sem que isso, no entanto, faça dele um “texto visual” (VIEIRA, 
2007, 56-7).

O efeito visual do texto roteirizado é, portanto, também uma ilusão criada pela lingua-
gem escrita, que convoca o leitor “a exercer sua imaginação de forma intensa” (VIEIRA, 2016, 
p. 21) Em Shot movies, a relação interdiscursiva estabelecida entre a narrativa ficcional e o 
roteiro se dá pela permuta entre as duas linguagens, explorando principalmente feições dife-
rentes dos narradores e de seus níveis de implicação com as histórias que narram.  Nesse sen-
tido, Laurent Jenny mais uma vez é de grande valia para a discussão: “A intertextualidade fala 
uma língua cujo vocabulário é a soma dos textos existentes” (JENNY, 1999 p. 22) É exatamente 
isso o que ocorre em Short Movies: a soma dos vocabulários (em sentido amplo) da narrativa 
literária e da narrativa cinematográfica, passando pela sua unidade minimal, que é a fotografia.

A intertextualidade sempre implode dois núcleos: há um texto que “deriva” de outro e 
isso faz com que o primeiro, aquele que foi base para a retomada, seja obrigado a buscar um 
novo lugar no mundo. Depois do Ulisses, de Joyce, não se pode mais olhar para a Odisseia e, de 
modo geral, para a produção épica clássica, do mesmo modo. Houve um redimensionamento 
temático e de gênero que afeta a leitura do texto canônico, fazendo com que rejuvenesça de 
alguma maneira. 

Short Movies, dessa forma, nos faz lembrar coisas das quais já sabemos, mas que vão 
sendo automatizadas: cinema e fotografia são representação; cinema e fotografia trazem um 
recorte parcial da vida; cinema e fotografia precisam, muitas vezes, da palavra para sobrevi-
ver. Nada disso é novidade, mas diante dos sketches encenados pelos narradores de Gonçalo 
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M. Tavares, voltamos a olhar para tais verdades. Aliás, o cinema, na esteira do teatro de épico 
de Brecht, também se utilizou do narrador explícito. Em geral, as tramas cinematográficas nos 
são apresentadas no tempo presente, mas não é incomum encontrarmos filmes em que a his-
tória é contada por uma voz narrativa que acaba por dividir com a câmara a função de narrar. A 
palavra torna-se ainda mais importante nesse contexto, mas não apenas nele.
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