
 
 
 

Amanda Mendes Casal (UFOP) 
Voz de ninguém, de novo 

Estação Literária 
Londrina, Vagão-volume 7, p. 185-194, set. 2011 
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL 

 

185 

VOZ DE NINGUÉM, DE NOVO 

 

NOBODY’S VOICE, AGAIN 

  

Amanda Mendes Casal (UFOP)  

 

RESUMO: Este ensaio se propõe a ler passagens de récits de Maurice Blanchot 

segundo a orientação dos quatro ventos da ausência de espírito, os termos desastre, fora, 

retorno e neutro. O termo desastre organiza – e desconserta – nossa leitura visto que só 

é possível realizá-la a partir do apagamento da importância do desastre, que, assim 

como na relação com os três termos levantados, é uma inconveniente força de atração 

na obra de Blanchot. Deste modo, a desaparição do ‘desastre’ sobretudo na 

manifestação de ‘um aqui em excesso’ não impede que tenha lugar o ensaio de uma 

discussão incessante sobre o desastre enquanto a grande dissimulação ou a grande 

ironia. 

PALAVRAS-CHAVE: Récits de Maurice Blanchot. Desastre. Neutro. 

 

ABSTRACT: This essay examines passages of Maurice Blanchot’s récits according to 

the indication of the four winds of the absence of spirit, the terms disaster, outside, 

return and neutral. The term disaster organizes - and disconcerts - our reading because 

it’s only possible to fulfill it starting with the deletion of the importance of disaster, 

which, just as in the relation to the three terms, is an inconvenient force of attraction on 

Blanchot’s work. Thus the disappearance of the 'disaster', specially in the manifestation 

of 'an excessive here', does not prevente the attempt of an endless discussion about the 

disaster as the great dissimulation, or the great irony. 
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Se fosse possível escolher uma obra que auto-manifestasse o pensamento de 

Maurice Blanchot (1907-2003), L’Écriture du desastre (1980), A Escritura do 

desastre
1
, seria o livro cuja leitura diversificaria e multiplicaria todos os outros em se 

considerando que o desastre é o ‘nome’ inevitável de sua obra ainda que nem sempre 

dito ou insistentemente dito – haja vista que desastre enquanto ‘conceito’ de Blanchot 

surge aproximadamente quatro décadas após a publicação de sua primeira obra, o 

romance Thomas l’obscur (1941) –, no mesmo sentido de Foucault (1966) quando de 

sua reflexão de que, não seguindo a possibilidade da manifestação da linguagem pelo já 

dito, o fora de toda a linguagem (o pensamento do fora) – aqui, acrescentemos, a 

dissimulação – é a incessante escuta do vazio que circula entre as palavras. O desastre 

nos vem aqui por ‘nome’ (vejamos que não por conceito, mas também como um nome 

sem nome) em virtude de um fragmento em que se o mostra como aquele que, embora 

nomeado, não figura na linguagem. Algumas páginas adiante, no livro a que nos 

detemos, o leitor é desafiado pela esquivança à dêixis – e, portanto, à discussão sobre o 

limite entre mostrar e dizer – em “«real» escapando a toda mostração (monstration), a 

toda possível palavra” (Blanchot 1980: 66) de modo que, na esquivança, sem maiores 

                                                             
1 Tradução ainda inédita em língua portuguesa realizada pelo professor doutor Eclair Antonio Almeida 

Filho (LET – UnB) – que se responsabiliza por todas as traduções –, a quem dedico estas e quaisquer 

outras páginas que eu venha a escrever. 
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torneios, retornamos à dissimulação: “é a grande ironia – não socrática: a ignorância 

fingida –, mas a saturação da inconveniência (quando nada mais convém), a grande 

dissimulação lá onde tudo é/está dito, tudo é/está redito e finalmente calado” (Blanchot 

1980: 77). Falar o nome desastre ou em seu nome, tal como a tarefa de escrever o livro 

do desastre poderia supor, refletiria, aproximadamente, a impossibilidade do ter lugar da 

palavra ainda que sem a linguagem nada se mostre (Blanchot 1980: 23) (e sem que haja 

uma oposição entre a oração e a subordinada que acabamos de ler).  

O desastre, assim como lemos em A Escritura do desastre, é a dissimulação, a 

grande dissimulação, a grande ironia, a indiscrição, a inconveniência. A fim de provocar 

um pouco mais a dissimulação (sendo a dissimulação a provocação), observemos como 

o desastre se afirma por nomes que o substituiriam nas primeiras setenta páginas do 

livro do desastre: o desastre é o pensamento; o desastre é o separado; o desastre é a sua 

iminência; o desastre é o dom; ele é advento do que não chega (ele não é advento), do 

que viria sem chegada; o desastre é desconhecido; o desastre é a impropriedade de seu 

nome. Não seria possível esgotar os comentários possíveis, mas vejamos dois 

elementos: pensar o desastre não é possível, assim como afirma o fragmento do livro do 

desastre, pois que o desastre é o pensamento. Também se depreende do mesmo livro a 

impossibilidade de afastar o desastre ou revogar o tempo do desastre: ele é o separado, 

ele é a sua iminência. O desastre ‘é’ – se assim o conjunto anterior das sentenças nos 

autoriza a dizer na consideração, sobretudo, de que ser não remete ao sagrado da 

presença (ele é a impropriedade de seu nome, a desaparição do nome próprio) – 

exatamente por ser separado, não havendo possibilidade de tê-lo como presença de 

modo que o ‘é’ de sua proximidade só é possível pelo distanciamento, pela retração e, 

novamente, pela dissimulação, pela esquivança.  

Mas se pensar o desastre não é possível, impossível também não seria doar/dar o 

desastre ou impossível também não seria o pensamento do desastre ou o pensamento do 

pensamento, que ainda assim é proferido em A Escritura do desastre? E ainda Blanchot 

nos diz que o dom doa/dá o desastre de modo que temos em nossas mãos, por 

proximidade, ‘pensar o pensamento (desastre)’ e ‘doar/dar o dom (desastre)’, como 

também pensar seria nomear (chamar) o desastre como pensamento dissimulado 

(arrière-pensée) e o pensamento doa a distância ou, aqui afirmamos, o pensamento do 

desastre (o desastre) doa a distância e por isso lemos o desastre segundo a dissimulação, 

o afastamento, o distanciamento ou a retração do ser e do não-ser – não estamos mais 

diante de uma formulação como o ser doa ou o fim da doação com a vinda do advento 

rezará o fim do ser – já que Blanchot opõe o dom ao es gibt heideggeriano de sorte que 

a dissimulação é o advento do que viria sem chegada, o desastre não é o advento. 

Dissimular é esquivar. Doar é afastar, esquivar da partilha, da companhia. Disso, 

desengajamos duas proposições: a primeira nos faz reportar o que se disse a L’Entretien 

infini, “assim, o sentido do sentido seria neutro?” (Blanchot 1969: 448), questão 

esvaziada de questão, afirmando-se, seguindo Blanchot, fora de afirmação e de negação. 

Um curioso acréscimo – a que o título deste artigo faz menção – se relaciona ao uso de 

parênteses, aspas e itálico em uma linguagem, digamos, neutra (fora do ser e do não-ser, 

nem um nem outro). Segundo o livro de 1969, o neutro não se cumpre nestas 

marcações, mas responderia à “ironia” (marcada entre aspas por Blanchot) do neutro, 

uma de suas trapaças (tricheries). A segunda proposição se relaciona também ao neutro 

– e, por isso, ao desastre e não é preciso elucidar exaustivamente quais relações são 

postas na aproximação entre neutro e desastre –, à linguagem neutra, isto é, ao aquele 
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(celui) ou ao isso (ça), voz de ninguém, de novo. Isto nos faz pensar em como a ‘voz’ e a 

‘companhia’ aparecem na obra de Maurice Blanchot. 

Para tanto, vejamos o tutoiement em Au Moment voulu, récit de 1951. O 

tutoiement retornará também em L’Attente l’oubli (1962) segundo a mesma frase, por 

que você [vous] me trata por tu? Você [vous] não trata ninguém por tu (pourquoi ce 

tutoiement? Vous ne tutoyez jamais personne), mas em uma conversa tal como a leitura 

de Le pas au-delà (1973) virá testemunhar em muitos de seus fragmentos que, em 

itálico, parecem repetir pedaços de récits anteriores, mas, com efeito, sem copiá-los, 

sendo, pois, diferentes – aí vemos o retorno, um dos quatro ventos da ausência de 

espírito. Assim como veremos adiante com Celui qui ne m’accompagnait pas, L’Attente 

l’oubli será atravessado pela fórmula Faça de modo que eu possa falar com você [vous] 

(Faites en sorte que je puisse vous parler). O fragmento de que se extraiu a fórmula 

que, em certa medida, se comunica com Au Moment voulu, é um daqueles que se inicia 

com este pedido que, como se verá, não se trata exatamente de um pedido (demande). 

Na sequência, um ele (il) responde: (este tutoiement) “é a prova de que me endereço a ti 

(à toi)” (Blanchot 1962: 14). Não obstante o pedido proferido por ela se declara não 

como um pedido de palavra, mas como um pedido de atenção, talvez: “escutar/entender 

(entendre), somente escutar/entender (entendre)” (Blanchot 1962: 14). Curiosamente, o 

je de Au Moment voulu exprimirá logo no início do récit que “volto a mim, um eu (moi) 

solitário, longínquo e disperso, em recuo diante do tempo, que trata ninguém por tu e 

diante de quem ninguém pode dizer eu (moi)” (Blanchot 1951: 32-3), como se houvesse 

quem pudesse dizer eu para que tão-somente fosse ele para outro ou, como veremos 

mais adiante, sendo outro para ninguém que possa dizer eu (moi), outro esmagado para 

fora de um moi na relação com outrem, sem primeira pessoa, sem também dizer eu 

(moi) diante deste eu (moi) em recuo. O que não foi dito anteriormente sobre Au 

Moment voulu, é que a jovem Claudia – que trata por ‘tu’ (tutoie) aquele que diz ‘eu’ no 

récit – é uma cantora que brilhara no teatro, mas cujo canto se tornara um grito inaudito 

– o qual detinha um silêncio que não deixava ouvir o canto, mas que também não era o 

único a viver visto que ainda havia o grito sem canto ou o canto sem canto, a 

intensidade apagada do canto – como se Claudia pedisse para ser ouvida, mas, entre sua 

palavra e a palavra de outro, em pausa (em intervalo), era como se o canto cedesse lugar 

à queda estacionária, num repouso de depois da nadificação (anéantissement). Ou talvez 

o repouso fosse a “glória do penúltimo dia” (Blanchot 1951: 25), o que abre a escuta à 

possibilidade de um antes ou depois do fim se não fosse a eternidade do fim, que se vê 

nos récits de Maurice Blanchot. Afastando o trágico fim, a felicidade do último 

momento difere agudamente de uma possível felicidade antes ou depois do fim, da 

virada, da mudança: “o último momento, feliz, a ponto de não ser jamais o último” 

(Blanchot 1951: 53). 

Há uma passagem em Aminadab que nos liga à escuta tal como pretendemos 

tratá-la aqui. No fragmento, o corpo devém uma imensa orelha, um ouvido que, no 

lugar de ceder à reverberação do canto, recua de sorte que lá vão morrer os cantos mais 

belos, a vida (também morre) por um eterno suicídio. A atenção daquele que diz eu em 

Au Moment voulu, sendo indiferente e neutra, retornava para trás da música – escuta, 

pois, de quê? Para os tempos datados do teatro, a amiga de Claudia, Judith tinha suas 

sentenças: “você [tu] fez sua voz de pobre”; “você [tu] cantou em branco” (Blanchot 

1951: 69). Este moi solitário, homem só, sem entender o alcance de uma voz (de) pobre, 

tinha o canto por um lugar de decepção que, em Le Dernier homme, se transforma na 

maneira decepcionante por que também aquele que diz eu se sente olhado pelo último 
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homem. Em se aproximando d’ela ou de um ela tal como se lê em L’Attente l’oubli, 

Claudia se mantinha numa espécie de reserva, retração, que talvez se comunique à 

altura, à intensidade, ao grão e à textura de sua voz, de modo que o homem só e sua 

orelha, que, em uma tarefa, desejava ceder à escuta, acreditava que, em virtude da 

qualidade mesma deste canto, era possível que não se pudesse escutá-lo. Este homem só 

penetra em lucubrações sobre a cantora que se distanciara do teatro como se em seu 

canto se pudesse ouvir o sem canto do distanciamento da voz, tanto como uma voz em 

retração quanto como se o canto se distanciasse da voz. Soa uma voz gloriosa, uma 

sepultura de realeza, uma voz que é como o misto de uma voz em retração – sendo 

possível tão-somente se esquivar sem se calar – e da ausência da voz que acena para o 

fracasso do silêncio. Talvez fosse possível intuir que Claudia não cantava e lamentava o 

tempo do teatro, um tempo talvez em que ela se fazia cantora na duração do espetáculo, 

mas ‘agora’ – um agora em excesso – sua reserva para o empenho de uma busca pelo 

princípio e pela esperança do canto é uma reserva não silenciosa ainda que esta pareça 

substituir o canto sendo, pois, outro canto, um canto neutro, que talvez pudesse ter lugar 

a fim de que Claudia pudesse decifrar o canto, como o silêncio se presta à decifração de 

um texto difícil. O desejo desejando o impossível, neste movimento, em que se deseja o 

silêncio por ser impossível, também deseja a eternidade: “nós poderíamos ir mais longe 

ainda? Mas por quê? Em nome de quê? Mais longe! Mais longe era exatamente aqui 

(là) onde estávamos. O desejo o queria? O desejo queria também a eternidade” 

(Blanchot 1951: 76). Uma eternidade impossível, no récit de Blanchot, nesta partilha 

(sem partilha, sem comum) de vozes – tão-somente na responsabilidade de que não haja 

uma só voz, mas sendo um diálogo sem diálogo, como se vê em L’Attente l’oubli –, se 

comunicará com um aqui-agora – em excesso –, uma presença – infinita. Não seria, 

neste momento, tão necessário que se interpusessem muitas explicações sobre o modo 

como se dá o arranjo da linguagem em Blanchot, mas, a fim de que se possam religar os 

últimos comentários a nossa leitura do desastre, vejamos o seguinte fragmento: 

 

O desastre, ruptura com o astro, ruptura com toda forma de totalidade, 

sem, entretanto, denegar a necessidade dialética de um cumprimento, 

profecia que não anuncia nada além do que a recusa do profético como 

simples evento por vir, abrindo, todavia, descobrindo a paciência da 

palavra velante, atingida pelo infinito sem poder, isso que não se passa 

sob um céu sideral, mas aqui, um aqui em excesso sobre toda presença. 

Aqui, onde, pois? (Blanchot 1980:121). 

 

 Afastados da presença, ou melhor, em uma presença sem presente ou em um 

presente sem presença, a relação se dará enquanto écart nos récits, sobretudo, quando 

nos lembramos de que em cada récit o escrever aparecerá como a impossibilidade de 

atualidade no presente e também como uma relação de partilha (como se pôs no 

parágrafo anterior), o que significa que, ainda que só, haverá outra voz mesmo que 

inaudita. O tutoiement suspenso, na impossibilidade de que um possa endereçar a 

palavra a outro, retorna como se vê em  L’Attente l’oubli, quando ela, em um salto sem 

mediação de um vouvoiement a um tutoiement – ele observa que ela sequer muda o 

registro da voz ou as palavras – pedirá “Faz de modo que eu possa te falar” (Fais en 

sorte que je puisse te parler) (Blanchot 1962: 57). Um pouco antes, ainda neste récit, 

uma voz soará também no tratamento por tu: “Jamais você [tu] dará resposta a uma tal 

palavra” (Blanchot 1962:48). Ele, na ausência de uma ‘resposta’ para um ‘quem disse?’, 
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perguntará mais uma vez em um não menos sem resposta ‘quem silencia?’. Novamente, 

à liberação da questão, visto que um ‘quem?’ ainda poderia suscitar uma tola relação 

sacralizante com a linguagem (como se a linguagem pudesse responder além de ‘pela 

linguagem’, sem que se caísse na tautologia de um nada dito quando tudo é dito), se 

reporta este ele quando reflete que quando ela fala ninguém pode lhe devolver o silêncio 

ou recolhê-lo dela. Na questão sem questão de um ‘aqui, onde?’, uma ‘voz de ninguém, 

de novo’ denuncia o paradoxo a que se dedicou anteriormente; ora, voz de ninguém é 

ausência de voz ou ainda se trata de uma voz ainda que seja de ninguém. ‘Voz de 

ninguém...’ seria uma ‘resposta’ à questão ‘aqui, onde’? Voz de ninguém no ultrapassar 

da questão ‘quem’ abre-se a uma autoridade doce (tal como vemos em L’Attente 

l’oubli), uma autoridade destituída de autoridade para que não haja colocação do sujeito, 

daquele que endereça a palavra, para que se caia em uma paciência (vinda do passivo). 

Deste modo, é desimportante a escolha de tutoiement ou vouvoiement quando uma 

resposta ao ‘pedido’ “eu gostaria que você [vous] me amasse por somente aquilo que é 

impassível e insensível em você [vous]” (Blanchot 1962: 38) retira a questão que estava 

implícita na afirmação em se considerando que toda questão é violenta de modo que 

tão-somente a violência da questão suspenderá o tutoiement. Em um viens (vem) 

‘endereçado’ (sem o rigor de uma interpelação) para ela, assim como se pode ler só que 

na alternância entre venez (vinde) e viens (vem) que se dá em L’Attente l’oubli, L’Arrêt 

de mort chega a sua última frase sem que se possa asseverar quem é ela, uma jovem 

mulher, uma mulher doente, uma cantora sem canto ou la pensée, la présence? Le 

Dernier homme poderia não nos deixar dúvida quanto a isso – dizer tu é, pacientemente, 

dizer ao pensamento, na exigência de ‘des-pensar’:  

 

Frequentemente eu ouvia esta advertência: ‘Aqui (là) onde você [tu] está, 

você [tu] deve se [te] conduzir com tanto mais de verdade, com um 

cuidado tanto mais puro por uma conduta justa quanto você [tu] crê, 

talvez equivocadamente, ter perdido toda relação com uma afirmação 

verdadeira. Talvez você [tu] não esteja senão em uma zona média em que 

você [tu] chama impostura àquilo que você [tu] não pode olhar’.
2
 

3
 

(Blanchot 1957: 64-5). 

 

 Pensemos um pouco mais no ele, a partir de alguns momentos de Celui qui ne 

m’accompagnait pas, em virtude de o retorno do tutoiement ter lugar segundo a 

neutralidade, a paciência, isto é, quando é desimportante a fórmula de tratamento que se 

emprega haja vista que se a tenha aproximado da dissolução da violência da 

interpelação do ‘agora você trata por tu; depois você o possui’ (cf. Blanchot 1951: 100). 

                                                             
2 Souvent j'entendais cet avertissement : « Là où tu es, tu dois te conduire avec d'autant plus de vérité, 

avec un souci d'autant plus pur d'une conduite juste que tu crois, peut-être à tort, avoir perdu tout rapport 

avec une affirmation vraie. Peut-être n'es-tu que dans une zone moyenne où tu appelles imposture ce que 

tu ne peux regarder. » 
3 O tutoiement também em Celui qui ne m’accompagnait pas : “ Depois este outro pensamento: no 

lugar de permanecer nesta reserva, você [tu] já não a abandonou? você [tu] somente a tocou? talvez 
você [tu] jamais tenha estado no fora, ou somente outrora, mas não agora, não de novo, isso não 

pode ter lugar de novo: tudo é vazio e inanimado.” [Puis cette autre pensée : au lieu de demeurer 

dans cette réserve, ne l'as-tu pas déjà abandonnée? l'as-tu seulement touchée? peut-être n'as-tu jamais 

été au dehors, ou seulement autrefois, mais non pas maintenant, non pas à nouveau, cela ne peut 

avoir lieu à nouveau, tout est vide et inanimé.] (Blanchot 1953:146) 
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Veremos o ele (il), que, como se lê em Le pas au-delà, detém a pluralidade do neutro, 

enquanto ‘lugar’ ou ‘espaço’ de palavra em que pode ‘acontecer’ o tutoiement, mas 

insistamos sobre o abandono da dimensão espaço-temporal em Maurice Blanchot de 

modo que um aqui é um aqui em excesso ou um ‘mais longe’ é aqui (exporemos a 

seguir). A partir de L’Attente l’oubli seria possível apreender o ele enquanto o 

inumerável indefinido: “lá/aqui/aí (là) onde ela estava havia um conjunto indistinto se 

estendendo ao infinito e se perdendo no dia” (Blanchot 1962: p.39). Também a partir 

deste récit é possível extrair attente (espera) e attention (atenção), espera que é o 

inesperado de toda espera e atenção que é acolhimento daquilo que escapa à atenção, 

abrindo-se ao inesperado. Por ora, é possível compreender a partir da similitude (apenas 

formal, sem apelo etimológico algum) entre attente-attention sua relação com 

distraction (distração), desatenção, desinteresse, que nos conduz até Celui... . O récit 

aduz, logo nas primeiras páginas, uma fórmula, assim como Le Très-Haut (Eu não era 

só, era um homem qualquer, Je n’étais pas seul, j’étais un homme quelconque) – ainda 

que somente esta última obra pareça declarar logo de início que haja uma fórmula na 

sentença. Vejamos, pois, a frase, que só nas páginas seguintes se admitirá enquanto uma 

espécie de adágio no récit: Eu busquei, desta vez, abordá-lo. O uso do eu como que 

numa necessidade – assim é dito – de melhor administrar o ele (il), que tanto se 

expressa no pronome oblíquo da fórmula que acabamos de ler quanto na terceira pessoa 

de um pronome que, durante a leitura, veremos, perdeu seu aspecto de dêitico em 

aquele (celui), um ele que se refletia quando eu escrevia de modo que apenas poderia se 

aproximar, numa espécie de auxílio, ajuda ao escrevente, quando se escrevia. Algumas 

páginas depois, re-cita-se a sentença eu busquei..., mas somente para que não se pense 

mais em uma fórmula como esta uma vez que se observa impossível a manutenção de 

um desta vez (cette fois) justaposto à aproximação que ‘abordar’ supõe; como se 

houvesse na vizinhança que supõe a aproximação a impossibilidade de um ter lugar em 

um cette fois, o que dissolve o pronome esta que, segundo o léxico de A Escritura do 

desastre, seria uma palavra de mostração, de aparecimento, de fenômeno. Eu desejaria 

estar na ponta (à bout), poderíamos supor que o desejo de estar ao (no) extremo poderia 

evocar o desejo de abordar, como se a aproximação fosse mesmo este desejo do limite. 

Não se podia estar no extremo nesta vez talvez porque, no extremo, desapareça toda 

mostração, fazendo esta vez sempre outra vez.  

Quando escrevia, era quando eu se sentia menos incomodado (gêné) pela 

presença d’ele, mas a recusa de um esta vez nos parece a recusa mesma da presença, 

mas se ele está presente até neste paradoxo da presença isto significa uma situação 

insustentável que, de tão inamestrável, é a imediatidade ou a absoluta presença, ou 

melhor, a presença infinita. Ele nos parece ter concedido àquele que escreve – vejamos 

como Eu, todo soberano, é já tão-somente aquele (celui) em proximidade de um aquele 

que não me acompanhava – uma tarefa, como se vê na leitura do récit, mas de tal modo 

que ele pusera o eu escrevente nesta tarefa, fazendo vazio em torno dela como se a 

tarefa fosse circunscrever o vazio. Qual tarefa além da tarefa de escrever encontra-se no 

livro? Nenhuma. Mas também se fala, no récit, “eu já não devia mais falar de tarefa, 

mas de vida. Essa ilusão representava um desvio, mas também um poder que eu 

adquirira para mim” (Blanchot 1953: 12). 

Haveria aqui um erro? Um erro em se crer no sucesso (succès) do instante pelo 

qual seria possível empreender a vida (tarefa)? De um instante menos ligado ao sucesso 

exatamente porque o sucesso consistiria em reunir vida e instante, sendo apenas, não 

obstante, possível reunir vida e instante pela duração suspensa e recortada de um 
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instante já passado? Lemos no récit que por insouciance – que poderíamos traduzir por 

descuido, por despreocupação, mas talvez a melhor nos pareça a primeira –, somente 

por descuido em relação ao ele de que se tenta aproximação seria possível arrastá-lo ao 

‘grande dia’. Grande dia que talvez  nos reporte ao era um grande dia de Aminadab? O 

dia em que a vida circunscreveria, enfim, o vazio? E o ser, tragicamente, erraria no 

vazio, em direção ao fim? Aqui, sem muitos torneios, pode-se considerar plausível toda 

a referência ao ser e à impossibilidade de escapar ao ser que se encontra em récits de 

Blanchot. Há nisso uma recusa à oposição ser e nada, que, naturalmente, nos conduz à 

compreensão de que a obra de Blanchot se esquiva tanto ao ser quanto ao nada. Esta 

recusa ao trágico caminhar do ser rumo ao nada (néant), que nos faz tomar Levinas 

(1978) desde seu primeiro livro, trata-se de uma oposição de Blanchot à filosofia 

heideggeriana, uma filosofia que, lemos em algumas páginas dos escritos políticos, 

serviu de sustentáculo vestibular à adesão de Heidegger ao nacional-socialismo 

expressa, por exemplo, na aceitação do reitorado, associação que Blanchot considerará 

não somente uma vez um insulto ao pensamento. 

Voltemos ao récit: “o instante passa, a falta de preocupação/o descuido se 

apagou, mas o rosto que ela tinha iluminado não se apagou, ou sua maneira de se 

obscurecer foi que a obscuridade também se tornou seu rosto” (Blanchot 1953: 12-3). 

Não poderíamos nos franquear de afirmar que, aqui, mais uma vez, ressoam palavras de 

Levinas uma vez que na altura do engendramento e da publicação de Celui... (1953) as 

páginas de De l’existence à l’existant já deveriam ter sido lidas por Maurice Blanchot. 

Após o instante em que se crê na ilusão de ter o poder de ver a vida tocar o vazio, nesta 

situação do fim do mundo – poderia dizer Levinas – não se apaga o rosto deste ele que 

poderia ser mesmo um ele sem rosto por se ‘clarear/iluminar’ exatamente pela 

obscuridade, não sendo isto, pois, a visão do dia, mas também não sendo noite, pois a 

obscuridade falta aí onde o rosto não se apaga sem por isso se clarear. Não se está mais 

no âmbito da oposição claridade/obscuridade, pois se o rosto uma vez clareado não se 

apaga, mas também não cintila, posto que, em seu obscurecimento, a obscuridade 

devém seu rosto, evocamos mais uma vez A Escritura do desastre haja vista que é o 

desastre obscuro que porta a luz, sem que isto seja uma contradição, sendo bem o 

extremo paradoxo do pensamento. Voltemos, pois, ao instante passado, este avocaria 

um lugar do depois do instante ou não haveria porvir enquanto depois do instante 

passado? Acreditamos, pois, que não há sucedâneo em que caiba um porvir, sobretudo 

porque vemos a partir de Le Pas au-delà que não se poderia saltar do passado ao futuro 

por faltar um presente-transporte, sendo o presente a ruptura do infinito a que a 

atualidade falta. Estaria justo aí, no fim, para o qual se cria ter acenado, a presença 

infinita deste rosto que desvia o eu da responsabilidade pelo mundo à medida que a 

responsabilidade pelo rosto torna-se uma exigência sem que se possa exercê-la uma vez 

que não há mais um Eu soberano. A relação infinita, que é justamente a ruptura da 

relação, parece instaurar um ‘silêncio’, sendo um ‘silêncio ambíguo’ já que por meio da 

recusa à palavra é que se dirige a palavra. 

O não ter lugar da aproximação diz respeito ao afastamento do evento, ao evento 

recuado, não havendo, pois, o desta vez do presente de sorte que não se diria a 

aproximação se esta não admitisse o longínquo da aproximação em se considerando, 

pois, que eles estão próximos porque são longínquos, sendo esta, pois, a única relação 

possível entre eles. Nesta insustentável relação se mantém o desejo de abordar, desejo 

que não é desejo de aproximação, mas desejo do impossível. Dito de outro modo, 

aproximar-se é reconhecer que nada está suficientemente próximo, estando, pois, na 
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vizinhança do longínquo. Na impossível proximidade, a comunicação se funda de tal 

modo que ele é quem ajuda aquele que escreve (o termo ajuda é exatamente o termo 

empregado) em seu empreendimento (entreprise), assegurando-lhe que quem escreve 

tem todo o tempo para fazê-lo. Fazer não é fazer a obra ou tão-somente escrever, mas 

aproximar-se d’ele, abordá-lo. Entretanto faltava a intenção, a preocupação 

(préoccupation) de fazê-lo e também o tempo, pois que eu não tinha o tempo nos 

remete a um ensaio de Blanchot, L’Infini et l’infini e também a uma passagem de Le 

Livre à venir em que se vê como o infinito joga com a impaciência. Tudo aquilo que 

pode sugerir o infinito, seja, por exemplo, um quarto fechado para o qual não se 

encontra saída ou mesmo uma situação na qual se está às voltas com algum problema, 

evoca a impaciência e o impaciente, que nunca tem o tempo, permanecendo em um 

angustiante estado de espera. Poderíamos dizer que falta o tempo quando o infinito está 

em jogo de modo que esta relação na qual se firma a conversação que encaminha o récit  

trata-se de uma relação infinita ou uma relação (do) infinito que rompe toda a relação, 

que é ruptura, golpe na presença a que poderia se reportar um desta vez (uma vez que se 

torna sempre outra, como vimos). Na impossibilidade da comunicação ou de uma 

temporalidade da presença – mesmo que fosse de um presente passado ou de um futuro 

do presente – que aquele que escreve deve dizer: eu não chegava a isso (je n’y arrivais 

pas). Derrisoriamente, quando se tem o tempo, falta a intenção, a preocupação, o 

interesse, a atenção, tornando a presença estéril, o que nos traz o jogo da perda que 

passa pelo impossível. Ora, creio que é a desatenção que me furta o tempo, mas a 

desatenção me concede todo o tempo, mas também o desinteresse por ele; tenho, pois, 

todo o tempo, mas não desejo presença e, de novo, a presença é sem-presença por ser 

estéril ao passo que ao infinito a presença falta em virtude de, nele, faltar a presença 

presente (ora, não há presente enquanto atualidade no infinito), sendo ela, pois, presença 

infinita. 

Ele é chamado de companheiro de estrada (route), mas sobre estes dois 

companheiros não se poderia afirmar que tinham tudo em comum. Talvez fosse possível 

considerar que ele tem tudo em comum com este moi, “se não tivéssemos tendido 

claramente ambos a não ter nada nem um nem outro” (Blanchot 1953:17). Isto 

certamente nos faz evocar, em Le Pas au-delà, a tradução blanchotiana para o neutre, 

como vimos, nem um nem outro. Podemos observar, pois, como uma relação que se 

encerra no récit pode aparecer em uma obra publicada posteriormente
4
. Para esta 

‘comunidade’ são destinados designativos como desmunido, impróprio, indiferente – 

como se fossem, assim, figuras do neutro –, o que não nos parece exatamente vocábulos 

que tenham um alcance distinto do que se conhece nas páginas de Blanchot, sobretudo, 

naquelas que remetem à relação de terceiro gênero, à longínqua aproximação de outrem, 

à ética levinasiana. 

Vimos também que a inspiração – segundo o modo como Levinas a emprega – 

que respondia à ideia de que estavam ligados um ao outro não correspondia ao espírito 

de um acordo (entente) ou de uma comunidade de interesse. No récit há todo um 

movimento de buscar sobre que fundo se estabelecia esta relação que, segundo o que 

lemos, conhecia sempre mais seu caráter estéril, o que, certamente, poderia suscitar 

estranheza em virtude de ser justamente o movimento de pensar que acentuava esta 

esterilidade. 

                                                             
4 Interessante, por exemplo, é quando a escritura em fragmentos, em Le Pas au-delà, pode ceder lugar a 

passagens em que parece se encerrar uma conversa (entretien) tal como a que vemos em Celui... ou em 

L’Attente l’oubli que já é uma obra escrita em fragmentos. 
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Voltemos à consideração de que Le Pas au-delà, ainda que não traga a repetição 

textual de Celui..., testemunhe o retorno dos récits, mas segundo a escritura em 

fragmentos. Vejamos, pois, um momento em que a conversa (entretien) parece ter lugar, 

assim como Au Moment voulu, Le Dernier homme e boa parte de L’Arrêt de mort, nos 

cômodos de uma residência de sorte que todos os elementos do récit se comunicam com 

o desejo de esgotar (épuiser) o espaço, cavando-o (lembremo-nos de Aminadab) até que 

se o substitua por um ar vazio, desenraizado. Assim como em Au Moment voulu, a sede 

que parece mover aquelas pessoas pelos aposentos da casa – o erro de se confundir uma 

porta com outra, um aposento com outro se repete intensamente – surge como a 

necessidade (besoin) de esgotar o espaço. Em uma passagem do récit, aquele que, 

digamos, não é acompanhado sente ver – mas na completa incerteza de ser visto – uma 

pessoa no fora da casa, nas proximidades do jardim. Ele  então diz que ambos devem 

permanecer sós, eles são sós. Do mesmo modo, observamos a mesa, que também se 

encontra em Le Pas au-delà. Alguém observa através dos vidros, mas quanto mais se 

aproxima da vidraça na sala em que está posta a mesa sobre a qual aquele que é 

acompanhado se apóia, visto que parece tomado por uma fadiga, uma necessidade 

insaciável, mais se sente no centro do aposento vazio. A interrogação do ele surge como 

uma resposta às afirmações do eu de modo que estas se tornam, imediatamente ante a 

resposta, mais tímidas, mais irresolutas. A interrogação ‘pelo vidro?’ suscita um 

sentimento de horror em virtude de se ligar à sensação de que o vazio do vidro se 

refletisse no vazio do vidro, “como se tudo isso tivesse já tido lugar, e de novo, de 

novo” (Blanchot 1953: 37), sendo, pois, a imagem como a morte de toda imagem, como 

leríamos em Thomas l’obscur. 

E cada vez mais distanciado, cada vez mais se sente ligado à necessidade de 

contornar a mesa, como se o centro fosse o deslocamento do centro, o ultrapassamento 

do centro, esquivando-se a ele. Uma questão vazia se repete no récit, como tantas outras 

frases que também retornam: Isso ainda não passou? O que seria a certeza de um 

momento passado? Como aquilo que já (ou nunca ou sempre já) teve lugar pode se 

repetir, e de novo, de novo? Há um aqui para isso? Um presente em que isto possa ter 

lugar, isso que não tem lugar num presente? Poderíamos nos voltar ao A Escritura do 

desastre quando, em um fragmento, vemos que “isso não se passa sob um céu sideral, 

mas aqui, um aqui em excesso sobre toda presença”, exatamente, o infinito da presença 

sobre o qual não se pode mais falar, sendo a palavra tocada (atingida) pelo infinito, não 

a palavra corroída pelo silêncio, palavra não falante, mas palavra velante, que faz 

vigília, passivamente, como na imagem que Levinas (1982) nos propõe sobre o ruído do 

vazio na concha. O vento que é sempre o retorno do vento vindo do Sul, como é 

possível ler no récit, é designado como a pressa vazia do fora, pressa que é também 

necessidade (besoin) de errar que confundia o espaço. O vento exercia sua autoridade, 

mas o que seria a autoridade do fora? Confundir o espaço nos inspira outra questão, tal 

como a de A Escritura do desastre: este aqui em excesso, aqui, onde, pois? A errância é 

como uma espécie de repouso, como é dito no récit, num “longe daqui, longe daqui e, 

entretanto, aqui” (Blanchot 1953: 46). 
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