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Resumo: Este artigo propõe uma reflexão sobre a fotografia 
documental contemporânea ligada ao trauma após o acidente 
nuclear de Chernobyl, na Ucrânia, em 1986. Pretendemos 
investigar como os vestígios do trauma se inscrevem nas 
imagens. Tomaremos como corpus empírico algumas imagens 
do fotografo francês Guillaume Herbaut, publicadas no livro 
Tchernobylsty, feitas em Kiev e na cidade abandonada de 
Prypiat, alguns anos após o acidente.
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Abstract: This paper proposes a reflection on contemporary 
documentary photography related to the trauma after the 
1986 nuclear accident in Chernobyl, Ukraine. We intend 
to investigate how the traces of trauma are inscribed in the 
images. We will take as empirical corpus some images of the 
French photographer Guillaume Herbaut, published in the 
book Tchernobylsty, made in Kiev and in the abandoned city of 
Prypiat, a few years after the accident.
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Introdução

No âmbito da fotografia documental, um novo modo 
de testemunhar os acontecimentos históricos ganha espaço e 
importância crítica. Buscando abordar as situações traumáticas de 
outra forma, por um viés menos direto e menos sensacionalista, 
alguns fotógrafos contemporâneos se voltam para os vestígios 
deixados pelo fato histórico. Não mais interessados na catástrofe no 
momento em que ela acontece, eles chegam ao local para recolher 
os cacos e recontar a história. 

Esses trabalhos marcam, talvez, uma relação mais próxima 
entre o fotógrafo e o objeto fotografado e propõem, a partir do que 
restou, um questionamento das situações dramáticas vividas pelos 
seres humanos. O tempo é lento e se inscreve nos vestígios, nos 
resíduos, no que ficou. Essa forma de testemunhar a história, que se 
distancia da abordagem fotojornalística e ganha espaço em livros e 
galerias de arte, é, segundo Michel Poivert (2010), uma nova arte 
da memória1. Em seu livro, La photographie contemporaine, Poivert 
(2010, p. 108, tradução nossa) questiona: “o lugar da arte se tornou a 
nova mídia ou o testemunho reformulado teria encontrado um novo 
uso?”2 

1  O termo “Arte da memória”, que faz referência à obra clássica de 
Frances Yates, The art of memory, nasceu na Antiguidade grega como um 
procedimento artificial de mnemotecnia, útil à Retórica. Phillippe Dubois 
(2012, p. 315), em “O ato fotográfico”, parte da tradição da “arte da memória” 
para fazer uma aproximação entre a fotografia e nosso aparelho psíquico, 
pois, para ele, a memória é uma atividade psíquica que encontra na fotografia 
seu equivalente tecnológico moderno.

2  “Le lieu de l’art est-il devenu ce nouveau média où le témoignage 
réformé trouverait un nouvel usage?”
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Se a crença de que o documento fotográfico proporciona 
um registro direto e objetivo da realidade já não se sustenta mais 
na atualidade, por outro lado, a possibilidade de a fotografia ser 
associada à arte para criticar as realidades sociais está mais forte 
do que nunca (LOYD, 2012, p. 456). Alguns desses trabalhos 
buscam, de empréstimo, segundo Poivert (2010, p. 80), os modelos 
de construção iconográfica que conciliam os códigos históricos 
da fotografia (instantaneidade, enquadramento etc.) e os da pose, 
herdada do teatro, da pintura e da escultura. 

Dentre os fotógrafos que buscaram essa nova abordagem 
dos acontecimentos, podemos citar o francês Luc Delahaye, que teve 
longa experiência no fotojornalismo. Em sua série History, iniciada 
em 2001, direciona seu foco para a história dramática recente em 
locais de conflito, criando cenas e dirigindo os fotografados. O 
resultado são fotografias panorâmicas em grande formato, feitas 
no Afeganistão e no Iraque, que compõem o que Charlotte Cotton 
(2010) define como quadros vivos (tableaux vivants). 

Um exemplo de fotografia documental voltada para 
degradação da vida e a condição marginalizada das pessoas é o 
trabalho do fotógrafo ucraniano Boris Mikhailov, que também teve 
experiência no fotojornalismo e tornou-se figura de destaque na arte 
contemporânea. Em seu projeto Histórico de caso (1997-1998), retrata 
a desintegração social da Ucrânia, a marginalização das pessoas após 
a dissolução da União Soviética e a queda do comunismo na década 
de 1990. Para isso, fotografou grupos de sem-teto em sua cidade 
natal, Kharkov, pagando para que posassem para ele. 

Adotando a abordagem dos vestígios para refletir sobre 
as consequências de catástrofes históricas, também o fotógrafo 
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canadense Robert Polidori, nascido em 1951, produz a maior parte 
de suas imagens em ambientes vazios, revirados ou parcialmente 
destruídos, que foram abandonados depois de um choque violento. 
Entre seus trabalhos, destacam-se imagens feitas em Beirute, 
devastada pela guerra civil, e em Nova Orleans, destruída pelo 
furacão Katrina, em 2005. Polidori fotografou também a região de 
Chernobyl, quinze anos após o acidente nuclear de 1986.

Seguindo a linha dos vestígios de fatos passados, o 
trabalho de Guillaume Herbaut é baseado no questionamento dos 
acontecimentos a partir da memória. Pertencente a uma geração de 
artistas e fotógrafos atentos a essas inquietações contemporâneas, 
Guillaume Herbaut constrói sua narrativa a partir do que ficou na 
esteira da história traumática e propõe uma reflexão a respeito da 
condição humana diante das catástrofes. 

Em seu trabalho produzido na Ucrânia após o acidente 
nuclear de 1986, Guillaume Herbaut empreende algumas viagens 
à região de Chernobyl, onde, em abril de 1986, houve um grave 
acidente nuclear, marcando para sempre a história daquele local. 
Várias pessoas morreram em consequência do contato com a 
radiação e muitas foram e ainda são vítimas de anomalias e de 
doenças como o câncer. A radiação causou também a contaminação 
de rios, florestas e animais.

Chernobyl é uma cidade localizada a 18 km da antiga usina 
nuclear e a 83 km da capital Kiev. Devido ao nome da cidade, toda 
a área é chamada de Zona de Chernobyl. A apenas 3 quilômetros 
da usina de Chernobyl, Prypiat era a cidade construída para alojar 
seus trabalhadores, onde moravam aproximadamente 30.000 
pessoas. Um dia após o acidente, a cidade teve que ser evacuada, e 
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os moradores foram aconselhados a levar com eles alguns poucos 
pertences, pois a informação oficial era de que a evacuação seria 
temporária. Com o tempo, Prypiat tornou-se uma cidade fantasma. 
Como, até nos dias atuais, a cidade tem um nível de radioatividade 
acima do normal, seus antigos habitantes nunca mais puderam 
voltar. 

O ensaio fotográfico produzido por Guillaume Herbaut 
em Kiev e na região evacuada de Chernobyl deu origem ao 
livro Tchernobylsty, publicado em 2001. Vindo de uma cultura 
essencialmente fotojornalística, Herbaut, neste ensaio sobre 
Chernobyl, desloca-se do fotojornalismo para realizar um trabalho 
cujo apelo é mais experimental. Em algumas das imagens do livro 
Tchernobylsty, o fotógrafo nos mostra as imagens do luto e do 
trauma. Ele escolhe os cenários, explorando a pose e as expressões 
corporais de seus fotografados e constrói, assim, sua autoria no 
trabalho. 

Trauma

O choque provocado por um evento externo desencadeia o 
que Freud (1976) denominou de “fixação no momento do trauma”. 
Isso ocorre frequentemente com os sonhos dos traumatizados, 
em que eles voltam à situação traumática, da qual acordam em 
outro susto, numa tentativa atrasada e frustrada de evitar o que a 
provocou. Freud mostra que o evento traumático, mesmo quando 
coletivo, ressoa de modo único e particular para cada sujeito. A 
psicanálise vem, então, oferecer uma possibilidade de elaboração 
psíquica da experiência traumática, levando o sujeito a falar sobre 
seu sofrimento para responder ao trauma.
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Enfatizando a importância do reconhecimento pelo outro 
das situações traumáticas vividas por alguém, o psicanalista Sándor 
Ferenczi (2011), contemporâneo de Freud, afirma que o trauma está 
relacionado a dois tempos: o primeiro é o da violação vivida por 
um sujeito e o segundo, mais nefasto ainda do que o primeiro, é 
o da negação do acontecimento traumático. Para o psicanalista, o 
que torna o traumatismo patogênico é a negação do sofrimento, a 
afirmação de que nada aconteceu. Negar às vítimas a possibilidade 
de falar sobre o que provocou o sofrimento seria, assim, contribuir 
com a perpetuação do trauma.

Para Ferenczi (2011, p. 125), o “choque” é equivalente à 
aniquilação do sentimento de si, da capacidade de resistir, agir e 
pensar com vistas à defesa de si mesmo”. Segundo o psicanalista, 
a palavra Erschütterung (choque, comoção psíquica) é derivada de 
Schutt, que quer dizer restos, destroços - e está ligada ao conceito 
de desmoronamento, de perda de sua forma própria. O choque ou 
comoção psíquica pode ser puramente física, puramente moral ou 
então física e moral. 

Ao afirmar que o segundo tempo do trauma é mais nefasto 
ainda do que o primeiro, Sándor Ferenczi ressalta que negar às 
vítimas o reconhecimento do sofrimento causa danos ainda maiores 
naquele que sofreu. Assim também a negação de fatos históricos 
importantes impede que a história seja contada, que os oprimidos 
tenham voz, e que o luto seja feito.

Nessa perspectiva, o filósofo Walter Benjamin (1994) faz 
uma crítica ao ideal da ciência histórica que tem a pretensão de chegar 
à exatidão objetiva do passado. Reivindicando uma historiografia 
revolucionária, que se define como uma prática transformadora e 
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redentora do passado, o filósofo enfatiza a importância da escritura 
da história a partir da experiência coletiva dos vencidos. Para ele, a 
volta ao passado requer uma reparação, por meio da rememoração 
do que foi esquecido, recalcado ou negado (BENJAMIN, 1994).

A questão da importância do testemunho em situações 
traumáticas é apontada por Daniel Kupermann (2015), em seu 
ensaio “A desautorização” em Ferenczi: do trauma sexual ao 
trauma social. Dentre as condições necessárias para a simbolização 
dos excessos e para a elaboração psíquica das feridas sofridas, está 
a presença sensível do semelhante. Ele chama a atenção para o fato 
de que as concepções de Freud sobre o trauma já indicavam que 
“na construção da cena traumática, o outro está no lugar de agente 
provocador (seja em ato, seja em fantasia)” (KUPERMANN, 
2015, p. 39). Ao sugerir como tratamento aos soldados vítimas de 
neuroses de guerra que a força traumática fosse transformada pela 
palavra, Freud faz uma prefiguração da testemunha, figura que se 
tornou paradigmática no século XX.

Kupermann destaca as contribuições também de Sándor 
Ferenczi, que representa um marco inaugural decisivo para os 
estudos dos traumas sociais, no final dos anos 1920, ao realçar a 
importância da alteridade na produção de experiências traumáticas. 

A escrita, a fala, as imagens materializam a memória. “Narrar 
o trauma, portanto, tem em primeiro lugar, este sentido primário de 
desejo de renascer”, afirma Seligmann-Silva (2008, p. 66). 

Diante da constatação da necessidade de resgatar, pela 
palavra, uma experiência traumática como forma de ressignificar 
esse passado e elaborar psiquicamente o trauma, uma questão torna-
se pertinente: a fotografia poderia, de alguma forma, contribuir com 
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essa elaboração psíquica ao trazer novamente essa memória para 
as imagens, anos após o acontecimento? E como a fotografia dá 
a ver os efeitos traumáticos de um acidente nuclear cujo perigo 
ainda existe, mas é invisível? Neste artigo, selecionamos algumas 
das fotografias publicadas no livro Tchernobylsty das famílias que 
foram retiradas da região contaminada logo após o acidente nuclear 
de Chernobyl e também fotos dos apartamentos evacuados em 
Prypiat, a cidade mais atingida pela radiação. Pretendemos observar 
como a fotografia poderia dar conta dessa tarefa complexa. 

Quando o fotógrafo Guillaume Herbaut decide partir para 
a Ucrânia para visitar a região inóspita de Chernobyl e os arredores, 
e investigar como vivem as vítimas da catástrofe nuclear ocorrida 
em 1986 naquele país ele provoca encontros, reabre feridas e faz 
reviver fantasmas. É um processo em que se entrelaçam memórias 
individuais e coletivas. 

Se o fotógrafo participa de uma situação em que compartilha 
sua experiência com os fotografados, ele atesta essa realidade vivida 
ao mesmo tempo em que a constrói. O documentarista provoca 
encontros, constrói cenas e organiza sua narrativa em sequência 
de imagens. Ao reunir as pessoas que passaram por uma situação 
traumática e organizar um trabalho fotográfico voltado para a 
memória desse evento, o fotógrafo talvez possa contribuir com o 
trabalho do luto, dando às vítimas a chance de se verem, ainda, 
como famílias, apesar de tudo. Seu trabalho incorpora algo que é 
da ordem da imaginação, dos afetos, da memória e que resulta em 
uma mise-en-scène compartilhada. 

O tempo faz pacto com a morte. Mas, diante de nossa 
incapacidade de pensarmos nossa própria morte como consequência 



172 O trauma nas imagens após Chernobyl

discursos fotográficos, Londrina, v.14, n.25, p.163-190, jul./ago. 2018 | DOI 10.5433/1984-7939.2018v14n25p163

natural e inevitável, procuramos negá-la, eliminá-la da vida. Freud 
(apud PERES, 2011, p.109) afirma que “no inconsciente, cada um 
de nós está convencido de sua imortalidade”. No entanto, ele diz: 
“não é mais possível negar a morte”. A atitude de negação da morte 
entra em colapso quando somos surpreendidos pela perda de uma 
pessoa querida. O choque e a intensidade do luto provocam um 
sentimento de vazio, a tristeza se abate sobre o eu (ego), tornando 
o homem mais consciente de sua solidão (FREUD apud PERES, 
2011, p. 109). O trabalho do luto, tema no qual Freud insiste, 
insere o indivíduo na busca permanente do reencontro, mas, como 
o objeto amado não pode ser reencontrado, ele ganha existência 
como objeto desaparecido e deixa em seu rastro a ânsia desejante, 
que está sempre presente (PERES, 2011, p. 121). A perda de um 
ser amado não é apenas perda do objeto, mas também do lugar que 
o sobrevivente ocupava junto ao morto, perda do lugar de afeto 
(KEHL, 2011, p. 18-19).

Álbum de Família

Em 2001, quando Guillaume Herbaut partiu para a 
Ucrânia para realizar esse trabalho, no momento de sua viagem, 
ainda hesitava e tinha dúvidas sobre sua decisão de partir para um 
lugar perigoso como aquele, que ainda registrava altos níveis de 
radiação. Por aconselhamento de especialistas, levou consigo um 
dosímetro. O fotógrafo contou com a contribuição de uma pessoa 
que entrou em contato com as vítimas/testemunhas da catástrofe 
e fez o trabalho de tradução. Durante sua estadia, hospedou-se na 
casa de uma família cujo pai ia frequentemente pescar na Zona de 
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Chernobyl. No ano seguinte dessa viagem, o fotógrafo recebeu a 
notícia de que esse senhor que o hospedou havia morrido de um 
câncer fulminante. Herbaut afirma: “Em geral, a maior parte dos que 
colaboram comigo, acabam ficando doentes no final” (HERBAUT 
apud BERNARD, 2015, p. 96, tradução nossa)3.

Para iniciar sua narrativa por imagens em Tchernobylsty, 
o fotógrafo começou “dando cara” às vítimas da tragédia. Herbaut 
afirma que não queria fazer uma reportagem clássica como as 
que víamos nos jornais, porque, nessas reportagens, Chernobyl 
parecia algo muito distante. O que fez, então, foi se aproximar das 
pessoas. Em sua primeira viagem, de dez dias, Herbaut dedicou-
se a ouvir os testemunhos das pessoas antes de fotografá-las, para 
que a intensidade desses testemunhos pudesse, de alguma forma, 
“contaminar” seu trabalho e inspirá-lo na produção das imagens. 
Ele começou na periferia de Kiev, onde moram, em uma espécie de 
gueto, as vítimas que tiveram que ser retiradas na zona contaminada, 
logo após o acidente. Nessa mesma viagem, ele visitou também 
Prypiat - cidade da qual as pessoas foram retiradas - e os arredores 
da cidade fantasma.

A escolha estética que Guillaume Herbaut faz para essas 
imagens é baseada na simplicidade formal. São retratos frontais 
em que os fotografados encaram o fotógrafo-espectador. Na edição 
do livro Tchernobylsty, percebemos números impressos sobre as 
imagens, que indicam o nível de radioatividade de cada lugar por 
onde o fotógrafo passa fazendo a medição com seu dosímetro. No 
interior dos imóveis, onde os personagens posam diante da camera, o 

3  “[...] en general, la plupart de ceux qui collaborent avec moi tombent 
malades à la fin!”
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dosímetro do fotógrafo capta entre 11 e 19 microrems, indicando um 
nível normal de radioatividade, conforme consta na edição do livro.

Sentadas no sofá ou em pé, essas pessoas, reunidas, 
compõem o “Álbum de família”. Cada imagem nos diz das 
ausências, mas também do que está lá, bem presente. Cada uma 
nos mostra, ainda, aquilo que, apesar das perdas, se constitui como 
família. As ausências aparecem simbolicamente representadas por 
uma suposta incompletude da família, marcada pela ausência do 
pai ou da mãe. Algumas ausências são reiteradas pelos retratos que 
os fotografados portam ao lado de seus corpos e que aparecem aqui 
como corpos-protesto. Nessas quatro fotos abaixo (figs.1, 2, 3, 4) 
é exibido o retrato daquele que se foi e que se tornou lembrança. 
Uma foto-corpo substitui a ausência.

A aderência da imagem fotográfica ao referente autoriza 
o seu uso nos processos de lembrança dos desaparecidos. A 
estética do 3x4, o retrato-documento, metaforiza a ausência, o 
luto. Essas imagens, antes servidoras do poder, foram apropriadas 
comunitariamente nos processos comemorativos de catástrofes 
contemporâneas. Como aponta Nelly Richard (RICHARD, 2002 
apud MELENDI, 2006, p. 236), são retratos “detidos, congelados no 
presente contínuo de uma morte em suspenso”. Mostrar a fotografia 
daquele que não está mais lá é um procedimento de recordação e 
uma forma de protesto, assim como acontece com as imagens dos 
filhos desaparecidos levadas nas passeatas pelas Madres de Plaza 
de Mayo, na Argentina. A melancolia aurática dessas fotos e o seu 
valor de culto nos são dados pelo rosto que aproxima de nós o que 
está inacessível. A fotografia nos dá a ver o que desapareceu.
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Ver, ver, ver – algo que necessariamente esteve 
ali (um dia, em algum lugar), que está tanto mais 
presente imaginariamente quanto se sabe que 
atualmente desapareceu de fato – e jamais poder 
tocar, pegar, abraçar, manipular essa própria coisa, 
definitivamente desvanecida, substituída para 
sempre por algo metonímico, um simples traço de 
papel que faz as vezes de única lembrança palpável 
(DUBOIS, 2012, p. 313).

A evocação do álbum de família dá corpo à ferida 
irreparável que não se cicatriza com o passar do tempo. Os retratos 
3x4 colocados nos braços das famílias de Chernobyl criam imagens 
dentro de outras imagens, que indicam um intenso desejo de presença 
daquele que se foi. O ato de portar e exibir o retrato do ente querido 
é um processo de simbolização da dor. Nessas fotografias, o retrato 
3x4 treme em sua solidão, “obsedado por essa intimidade que num 
instante teve com um real para sempre desaparecido” (DUBOIS, 
2012, p.314). É essa obsessão que faz de qualquer foto, segundo 
Phillippe Dubois (2012), o equivalente visual exato da lembrança.

De acordo com Freud, é no trabalho da lembrança que 
o luto se revela penosamente libertador. Também Benjamin, ao 
se referir à lembrança, cita o poeta Paul Valéry ao afirmar que a 
lembrança é um fenômeno que nos concede tempo para organizar 
a recepção do estímulo (BENJAMIN, 1989, p. 109-110). Podemos, 
então, pensar que, no gesto de organizar essas cenas domésticas, 
estaria o fotógrafo provocando uma lembrança e, ao mesmo tempo, 
acionando algo relacionado ao trauma da perda?

Nesses testemunhos, não há fala, não há palavras, 
mas há uma atitude que está no corpo que se disponibiliza para 
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a imagem: aquele que nos olha e é olhado ao mesmo tempo. Os 
perturbadores olhares, associados às posturas corporais, oscilam 
entre a melancolia, a passividade, a tristeza e a revolta. O olhar é 
o que nos persegue e do que não podemos fugir, mesmo que nos 
desloquemos, tentando olhar a imagem de outra perspectiva.

Em seu ato, o fotógrafo provoca um entrecruzamento de 
olhares. Os que se deixam fotografar são olhados pelo observador. 
Os retratos dos ausentes, que aparecem nos braços de seus parentes 
e também são olhados por nós, dão a sensação de que um espectro 
nos observa por meio daquele pedaço de papel. Esse jogo de afetos 
entrecruzados nos lembra da necessidade e, ao mesmo tempo, da 
impossibilidade de uma aparição.

Figura 1 - Tchernobylsty               Figura 2 - Tchernobylsty

    
Fonte: Herbaut (2001)                        Fonte: Herbaut (2001)
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Figura 3 - Tchernobylsty

Fonte: Herbaut (2001)

Na figura 1, a mãe que segura o retrato do marido tem 
um olhar meio perdido, que vaga sem se fixar a nada. Já sua filha 
– com traços marcadamente parecidos com os do homem que está 
no retrato – olha firme, encara-nos obstinadamente. Na figura 2, 
a matriarca parece comandar o grupo de filhos que está um passo 
atrás dela. Todos nos encaram com firmeza, têm olhares que oscilam 
entre a indignação, a revolta e a tristeza. A mãe é o corpo porta-
retrato4 que segura a imagem do pai, na frente de todos, revelando 
a existência de uma hierarquia familiar. Duas tarjas pretas envoltas 
na moldura sinalizam o luto. A expressão no olhar desse pai está 
em sintonia com a dos outros que ali estão. Sobriedade e uma certa 
melancolia atravessam essas expressões. Todos juntos, em pé, 
parecem compor uma marcha de protesto. Já na figura 3, pai e filha 
parecem desconectados um do outro. Seus olhares e seus corpos 

4  Corpo porta-retratos é uma expressão criada a partir da afirmação de Márcio 
Seligmann-Silva quando se refere às “pessoas que se transformam em porta-
retratos”. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 55).
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denunciam uma tensão e uma atitude defensiva. Uma almofada 
e o braço do sofá os separam. Com os ombros arqueados, o pai 
não parece à vontade. Ele segura displicentemente a fotografia de 
sua esposa, envolta em uma faixa preta esgarçada e envelhecida, 
marca de um luto antigo. Essa fotografia está justamente ocupando 
o espaço que separa o pai e a filha. Ela funciona ali como um elo 
frágil entre os dois, substituindo aquilo que talvez tenha se rompido 
a partir da morte da mulher. 

A nossa vida tem como objetivo a própria morte, como 
afirma Freud (1998) e, nessas imagens, somos confrontados com 
ela. A fotografia, que sempre esteve perturbadoramente ligada à 
morte, ao desaparecimento do corpo vivo e do tempo vivido, cria o 
paradoxo visual de um efeito de presença. A materialidade afetiva 
de um rosto que, a partir da fotografia, estabelece um diálogo com 
aquele que o olha aponta em direção a um vazio que nos inclui. O jogo 
da imagem dentro da imagem traz, como afirma Barthes, “essa coisa 
um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do morto” 
(BARTHES, 1984, p. 20). Nessas fotografias, a disponibilidade dos 
corpos para a imagem, o entrecruzamento de olhares, a foto do ente 
querido ausente – e, ao mesmo tempo, presente nos braços dos que 
ficaram – é uma experiência de lembrança e de luto.
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Figura 4 - Tchernobylsty

 
Fonte: Herbaut (2001)

Figura 5 - Tchernobylsty
 

Fonte: Herbaut (2001)
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Figura 6 - Tchernobylsty

Fonte: Herbaut (2001)

Nessas outras fotos das famílias (figs. 4, 5 e 6), vemos 
algumas pessoas que perderam seus membros ou tiveram alguma 
deformação no corpo como consequência da radiação com a qual 
tiveram contato. Na figura 4, o ambiente não é mais a sala de visitas, 
mas a cozinha da casa. Um casal posa sentado. Ela, em um pequeno 
banco, e ele, em sua cadeira de rodas. Sem muito espaço para se 
movimentarem, eles parecem surpreendidos e acuados. Não só pelo 
enquadramento mais fechado, mas também pelo exíguo espaço do 
ambiente. A mulher, que tem um ar um pouco assustado, esconde 
uma parte de seu corpo atrás do corpo do marido, cujo braço 
segura, em um gesto de cumplicidade e companheirismo. Toda a 
expressão corporal da mulher denota recolhimento e desconfiança. 
O ponto central dessa imagem é a falta dos membros inferiores do 
homem, que nos remete ao passado trágico. Suas graves expressões 
faciais externalizam as feridas que marcaram também sua alma. 
“O traumatismo que reverbera silenciosamente na carne não é 
passível de apagamento, apenas o evento traumático é dado ao 
esquecimento” (MACÊDO, 2014, p.47).
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A fotografia como materialidade que dá visibilidade 
ao corpo e os recursos formais da imagem tem o objetivo de 
convocar no espectador certa ordem de afetos. As imagens aqui 
selecionadas, assim como as da sequência anterior, convocam um 
repertório visual e indicial do luto, da tristeza e das perdas que 
são compartilhadas com o espectador. No entanto, em duas outras 
imagens que estão na sequência, os fotografados subvertem essa 
lógica. Essas imagens nos mostram as mutilações ou deformações 
nos corpos, provavelmente causadas pela radiação. Na figura 5, 
a expressão de rosto do pai, seu olhar carinhoso voltado para a 
filha – que parece ter problemas motores – e o gesto de segurá-
la nos braços criam um contraponto à série de expressões graves 
que vemos nos rostos do casal (fig. 4) e das famílias órfãs de seus 
parentes (sequência anterior). A garota faz algum movimento 
com os braços e com o rosto, e, nesse movimento, seu rosto perde 
nitidez na imagem. Mas sua expressão facial não importa muito. 
É no corpo que reside o trauma. Esse pequeno gesto da filha e a 
emoção do pai produzem uma mise-en-scène que independe de 
toda a organização prévia da imagem. O fotógrafo sabe o momento 
em que não é preciso organizar mais nada e deixar os personagens 
se encarregarem da organização de suas aparições, produzirem 
suas próprias mise-en-scènes. A imagem subverte o script, abrindo 
uma brecha para o momento lúdico, momento de esquecimento. A 
luz, o enquadramento e o fundo decorado com papel de parede nos 
remetem a um cenário teatral. E, ali, os personagens são soberanos.

Na figura 6, o garoto encena diante da câmera. Ele 
apresenta uma vestimenta branca, que parece a de um praticante 
de artes marciais. Levanta sua pequena mão esquerda e o toco de 
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braço direito, sem mão. Seu olhar brilha, e ele sorri. No entanto, 
ele não olha para a câmera. Seu olhar se fixa em algum ponto à 
sua esquerda, que aparentemente provoca o sorriso que tem nos 
lábios. Alguém pode estar dirigindo seus gestos, mas o sorriso não 
é comandado. Pelo contrário, parece lhe escapar, independente de 
sua vontade. O papel de parede ao fundo engole o garoto, que fica 
mimetizado na brancura-candura da cena.

Escombros

Na sequência do livro Tchernobylsty, o fotógrafo nos 
mostra os escombros dos apartamentos evacuados na cidade de 
Prypiat após o acidente. Nesses locais, o nível de radiação está bem 
acima do normal, variando entre 89 e 220 microrems. O normal se 
situa entre 10 e 20 microrems. A partir desse momento, entramos 
numa espécie de túnel do tempo que nos leva a um tempo suspenso 
pelo momento traumático. E lá estão as marcas, outras marcas.

Ao olhar para essas imagens, temos a impressão de que o 
que houve ali foi um furacão ou um terremoto. Vidros quebrados, 
pisos soltos, estofados estragados, paredes carcomidas pela ação da 
umidade e do tempo marcam o abandono dos locais e o esfacelamento 
das famílias que tiveram que fugir às pressas. Nessas imagens, a 
potência do trauma está nas ausências. Aqui, a temporalidade e a 
espacialidade estão ligadas. Olhar para esses lugares fotografados 
é imaginar a urgência da fuga, a necessidade de deixar tudo para 
trás, o choque, as perdas. Há, neles, uma nostalgia, palavra cujo 
significado primeiro está ligado à irreversibilidade do tempo. Os 
termos gregos nostos e algos significam respectivamente lar e dor. 
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A nostalgia dessas imagens nos afeta em sua solidão, seu abandono, 
e nos indica a perda de um lar, de um aconchego de família.

Na maior parte dessas imagens, o objeto principal é o 
sofá jogado em um cômodo do que foi um dia uma residência. Em 
contraponto àqueles presentes nas primeiras fotografias do livro, onde 
as famílias estavam sentadas, esses sofás não mais servem a ninguém, 
não acolherão nenhuma família. São resíduos que se esfacelam e se 
dissolverão, assim como os corpos afetados pela radiação. 

Bastante contaminados pela radiação, esses cenários estão 
desmoronando. Os papéis de parede se descolam, a tinta da parede 
se desbota e se desprende do fundo, os sofás soltam espumas e 
mostram suas carcaças, o chão é coberto por poeiras radioativas. 
O fotógrafo, com receio daquele perigo fantasmagórico que ainda 
ronda por ali, não se preocupa muito com a qualidade técnica 
de algumas fotos. Nas figuras 7 e 8, as fotos estão levemente 
desfocadas. A imagem da figura 8 parece mesmo borrada pela baixa 
velocidade do obturador ou, talvez possamos conjecturar, pelo 
tremor das mãos que operam a câmera.

Figura 7 - Tchernobylsty             Figura 8 - Tchernobylsty

  
Fonte: Herbaut (2001)                          Fonte: Herbaut (2001)
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Em meio a esses cenários, onde sofás vazios marcam as 
ausências, um retrato rasgado de um homem (fig. 9) se apoia em uma 
parede carcomida. Apesar de a imagem estar danificada, podemos 
ver na fotografia desse homem traços que nos levam a acreditar 
que seja a reprodução de uma imagem de Lenin, revolucionário 
comunista russo que foi chefe de governo da República Socialista 
Federativa da Rússia e da União Soviética. Trata-se de um busto, 
um monumento, um sopro de vida humana que, fantasmaticamente, 
povoa ainda aquele lugar e o imaginário daquela nação. Esse 
homem é aquele que permanece ali, resistente às transformações e, 
ao mesmo tempo, frágil diante do tempo. 

Em outra imagem, a de uma parede manchada (fig. 10), em 
enquadramento mais fechado, as trincas são visíveis, o lodo se instala 
pouco a pouco e, como uma pintura abstrata, o tempo faz sua inscrição. 
Ainda que frágeis, esses restos do passado estão aí como vestígios, 
marcando a lembrança de uma presença que não existe mais e que 
sempre corre o risco de se apagar definitivamente.

Figura 9 - Tchernobylsty              Figura 10 - Tchernobylsty

  
Fonte: Herbaut (2001)                              Fonte: Herbaut (2001)
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Considerações Finais

Por sua gênese automática, a fotografia testemunha a 
existência do referente e tem com ele uma relação de contiguidade, 
como aponta também Phillipe Dubois (2012). Mas ela é testemunho 
de uma temporalidade complexa, pois, mais do que um contato 
propriamente dito com o referente, ela é um movimento no espaço 
e no tempo. Ela pressupõe um afastamento, uma separação. Como 
afirma Wim Wenders (2013), na fotografia alguma coisa é arrancada 
de seu próprio tempo e transferida para um tipo diferente de duração.

Se a fotografia é proximidade e distância, ela está ligada 
ao conceito de aura, assim definido por Walter Benjamin (1994, 
p. 101): “uma figura singular composta de elementos espaciais e 
temporais: a aparição única de um uma coisa distante, por mais 
próxima que ela esteja”. A fotografia tem um caráter aurático na 
medida em que a consideramos como presença de uma ausência. 
Entre a imagem fotográfica e seu referente, há uma distância a ser 
transposta. “Na fotografia, o encontro (com o real) sempre parece 
iminente, mas a distância sempre se revela exorbitante. Jamais se 
incorpora” (DUBOIS, 2012, p. 248).

A fotografia pode ser considerada uma ferramenta 
privilegiada para a reflexão sobre a experiência da memória, 
pois, ao mesmo tempo em que evoca o passado, ela constrói 
outras realidades. Podemos considerá-la como algo do domínio 
da memória e do imaginário, já que o imaginário é uma forma de 
apreensão da realidade. É a imaginação e o trabalho da memória 
que permitem ao fotógrafo criar “ficção” no documento. Entre a 
fotografia e a coisa fotografada, opera-se um encontro, como aponta 
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Rouillé (2009). Estão em jogo afetos que interferem na criação da 
imagem. Wim Wenders (2013) nos ajuda a entender melhor o que 
se opera no gesto fotográfico. Ele diz: fazer fotos é uma ação em 
duas direções: para frente e para trás. Comparando o fotógrafo ao 
caçador, Wenders (2013, p.63) afirma que “tirar fotos também sai 
pela culatra”.

Assim como o caçador ergue sua espingarda, 
faz pontaria no cervo a sua frente, puxa o gatilho 
e quando a bala sai do cano, é jogado para trás 
pelo coice da arma, o fotógrafo, analogamente, 
é jogado para trás, para si próprio, quando aperta 
o botão da câmera. Uma fotografia é sempre uma 
imagem dupla. Mostrando à primeira vista seu 
objeto, mas num segundo olhar - mais ou menos 
visível, “escondido atrás dela”, por assim dizer, o 
“contracampo”: a imagem do fotógrafo em ação 
(WENDERS, 2013, p. 63).

Esse “coice” que o fotógrafo recebe ao apertar o botão de 
disparo da câmera se reflete na forma como ele aborda a situação 
que vê. O que vemos na imagem é o que o afeta e o que é afetado 
por ele. Wim Wenders utiliza a palavra alemã einstellung para 
se referir a essa atitude com que alguém aborda alguma coisa, 
psicológica ou eticamente. A palavra einstellung é também um 
termo de fotografia e de cinema, utilizada tanto no sentido do 
take (tomada, enquadramento) quanto no modo como a câmera 
é ajustada em termos da abertura e exposição. A mesma palavra 
define, ainda, a atitude daquele que fez a foto e a forma como a 
imagem foi produzida (WENDERS, 2013). Ao produzir essas 
imagens ligadas ao trauma e aos vestígios da catástrofe, Guillaume 
Herbaut está olhando para aquelas pessoas e aqueles lugares de 
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uma forma singular, que se reflete em cada imagem no momento 
da tomada (do coice), pois toda fotografia é sempre o reflexo do 
fotógrafo, embora ele não apareça na foto.

Em cada fotografia de Guillaume Herbaut, vemos o reflexo 
do fotógrafo de alguma forma. Sua presença não é percebida somente 
nos retratos frontais em que os fotografados encaram o fotógrafo-
espectador. Em grande parte dessas imagens aqui apresentadas, 
há algo de um olhar investigativo, de um olhar de alguém que 
busca pistas, perscruta, de uma espécie de detetive. A presença 
do fotógrafo é sutil, mas pode ser vislumbrada, por exemplo, nos 
números impressos sobre as imagens do livro Tchernobylsty, que 
indicam o nível de radioatividade de cada lugar por onde ele passa. 
Também nas fotos dos apartamentos abandonados em Prypiat, 
cujo nível de radiação está bem acima do normal, sua pressa e seu 
receio ante o perigo da radiação estão marcados no desfoque e na 
despreocupação com o apuro técnico de algumas fotografias. Nessas 
imagens, ele enfrenta o perigo com uma arma, seu dosímetro. É ela 
que lhe dará pistas concretas de onde o inimigo está mais presente. 

A postura física e moral do fotógrafo, no espaço de tomada, 
define o lugar dedicado também ao espectador. Mais do que registro 
do que vê, o que Guillaume Herbaut faz, nessas fotografias, é um 
ato de invenção, de transformação e criação de relações entre os 
fotografados, ele próprio e o espectador. Nessas imagens, temos 
a impressão de que a relação que o fotógrafo estabelece com as 
pessoas que fotografa não é aquela de uma autoridade do olhar, 
mas, sim, a de uma cumplicidade. Ele parece não querer mostrar 
seu poder sobre as coisas que vê, mas provocar a troca, o jogo, e 
compartilhar sua experiência com o espectador.
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Considerando que a fotografia é resultado de uma troca 
e uma relação de confiança entre fotógrafo e fotografados, em 
que a palavra precede as “encenações”, e que esses fotografados 
partilham suas dores com aquele que olha para essas imagens, é 
possível afirmar que às vítimas do trauma concede-se, mais uma vez, 
a possibilidade de se confrontarem com seus próprios fantasmas e 
medos. Nesse sentido, o reconhecimento do sofrimento do outro, 
por parte do fotógrafo, que partilha esse reconhecimento com o 
espectador seria uma forma de oferecer a esse outro a possibilidade 
de refazer o luto da perda.
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