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On Susan Sontag: photography as engaged thinking
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Resumo: Sobre a fotografia foi escrito no final dos anos 1970 e 
se tornou um texto clássico na área. Susan Sontag retornaria à 
fotografia em toda a sua vida intelectual, em outros textos. Ela 
adotou uma perspectiva que, ao mesmo tempo, era fiel às suas 
preocupações originais e aprofundava aspectos encontrados 
em outros autores e temas para os quais ela também dedicou 
seus escritos. Este artigo investiga, assim, como Sontag usou 
a fotografia como uma frente para seu engajamento com o 
desenvolvimento da consciência.
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Abstract: On Photography was written at the end of the 1970s 
and became a classic text in the field. Susan Sontag would return 
to photography throughout her intellectual life in other texts. 
She adopted then a perspective that at the same time was true 
to her original concerns and deepened aspects found in other 
authors and themes to whom she also dedicated her writings. 
This article investigates, thus, how Sontag used photography 
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Quando em 1977 Susan Sontag concedeu uma entrevista 
por ocasião do lançamento do seu livro Sobre a Fotografia, ela 
comentou que se deu conta de que escrever sobre esse assunto era 
na verdade uma forma de escrever sobre a modernidade, acessar 
maneiras contemporâneas de pensar e sentir. Escrever sobre a 
fotografia seria então, para ela, uma forma de escrever sobre o 
mundo.1 Tal atitude ajuda a explicar tanto o porquê de seu livro 
poder soar hoje como datado, quanto o porquê de ele ainda dever ser 
resgatado. Além de um clássico do pensamento sobre a fotografia, 
esse livro encontra a sua legitimidade na coerência de um percurso 
intelectual em que a reflexão foi colocada a serviço do engajamento 
com uma causa maior em que a imagem fotográfica é apenas uma 
das peças no tabuleiro.

O livro pode soar datado porque estar no mundo é uma ideia 
genérica demais, quando os estudos sobre a fotografia nas décadas 
seguintes tornaram-se mais especializados, concentrando-se nas 
especificidades de práticas fotográficas diversas, em correntes 
estéticas, em conceitos que pudessem esclarecer tendências 
históricas ou ainda em trabalhos específicos de alguns fotógrafos e 
artistas. Sobre a fotografia, que a autora orgulhosamente defendia 
como sendo sobre o mundo, tornou-se uma obra aparentemente 
genérica e superficial, com alguns inegáveis insights sobre a 
fotografia enquanto prática socio-cultural e com o mérito de um 
certo pioneirismo em considerá-la como assunto digno de algum 
aprofundamento, ainda que o tempo o revelasse como insuficiente. 
1“In fact, I came to realize that I wasn’t writing about photography so much 
as I was writing about modernity, about the way we are now. The subject of 
photography is a form of access to contemporary ways of feeling and thinking. 
And writing about photography is like writing about the world.” (SIMMONS, 
1977). 

as one front for her engagement to develop conscience.

Key words: Susan Sontag. Photography. Conscience. 
Engagement.
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Por outro lado, é justamente esse estar no mundo que surpreende 
ao longo da obra da escritora, sobretudo nos escritos posteriores 
sobre a fotografia onde isso iria tornar-se algo ainda mais intenso 
e evidente. Para Susan Sontag, o exercício de compreensão da 
fotografia conduz não a uma concepção coerente de tendências 
ao longo da história da fotografia, mas a uma percepção de como 
a imagem fotográfica terminar por configurar posicionamentos e 
concepções do mundo. 

A fotografia foi, na obra de Susan Sontag, um dos assuntos 
aos quais ela se dedicou. A autora escreveu principalmente sobre 
a literatura mas também sobre temas diversos como o cinema, o 
Camp, a pornografia, conflitos em países distantes como o Vietnã, 
tornado próximo pelo envolvimento dos Estados Unidos na guerra, 
e Sarajevo, ambos países para os quais ela viajou produzindo livros 
e artigos sobre os mesmos. Duas questões principais permeiam 
os escritos de Sontag: a estética e a moral. A fotografia será um 
tema importante na sua obra pois não só permitirá muitas vezes a 
combinação dessas duas perspectivas como será eventualmente o 
reflexo do que a autora via em alguns dos autores estudados.  

A estética, para Susan Sontag, não se resumia à expressão da 
beleza, ou pelo menos não de um belo convencional. Já em Sobre 
a Fotografia ela evocava a maneira como o poeta Walt Whitman 
nivelava o belo e o feio, o importante e o banal, para associá-lo 
com as fotografias de Walker Evans, despojadas do heroísmo 
do poeta porém igualmente empenhadas em decifrar os Estados 
Unidos e em perpetuar o gesto de encontrar o belo em assuntos, 
situações e objetos inusitados. Em artigo de quase três décadas 
depois, Uma discussão sobre a beleza (SONTAG, 2008), a autora 
comenta o quanto a beleza em si ficou associada a algo conservador 
e pretensioso, fazendo com que as obras de arte passassem a ser 
apreciadas não por serem belas, mas por serem “interessantes”. A 
fotografia teria sido a primeira arte em que o interessante triunfou 
fazendo com que aquilo que antes não era reconhecido como belo 
fosse enfim percebido como tal (SONTAG, 2008, p. 24). Essa 
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capacidade de reconhecer o belo no trivial tornaria a fotografia, 
segundo a autora, mais contemporânea do que a poesia ou a 
pintura. O belo trivial visto pelo olhar fotográfico está associado 
ao “sentido da pura amplitude e plenitude da realidade, inanimada 
mas também pulsante, que rodeia todos nós” (SONTAG, 2008, p. 
29).  A fotografia surge então, aqui, como uma maneira de detectar 
uma realidade plena e pulsante “ ela aparecerá de maneira mais 
ambígua e concreta em outros dos seus escritos, porém, destaca-
se aqui a capacidade da fotografia de eleger o que pode suscitar 
algum maravilhamento, mesmo que diante da banalidade. Talvez 
tenha sido pensando nisso que, em texto curto escrito em aforismas, 
“Fotografia: uma pequena suma”, originalmente publicado em 
2003, Sontag comenta que “a câmera empurra para adiante as 
fronteiras do real” (SONTAG, 2008, p. 138). Sontag verá essas 
fronteiras de maneira menos triunfante e mais crítica em outros 
textos contemporâneos a esse, porém, há um quê whitmaniano nesse 
entusiasmo quase incontido que deixa transparecer discretamente 
um certo fascínio pela fotografia - apenas discretamente, porque do 
contrário, pareceria um élan ingênuo.

Susan Sontag atribui à fotografia algumas características 
que ela detecta também nos autores a quem dedicou ensaios. 
Assim, se a fotografia aparece em um dos aforismas de 2003 
como a maneira inelutavelmente moderna de ver, baseada em 
fragmentos, longe de ideias unificadoras e sem negar a “infinita 
variedade e complexidade do real” (SONTAG, 2003, p. 137), 
logo isso remete ao Walter Benjamin do seu artigo “Sob o Signo 
de Saturno”(SONTAG, 1986b). Sontag comenta que Benjamin se 
projeta nos autores sobre quem escreveu como Kafka, Baudelaire e 
Proust. Ela, por sua vez, destaca em Benjamin a sua afinidade por 
fragmentos, aforismas, coleções, mecanismos de transformação de 
coisas em alegorias típicos do temperamento contemplativo do autor 
saturnino, ou ainda a afinidade dele pelas ruínas - ou seja, muitos 
dos mesmos mecanismos que ela reconhece nas suas afirmativas 
genéricas sobre a maneira como a fotografia funciona.  Nos 
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aforismas sobre a fotografia, por exemplo,2 Sontag a vê como uma 
maneira de colecionar fragmentos em uma espécie de acumulação 
sem fim - uma visão bem ao gosto da sensibilidade barroca sobre 
a qual Benjamin escreveu a sua tese de livre-docência que tratava 
do drama barroco. O fato de Sontag mostrar-se tantas vezes tão 
engajada no seu papel de ativista não a impede de comentar em um 
artigo sobre a atração que ela também tinha pelas ruínas. O artigo 
se chama, não por acaso, “O Prazer da Imagem” (SONTAG, 2002b, 
p.  142-150), originalmente publicado na revista Art in America, 
em 1987) e trata de uma certa ambiguidade em relação às ruínas e 
à nostalgia que lhe é atribuída.

Caminhando por uma coleção de pinturas holandesas, ela 
desvia sua atenção para pintores menos conhecidos do século 
XVII (coincidência ou não, do período barroco) e admira neles a 
representação de vastos espaços: “Aquela sensação fugaz de estar 
fora-do-corpo e dentro-do-quadro, que alcanço ao investigar a 
representação desses espaços vastos povoados de criaturas pequenas, 
ao longo de décadas de visitas a museus, provou ser viciante”.3 Ela 
mal resiste à própria diluição no espaço representado nas pinturas; 
já Benjamin, sob o signo de Saturno, gosta de se perder nas cidades 
mas associa conhecer a mapear e trabalha preferencialmente com 
espacializações, como por exemplo, as ideias e as experiências vistas 
como ruínas. Sontag detém-se diante de um quadro que representa 
o interior de uma igreja, admira a majestade da arquitetura nos 
quadros e confessa se sentir atraída pela representação dos espaços 
melancólicos da arquitetura italiana. Mas o prazer da imagem que 
dá o título ao artigo vem de observar um mundo onde “transgredir 
não é uma ameaça” e a “nostalgia não é uma compulsão”. Tal 
mundo se configura em um dos quadros em que, apesar da 

2 Susan Sontag, “Fotografia: uma pequena suma”. (SONTAG, 2008. p. 137-
140).
3 “And that flicker of an out-of-body, into-the-picture sensation I’m granted 
in the course of scrutinizing the renderings of these large, impersonal spaces 
populated with very small figures has proved, over decades of museum-going, to 
be addictive” (SONTAG, 2002b, p. 142).
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solenidade da igreja, pessoas passeiam tranquilamente por ela, sem 
necessariamente estarem envolvidas com a fé implícita ao ambiente 
e como se para confirmar tal deslocamento, um cachorro faz xixi 
em uma das colunas do interior da igreja representado no quadro. 
A atitude do cachorro tem outros ecos na obra de Susan Sontag: 
talvez paradoxalmente ela traduza o caráter moral de muitos dos 
seus escritos e também o papel da própria fotografia, muitas vezes 
vista como enganadora, mas também fascinantemente atrelada 
à realidade. Ao contrário de Benjamin, em quem ela identifica a 
atração pela destruição e pela ruína, ela preza as imagens em que a 
nostalgia não é uma compulsão, ou seja, ela não se permite sucumbir 
ao magnetismo das ruínas. Um dos momentos em que isso fica mais 
aparente é no seu ensaio sobre a imaginação pornográfica.4 Embora 
ela trate principalmente da imaginação literária, os argumentos que 
a autora usa para redimir a pornografia oferecem pistas para que se 
compreenda qual papel ela vai atribuir à fotografia quando do seu 
retorno ao assunto três décadas depois do seu livro pioneiro.

O artigo sobre a imaginação pornográfica é motivado pelo 
fato de que a pornografia, em geral, não seria considerada literatura 
e isso se deveria a ideias equivocadas tanto sobre a literatura como 
sobre a pornografia. A primeira estaria presa a definições limitadas 
que a relacionam ao realismo, à construção de personagens em termos 
sociológicos e psicológicos quando ideias e coisas inanimadas 
também seriam temas legítimos pois o que contaria para a literatura, 
em última instância, é como o mundo se constitui pela consciência. 
Sendo assim, estados extremos de sentimentos e consciência, 
separados da vida cotidiana, como é o caso da pornografia, também 
seriam temas válidos para a literatura – a autora refuta ou pelo 
menos relativiza o fato de a literatura pornográfica ser desprovida 
de densidade, ou povoada de personagens deliberadamente rasos 
em termos psicológicos. Para ela, a pornografia só se tornou 
assimilável quando, na Europa, a definição de literatura acatou 
formas extremas de consciência que transcendem a personalidade 
4 Susan Sontag, “The Pornographic Imagination” (1967) in Styles of Radical 
Will. New York, Picador, (SONTAG, 2002, p. 35-73).
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social ou a individualidade psicológica. A pornografia, por outro 
lado, estaria ela também limitada pelo fato de só ser considerada, 
em geral, como um fenômeno sociológico ou psicológico, como 
um motivo de preocupação em termos sociais e não como uma obra 
de arte. 

Sontag passa a analisar e comparar algumas obras clássicas 
da literatura pornográfica (como os livros de Sade de uma maneira 
geral e especialmente Os Infortúnios da Virtude; História de O, 
de Pauline Réage (pseudônimo de Anne Desclos); História do 
Olho e Madame Edwarda de Georges Battaille), a fim de comparar 
essas obras e demonstrar que a pornografia literária pode sim 
requisitar o título de obra de arte.  Dentre esses autores, Sontag 
privilegia especialmente Bataille em quem ela identifica um 
senso mais profundo de transgressão, o domínio da linguagem de 
maneira mais sofisticada que os outros autores, e a compreensão 
de que aquilo que o obsceno trata, finalmente, é a gratificação da 
morte. Sem mencionar o livro O Erotismo, de Bataille, publicado 
dez anos antes desse artigo, ela também associa a religião à 
experiência erótica, reconhecendo o vocabulário religioso como 
único disponível para representar a experiência da imaginação total 
conhecida pelo  artista, pelo erotômano, pelo esquerdista e pelo 
louco. Ela lamenta que, com a derrocada da religião, a sociedade 
contemporânea não ofereça nenhuma outra forma de transcender a 
individualidade: “A necessidade dos seres humanos de transcender 
“o pessoal” não é menos profunda do que a necessidade de ser uma 
pessoa, um indivíduo. Mas essa sociedade serve a essa necessidade 
precariamente.”5 

Sontag compara a Justine, de Sade, à personagem de História 
de O: enquanto a primeira é sucessivamente humilhada voltando 
sempre à estaca zero sem nunca aprender nada das suas desventuras, 
O passa por situações extremas, sofre, transforma-se, mas busca 
deliberadamente a satisfação pela degradação, mostrando-se 
5 “The need of human beings to transcend “the personal” is no less profound than 
the need to be a person, and individual. But this society serves that need poorly.” 
(SONTAG, 2002a, p.70).
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agradecida por ter sido introduzida no “mistério da perda do eu”, 
oscilando entre a vacuidade e uma plenitude comparável à experiência 
religiosa. O que separa as duas personagens é a consciência, e o 
que finalmente redime a pornografia é a arte: “Eu defendi que esta 
forma precária da imaginação humana tem, no entanto, o seu acesso 
peculiar a alguma verdade. Esta verdade - sobre a sensibilidade, 
sobre o sexo, sobre a personalidade individual, sobre o desespero, 
sobre os limites - pode ser compartilhada quando se projeta na 
arte.” 6 Sontag visita, pela literatura, os rituais da pornografia e da 
degradação pessoal mas volta com um troféu: a arte. Essa arte tem 
menos a ver com a beleza do que com a consciência, por isso ela 
menciona o acesso a uma verdade, ainda que provisória. Esse será 
o melhor antídoto para a ruína e o artigo conclui denunciando a 
vida miserável de um erotômano além de se insentar da defesa da 
pornografia como experiência necessária e assimilável a todos.

Como todo esse discurso sobre a pornografia poderia estar 
relacionado à fotografia quando ela mesma mal é mencionada 
naquele artigo? O caminho para se chegar à fotografia na obra 
de Sontag passa pela firme determinação de evitar a ruína. A 
destruição e a morte, uma morte em sentido menos figurado, 
estará subentendida em outros momentos da obra da autora, mas 
ela deverá ser contornada em nome da sobrevivência não apenas 
pessoal, mas coletiva. A guerra sempre foi uma preocupação de 
Sontag definida em geral como escritora, cineasta, e ativista. Em 
1968, em plena guerra do Vietnã (1955-1975), ela visita o país com 
dois outros americanos, um matemático pacifista e um jornalista 
que ela conhece na ocasião da viagem e quando volta, ela publica 
um relato dessa experiência no livro Viagem a Hanói – publicado, 
aliás, no mesmo ano no Brasil. A visita era uma iniciativa dos 
vietnamitas que já tinham convidado cerca de quarenta americanos 
antes desse grupo. Eles se ocupavam em receber os americanos 

6 “I’ve urged that this spectacular cramped form of the human imaginagion has, 
nevertheless, its peculiar access to some truth. This truth – about sensibility, 
about sex, about individual personality, about despair, about limits – can be 
shared when it projects itself into art” (SONTAG, 2002a, p. 70-71).
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e fazê-los conhecer o país enquanto os convidados, em geral 
pacifistas, jornalistas, escritores, pessoas com capacidade de 
mobilizar consciências, arcavam com os custos da viagem. O livro 
de Sontag é uma espécie de diário que relata a experiência cotidiana, 
locais visitados, pessoas com quem se encontraram, diálogos, 
troca de ideias, e principalmente as hesitações de uma consciência 
inicialmente desnorteada e assumidamente confusa diante uma 
cultura tão diferente da sua. A autora se questiona diversas vezes 
sobre a sua capacidade de decifrar o Vietnã, mas em um momento 
do livro, prestes a desistir da empreitada, ela atravessa a fronteira 
cognitiva e nos seus próprios termos consegue deixar de lado a sua 
maneira ocidental de involuntariamente querer projetar os seus 
parâmetros para desvendar uma cultura incompatível com as suas 
expectativas. 

Sontag considera essa viagem como um dever, um ato de 
afirmação pessoal e política, mas fica incomodada ao se perceber 
como uma  personagem em uma peça de teatro e principalmente com 
o fato de vir de um país que impunha tanta destruição ao Vietnã e ser 
ainda assim tão bem tratada pelos seus anfitriões. Para sua surpresa, 
ela recebia muitos presentes e diversos vietnamitas falavam dos 
Estados Unidos com admiração pelo avanço tecnológico e pela 
democracia, além de mostrarem interesse em visitar o país quando 
a guerra terminasse. O que mais a surpreende, no entanto, é a moral 
dos vietnamitas, tão diferente do mundo ocidental e que fazia, 
por exemplo com que um soldado americano morto em um avião 
abatido em território vietnamita recebesse um túmulo ornamentado 
com flores, peças do avião e nos dizeres de um cidadão local que a 
levou para visitar aquele túmulo em uma cidade pequena no meio 
da estrada, com um caixão feito de boa madeira para que assim os 
pais, quando viessem visitar o filho, pudessem transportar o corpo 
com segurança. Sontag vê o Vietnan como uma sociedade com 
valores éticos ampliados, onde as exigências morais comunistas só 
se difundem porque encontram eco em um prévio  “respeito inato 
vietnamita por uma ordem social e pessoal altamente moralizada” 
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(SONTAG, 1968, p. 98).  Tratando-se de um convite oficial, essa 
situação gera um certo desconforto ao leitor pois soa como uma 
possível encenação. De uma forma ou de outra, ela é retomada aqui 
para acompanharmos que tipo de preocupação movia a autora.

Ela se defende de estar imbuída do que poderia ser 
visto como um “sentimentalismo postiço” diante do Vietnã, 
argumentando que suas conclusões vêm da observação direta dos 
fatos. O tratamento dado às milhares de prostitutas que sobraram 
do período da colonização francesa após a libertação do país, em 
1954, parece-lhe um caso sintomático. Elas foram entregues aos 
cuidados da União das Mulheres que as fizeram passar por um 
processo de reabilitação que consistia primeiramente em mimá-
las com histórias maravilhosas e jogos infantis para que, conforme 
explicação dada a Sontag, restaurassem a fé na humanidade 
após terem conhecido um aspecto terrível da natureza humana.  
Em seguida foram alfabetizadas, instruídas para uma atividade 
profissional e finalmente ganharam um dote para encorajar a 
possibilidade de um casamento e reinserção na sociedade. Sontag 
conclui: “Não pode haver dúvida alguma de que um povo capaz de 
imaginar uma tal terapêutica possui, realmente, uma imaginação 
moral muito diferente da nossa.” (SONTAG, 1968, p. 126). 

Além de se basear na observação, Sontag também reconhece 
as fraquezas da sociedade local, a começar pela retórica oficial 
incapaz de fazer justiça às qualidades morais dos vietnamitas. 
Ela também estava ciente das atrocidades cometidas por um 
governo longe de servir de modelo de justiça, mas defende que o 
posicionamento vietnamita voltado para a coletividade contrasta 
com o individualismo ocidental. Assim como ocorre no caso de 
muitos dos escritores sobre quem Sontag tratou nos seus ensaios, 
a solidariedade como prerrogativa reconhecida nos vietnamitas 
parece estar refletida na própria escritora quando ela, ao falar do seu 
patriotismo, argumenta que acima do amor pelo seu país estariam 
os interesses da humanidade. Com esse mesmo posicionamento 
ela viajaria décadas mais tarde para a região conflituosa da Guerra 
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da Bósnia com o propósito similar de se interar sobre o conflito e 
ajudar a mobilizar consciências. Em Sarajevo, na cidade sitiada, em 
1993, ela dirigiu uma montagem de Esperando Godot, de Samuel 
Beckett. Embora tenha tido uma receptividade ambígua na época, 
a montagem terminou ganhando notoriedade com o tempo. Em 
reconhecimento pela divulgação que ela deu ao conflito coberto 
pela imprensa internacional também por causa da encenação da 
peça, além do artigo sobre o conflito e a sua montagem da peça 
que na época ela publica no jornal The Observer, as autoridades 
locais renomearam a praça onde a peça foi encenada com o nome 
da escritora. Esperar por Godot era então uma referência à espera 
por uma atitude dos Estados Unidos e da ONU para intervir na 
cidade ameaçada pelo poder sérvio. 

O sentido da moral, uma preocupação subjacente nas 
suas observações sobre Hanói, permeia a maior parte da obra de 
Susan Sontag e emerge progressivamente nos seus escritos sobre 
a fotografia. Se o livro da década de 1970, tendia mais para uma 
preocupação com a estética fotográfica, a moral vai dominar os seus 
escritos mais recentes sobre esse tema. A moral, para ela, não se 
resume a um conjunto de regras que restringem o comportamento 
de cada um em nome do bem comum, embora essa dimensão não 
esteja ausente. A moral se aproxima da ética e se manifesta por um 
compromisso com a justiça expresso no engajamento para afastar a 
destruição, evitar a ruína no plano coletivo – o que não a impediria 
de incentivar a transgressão de si e denunciar toda forma de coerção 
que a impeça.7 Sontag sempre vai oscilar entre esses dois extremos. 
Em Sobre a Fotografia ela comentava o grande impacto que lhe 
causou quando em 1945, pela primeira vez, aos doze anos, viu em 
uma livraria, as fotos dos campos de concentração de Dachau e 
Bergen-Bessen: “algo morreu, algo ainda chora” (SONTAG, 1986a, 

7 Ver nota 3 ou ainda, dito de outra forma na entrevista para a Rolling Stone: “Eu 
acho que devemos permitir não apenas estados de consciência e pessoas marginais 
mas também o incomum e o depravado. Sou a favor dos depravados.” (“I think 
we have to allow not only for marginal people and states of consciousness but 
also for the unusual or the deviant. I’m all for deviants.” (COTT, 2013, p. 31).
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p. 28).8 O impacto dessa visão irá transparecer em muitos dos seus 
escritos na vida adulta. Por outro lado, na longa entrevista cedida 
a Jonathan Cott publicada parcialmente na revista Rolling Stone 
e depois integralmente em livro, ela comenta que sua vida mudou 
uma outra vez também por influência de um estímulo externo, mas 
por razões menos trágicas. Respondendo ao refrão de música de 
Bill Halley proposto pelo entrevistador quando o diálogo versava 
sobre seu duplo interesse, inusitado nos anos 50 (seus anos de 
aluna universitária), pela música erudita e pela música pop, ela ri e 
comenta: 

Não eram as palavras, era a música. Eu posso dizer aber-
tamente: escutei um som dionisíaco e como n’As Bacan-
tes, eu me levantei e quis seguir. Quer dizer, eu não sabia 
o que eu queria  – não é que eu fosse sair e me juntar a 
uma banda  – mas eu sabia que era como a última linha do 
famoso poema de Rilke [Torso Arcaico de Apolo]: “Força 
é mudares de vida”. E eu sabia disso, visceralmente.9 

Portanto, por um lado, há o impacto das imagens dos campos 

8 Em outra entrevista, Sontag comenta mais sobre esse acontecimento: “I think 
that that experience was perhaps only possible at that time, or a few years after. 
Today that sort of material impinges on people very early. […] That was before 
television, and when newspapers would print only very discreet photographs. 
[...] It made me sad in a way that I still feel sad. It wasn’t really the end of 
childhood, but it was the end of a lot of things. It changed my consciousness. 
I can still remember where I was standing and where on the shelf I found that 
book.” in Charlie Simmons (SIMMONS, 1977). 
9 “It wasn’t the words, it was the music. I put it very plainly: I heard a Dionysian 
sound, and just as in the The Bacchae, I stood up and wanted to follow. I mean, I 
didn’t know what I wanted to do   I wasn’t going to go out and join a band   – but 
I knew that it was like the last line in the famous Rilke poem [“Archaic Torso of 
Apollo”]: ‘You must change your life.’ And I knew it viscerally ”(COTT, 2013, 
p. 36). O verso em português de Rilke  foi pescado da tradução do poema por 
Manoel Bandeira, disponível no blog do Antônio Cícero: antoniocicero.blogspot.
com.br/2010/12/rainer-maria-rilke-archaischer-torso.html Adoto essa versão 
menos informal do que a fala em inglês da entrevistada porque ele parece ter 
uma maior afinidade com o ardor do poema e com o que Sontag se refere na 
entrevista, mesmo que o original diga apenas: Du mußt dein Leben ändern.
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de concentração que ressoaria mais adiante na vida da escritora 
como um ultraje que detona a retidão de um compromisso. Por outro 
lado, há o desassossego das tentações seja pela melodia sedutora 
do rock, seja pelas aventuras mais arriscadas que a levariam a 
viajar rumo a conflitos no Vietnã (1968), em Israel (Guerra do Yom 
Kippur, 1973), na Bósnia (1993), ou ainda a pontuar o seu textos 
com um verbo recorrente que, aqui e ali, vemos pipocar: to trespass/
transgredir. Seu envolvimento com a fotografia seria marcado por 
uma ambiguidade parecida: por um lado havia o apelo moral para 
reagir diante de situações que lhe pareciam injustas; por outro lado, 
havia um envolvimento literalmente passional se pensarmos no 
seu relacionamento de mais de quinze anos com a fotógrafa Annie 
Leibovitz que durou até a morte de Sontag em 2004, mas para além 
da vida pessoal, um envolvimento também passional no sentido 
de que a fotografia permeia seus escritos ao longo de diferentes 
momentos da sua vida e serve de ponte para ela se conectar com o 
mundo concreto.

Regarding the pain of others, em português, Diante da 
dor dos outros, livro publicado um ano antes da sua morte, trata 
da fotografia de conflitos retraçando representações históricas da 
guerra a começar pelas gravuras, até a fotografia mais recente. 
Interessam-lhe os mecanismos de construção histórica pelas 
imagens que sempre terminam por demonstrar menos os conflitos 
em si do que posicionamentos diante deles, além de determinar 
quais conflitos restarão na lembrança. Ela não poupa a fotografia 
das repetidas montagens que forjaram a representação de certos 
conflitos desde o começo da sua história. A surpresa maior, ela 
comenta, não é com essas encenações, mas com o fato de que 
alguém ainda possa se desapontar com elas. Sontag lamenta ainda 
que lembrar seja cada vez mais uma questão de recordar-se apenas 
de uma foto e não de um contexto maior (SONTAG, 2003, p. 
89). As narrativas parecem-lhe mais efetivas do que a fotografia 
(SONTAG, 2003, p. 122) porque as imagens não escapam de ser 
apenas relatos parciais dos acontecimentos. Ainda assim, ela faz a 
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ressalva de que uma pintura evoca, enquanto uma fotografia é uma 
evidência de que algo efetivamente ocorreu. Por meio de fotografias 
mencionadas, e jamais mostradas, Sontag denuncia o caráter injusto 
das representações de conflitos ou o voyeurismo implícito diante da 
dor alheia especialmente quando se trata de conflitos distantes, ao 
mesmo tempo em que ela também reconhece o poder evocatório da 
fotografia ao tornar real conflitos que seriam ignorados. Ou seja, 
ciente das ambiguidades inerentes à imagem, ela trata a fotografia 
menos como um documento histórico do que como um artifício no 
tabuleiro político.

Muito do que se apresenta em Diante da dor dos outros 
voltará de forma mais intensa no seu artigo sobre as fotos dos 
prisioneiros de Abu Graib tiradas pelos soldados do exército norte-
americano, cujo título, “Diante da tortura dos outros” , faz referência 
direta ao livro.10 As fotos dos prisioneiros nus ou encapuzados 
foram amplamente divulgadas na época em que foram feitas. Elas 
mostram cenas de tortura e a repercussão que tiveram se deve não 
só à tortura em si, mas também porque os soldados se fotografaram 
na frente dos prisioneiros, como se a situação fosse apenas um tipo 
de divertimento do qual se faz fotos alegres para serem difundidas 
entre os amigos. A total falta de visão dos soldados vira uma afronta 
cujas raízes são retraçadas no artigo de Sontag. Se em Diante da dor 
dos outros ela já defendia a força das fotos de amadores na cobertura 
do atentado de onze de setembro, no artigo ela investiga menos o 
conteúdo das fotos do que a motivação do gesto de fotografar e a 
repercussão dele exposta também como um posicionamento infame 
do governo seja por querer impedir a continuação da difusão das 
imagens, seja por sequer admitir que se tratasse de tortura e não 
de uma diversão justificada. Sontag estava de olhos bem abertos 
e ouvidos atentos: para construir seus argumentos e revelar o 
absurdo implícito na produção e difusão das fotografias,  ela recorre 
a citações de políticos, de radialistas, convenções sobre a tortura 
10 O artigo escrito para o The New York Times (23.5.2004) foi publicado em 
6.6.2004 no jornal Estado de São Paulo e está reproduzido no livro Ao mesmo 
tempo (SONTAG, 2008).
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das quais os Estados Unidos são signatários, práticas diversas que 
naturalizam a violência como o trote nas universidades e os video 
games, ou ainda a prepotência colonial, a pornografia masoquista, 
o exibicionismo nas redes sociais, todo um cenário que permitia 
enfim que as fotografias tenham sido produzidas, difundidas e 
recebidas com uma conivência difusa em diferentes estratos da 
sociedade norte-americana.  

Sua análise aguda das fotografia produzidas na prisão de 
Abu Graib revelam a escritora falando não do ponto de vista de 
conhecedora da história da fotografia e das suas motivações estéticas 
como no seu livro de 1977. Ela agora falava de fotografia de uma 
posição mais próxima dos seus lúcidos artigos que criticaram a 
escalada bélica dos Estados Unidos motivados pelos ataques de 
onze de setembro, artigos e entrevista em que ela denunciava o 
maniqueísmo e a retórica da política externa do presidente Bush e 
a pouca disposição dos norte-americanos, em geral, para refletir e 
debater sobre as motivações dos atentados e uma política eficiente 
para fazer frente à ameaça.11 Ela denuncia ainda o fortalecimento 
desmedido do Estado sob a justificativa da ameaça iminente – um 
fato que terminaria por ser confirmado pelas futuras fotos de Abu 
Graib. A fotografia desse final da sua vida emerge, portanto, do 
momento presente, impregnada pela cultura e pela política, trazendo 
à tona posicionamentos e produzindo ecos, veiculando imagens que 
funcionam como a moeda corrente.     

Sontag, porém, não renunciaria totalmente a uma visão da 
fotografia como uma categoria mais abstrata. Seu artigo “Fotografia: 
uma pequena suma” de 2003 (SONTAG, 2008, p. 137-140) foi 
escrito na forma de aforismas e volta às ideias gerais que também 
permeiam o livro Sobre a Fotografia. O formato dos aforismas é 
usado, porém, justamente para comentar o caráter fragmentário 
da fotografia que a tornaria tão contemporânea e avessa às ideias 
unificadoras. Esses fragmentos de imagem não negam a “infinita 
variedade e complexidade do real” e trazem a sensação de que “a 
11 Para esses artigos e entrevista ver “11/9/2001”, “Algumas semanas depois” e 
“Um ano depois”. (SONTAG, 2008). 
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realidade é essencialmente ilimitada e o conhecimento não tem 
fim” (SONTAG, 2008, p. 137-138). O olhar crítico e indignado 
cede aqui àquele entusiasmo com a fotografia reconhecível em 
diferentes momentos da sua obra. Assim, uma vez desvelados todos 
os enganos a que a fotografia pode conduzir, Sontag ainda atribui a 
ela o papel de levar a novas descobertas: “O que é liberador, assim 
nos dizem [as fotografias], é perceber cada vez mais” (SONTAG, 
2008, p. 138).  

Perceber cada vez mais poderia ter sido o mote que uniu 
Susan Sontag à fotógrafa Annie Leibovitz nos últimos quinze anos 
da sua vida, consolidando o seu elo com a fotografia também em um 
plano pessoal. Leibovitz comentou diversas vezes como Sontag a 
incentivava, tendo sido quem teve a ideia do livro Women para o qual 
ela escreveu um texto introdutório. O incentivo era recíproco, pois 
a fotógrafa apoiava Sontag financeiramente para que ela pudesse 
dar menos palestras e escrever. A famosa fotógrafa de celebridades 
tem as suas fotos editadas de forma a que uma coleção de vistosos 
retratos se transforme em um gesto político. Sontag comenta no texto 
que as mulheres são uma minoria cultural, uma obra em andamento 
pois sempre têm que se afirmar a partir de um ponto de partida dado 
como em princípio precário se o critério não é a beleza, qualidade 
impensável para uma coleção de retratos masculinos. Seu texto faz 
comparações sobre a representação da mulher e do homem e das 
expectativas diferentes de representação de um e de outro. Enquanto 
espera-se da mulher placidez, beleza e subserviência, espera-se do 
homem altivez, coragem e determinação. O objetivo do livro, que 
traz retratos de mulheres nas mais diversas profissões, da costureira 
à diretora de empresa passando pela atriz, a dançarina, a juíza, a 
cientista, a jornalista, a garçonete, a astronauta etc, é demonstrar 
que as atribuições profissionais divididas por gêneros tornaram-se 
se não obsoletas pelo menos enfraquecidas nos Estados Unidos, 
mesmo com a ressalva de que os salários ainda são diferentes ainda 
que as atividades muitas vezes sejam as mesmas. Essa galeria de 
mulheres, essa categoria a quem foi impingido a obrigação da 
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beleza, traz personagens nem sempre belas e termina por ilustrar 
bem aquela ideia de Sontag sobre o caráter democrático do belo 
fotográfico que elege assuntos comuns para serem enquadrados. 

Apesar de as fotos terem sido feitas por Leibovitz, é difícil 
pensar que elas teriam aparecido nesse formato, reunidas em série 
e ressignificadas para além de pautas de trabalhos dispersos, se 
não fosse pela influência de Sontag. Na obra de Leibovitz, em 
geral, transparece mais nos seus retratos um glamour lucrativo 
pois pouco convencional, do que um engajamento estético. Desse 
encontro, portanto, emerge também um sentido da fotografia que é 
próprio da maneira como Sontag a queria enxergar, isto é, como um 
veículo, ainda que por vezes enganador e ambíguo, para fazer ver a 
realidade, e se preciso, defender ideias. 

A maior paixão de Sontag, no entanto, foi pelo conhecimento, 
pelo ato de pensar e não pairar apenas na superficialidade do mundo. 
Essa paixão não era exclusivista, ela precisava de artifícios que a 
fizessem florescer: a fotografia foi um deles. Sontag colocou-se em 
posição privilegiada para analisar isso que parece ser apenas um 
exercício de apreensão de superficialidades, de meras aparências 
fugazes e pouco confiáveis nem por isso menos fascinantes. Ao tratar 
da fotografia, ela não vai se ater a aparências, irá atrás das raízes que 
expliquem a sua inserção no mundo. Talvez por isso encontramos 
nos seus livros uma ausência que parece ser uma contradição: 
nos seus muitos escritos publicados sobre a fotografia não vemos 
jamais uma imagem. O que finalmente sempre a interessou eram 
as ideias por detrás das imagens.  Ou seja, as palavras. Por esse 
motivo oscilava entre um genuíno interesse pela fotografia que 
permeia toda a sua vida e uma também genuína desconfiança da 
sua superficialidade.  Dessa forma ela denuncia, por exemplo, o 
sentimentalismo humanista e o limite do conhecimento fotográfico 
em Sobre a fotografia: “embora possa despertar consciências, [a 
fotografia] nunca pode ser um conhecimento ético ou político” 
(SONTAG, 1986a, p. 31).

Leibovitz fez inúmeros retratos de Susan Sontag, muitos 
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deles publicados na sua antologia A Photographer’s Life: 1990-
2005, inclusive uma imagem de Sontag morta. Mas Sontag sempre 
foi refratária a falar da sua vida pessoal, mesmo que Leibovitz 
tenha declarado que ela certamente a teria apoiado também nessa 
publicação. No artigo sobre Walter Benjamin, Sontag começa 
comentando uma série de retratos do autor, eles são descritos, mas 
jamais mostrados. Para que serviria uma imagem? Aqui ela não 
parece seduzida pelo poder da fotografia de, como um carimbo, 
imprimir lembranças; o verdadeiro retrato estava no ensaio escrito 
que procura decifrar a sensibilidade do autor. Assumindo, portanto, 
a insuficiência inerente a um retrato, esse artigo chega ao final com 
uma foto de Annie Leibovitz em que Sontag estava presente, mas 
não foi enquadrada.

As duas estavam em Sarajevo,  onde tinham ido por ocasião 
dos interesses que Sontag tinha no país durante a Guerra da Bósnia. 
Leibovitz comenta que não teria ido lá se não fosse por conhecer 
Sontag. Uma arma é disparada perto do carro delas enquanto 
passavam atingindo um garoto em uma bicicleta. Elas levam  o garoto 
até o hospital mas ele não resiste e morre. A foto mostra apenas a 
bicicleta no chão e a pincelada curva de sangue que o corpo deixou 
no asfalto.12 Nada é realmente mostrado, e sim apenas sugerido. 
Há uma beleza infame no movimento implícito da bicicleta caída 
e do rastro pincelado no chão: a beleza vem da mancha de sangue 
que mais parece o gesto do pincel que escreve um ideograma; a 
infâmia vem do fato que alguém tão jovem morreu por força quase 
do acaso e para sintetizar o horror da guerra com uma caligrafia 
trágica. Ao comentar as circunstâncias dessa fotografia, Leibovitz 
diz que o tiro veio de um morteiro, mas o título refere-se a um 
franco-atirador. A discrepância incomoda Martin Bayer (2009), 
autor de uma crítica sobre a exposição retrospectiva da fotógrafa em 
uma galeria em Berlin. Ele comenta que a mudança do relato oral 
para o oficial parece ter o intuito de aumentar a dramaticidade da 
imagem, e para corroborar sua revolta, ele acrescenta um trecho em 
12 A fotografia de Annie Leibovitz pode ser vista no artigo de Martin Bayer 
sobre uma exposição da fotógrafa publicada em Bayer (2009).
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que Annie Leibovitz comenta que não é fotojornalista e por isso seu 
compromisso com a objetividade é relativo. A ambiguidade sobre a 
origem do tiro que causou a morte do garoto e a caligrafia no chão 
é coerente com a imprecisão geralmente atribuída à fotografia nos 
textos de Susan Sontag, assim como o próprio assunto, a morte em 
um conflito bélico, ou mais do que isso, um libelo contra a morte vã 
em uma guerra. Afinal, o que sempre subjaz nos textos de Sontag de 
maneira mais ou menos explícita é o que ela resgata nos escritos 
de Cioran, mais um autor sobre quem ela escreveu em artigo que 
também traz pistas sobre a sua compreensão da fotografia, mesmo 
sendo um assunto totalmente alheio a ele.13 

Cioran é situado em um momento em que a filosofia perdeu 
a credibilidade como capaz de oferecer modelos formais para a 
compreensão de algo, o que dá lugar ao surgimento de ideologias 
e a novas formas de filosofar mais pessoais, aforísticas, anti-
sistemáticas – que melhor definição para os próprios textos de 
Sontag? Cioran aparece assim ao lado de Kierkegaard, Nietzsche 
e Wittgenstein, embora guarde as suas especificidades que ela 
desenvolve no ensaio. Para falar de Cioran, Sontag comenta 
principalmente as grandes afinidades e mais sutis diferenças entre 
ele e Nietzsche, seu mestre implícito, mas conclui o seu texto em 
outra comparação com os escritos de John Cage para finalmente 
identificar no pessimismo de Cioran uma inusitada especificidade: 
em contraste com o papel do acaso e a postura leniente de John 
Cage, Cioran privilegia o papel da vontade e a sua capacidade de 
transformar o mundo. Não parece por acaso que ela tenha escolhido 
o filósofo como tema de mais um dos seus ensaios.

A foto da bicicleta que derrapou deixando a marca de 
sangue no chão muda de sentido ao longo do tempo: o documento 
de uma guerra específica cede aos poucos ao libelo contra todas 
as guerras. O engajamento que emerge dos textos de Sontag em 
geral, e também especificamente nos textos sobre a fotografia 
13 O artigo ‘Thinking Against Oneself’: Reflections on Cioran” foi publicado em 
Sontag (2002a, p. 74-95) e pode ser encontrado também em: https://emcioranbr.
wordpress.com/fortuna-criativa/thinking-against-oneself/
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posteriores ao seu clássico On Photography, pode parecer datado. 
Suas viagens rumo a conflitos mundo afora faz lembrar a obra de 
Eugene Smith, por exemplo, o fato de ele ter se casado novamente 
e partido na lua-de-mel para fazer uma longa cobertura sobre o 
envenamento por mercúrio em uma aldeia de pescadores no Japão. 
Dentro de uma tradição humanista, cada um a seu modo, Smith e 
Sontag pensam e usam a fotografia como uma forma de mudar o 
mundo. A tradição que vai imperar depois da primeira metade do 
século XX seria menos otimista, mais desesperançada, embora não 
se perca a vontade de fazer denúncias em muitas das produções da 
fotografia documental. No entanto, não seria esse um vigor ainda 
necessário? Afinal, Sontag finaliza o texto de introdução ao livro 
Women de Leibovitz, texto em que defende as fotografias como 
forma de necessária afirmação do valor social das mulheres, com 
as seguintes frases:

“Cabe a nós decidir o que fazer dessas fotos. Afinal, a 
fotografia não é uma opinião. Ou é?”14 Muito é dito em cada verbo 
desse trecho: “cabe a nós decidir”, como se fosse sempre uma 
questão de decisão e não apenas de assimilação das palavras e das 
imagens; “o que fazer”, porque as fotografias seriam uma proposta, 
uma provocação; “a fotografia não é uma opinião”, ou seja, ela teria 
um certo coeficiente de verdade afinal aquelas mulheres naquelas 
profissões, mesmo que filtradas pelo peso da cultura, realmente 
existem; e por fim ela faz uma indagação retórica deixando a 
suposição de que a fotografia é sim uma opinião, uma afirmativa, 
um fragmento que, olhando retrospectivamente para os seus 
escritos, deve levar à ação. Susan Sontag não tirava fotografias, mas 
a maneira como ela se manifesta por algumas das fotos de Annie 
Leibovitz, assim como a maneira como ela falou de tantos autores, 
deixa transparecer uma concepção da fotografia que vacila entre o 
engajamento e aforismas que procuram abstrair seus mecanismos 
de uma maneira menos circunstancial. Não seria essa estratégia 
mesma da fotografia documental: reagir a uma realidade que se 
14 “It’s for us to decide what to make of these pictures. After all, a photograph is 
not an opinion. Or is it?”(LEIBOVITZ, 1999. p. 36).
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apresenta à frente e abstrair para representar a melhor versão dela? 
Os escritos de Susan Sontag sobre a fotografia oscilaram entre dois 
pólos: comentar obras específicas e identificar mecanismos mais 
genéricos que explicassem a fotografia como um posicionamento 
no mundo por meio de imagens. A balança começou pesando mais 
para o lado da estética e, na contra-corrente do pensamento sobre 
a fotografia, terminou indo para o lado da ação e do engajamento 
– esse seria para ela a sua percepção da Moral necessária, o 
objetivo último do comportamento e das atitudes. Mas, enfim, seu 
engajamento último foi com a consciência (Cioran é descrito como 
um voyeur da própria consciência tal qual transparece em muitos 
dos textos de Sontag) e para isso ela sempre se colocou favorável 
às transgressões, a um distanciamento que permita não só ver além 
como também posicionar-se. Cabe a nós decidir o que fazer desses 
escritos afinal a fotografia é um grito solto no mundo. Ou não?
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