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Resumo: A série Revendo filmes antigos (Wiedersehen mit alten 
Filmen, 1938-1940), publicada no Jornal Nacional (National 
Zeitung, Suíça), é o primeiro trabalho que Siegfried Kracauer 
publicou sobre a história do cinema. Dos sete artigos que compõe 
a série, analisarei aqui apenas dois: Max Linder e O cinema Vamp, 
interpretando-os à luz da fortuna crítica e histórica do intelectual. 
A partir dessa operação, será possível reconstituir uma proposta 
historiográfica que lida com múltiplas temporalidades em sua 
análise fílmica. A medida que interpreta gênese, pioneirismo, 
auge, desintegração ou atualidade dos temas, dos tipos e dos 
gêneros cômico e vamp, ficará claro como Kracauer concebe 
nos artigos uma proposta de história transnacional do cinema. 
Palavras-chave: Historiografia; Cinema; Siegfrief Kracauer; 
Max Linder; Greta Garbo.

Abstract: The series Reviewing old films (Wiedersehen mit 
alten Filmen, 1938-1940), published in the National Journal 
(National Zeitung, Switzerland), is the first work that Siegfried 
Kracauer published on the history of cinema. Of the seven 
articles that make up the series, I will analyze only two here: 
Max Linder and The Vamp Cinema, interpreting them in light 
of the intellectual’s critical and historical fortune. From this 
operation, it will be possible to reconstitute a historiographical 
proposal that deals with multiple temporalities in its filmic 
analysis. As he interprets the genesis, pioneering, peak, 
disintegration or actuality of the themes, types and genres of 
comic and vamp, it will become clear how Kracauer conceives 
in the articles a proposal for a transnational history of cinema. 
Keywords: Historiography; Cinema; Siegfried Kracauer; Max 
Linder; Greta Garbo.
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Introdução

O livro De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão 
(1947), de Siegfried Kracauer, é uma notável contribuição para a formação das 
pesquisas históricas de cinema. Analisando fontes fílmicas e não-fílmicas, 
Kracauer elabora uma história psicológica e social do cinema da República de 
Weimar (1919-1933) dialogando com a principal questão de sua época: o que 
teria levado os alemães a aderir ao nazismo? Para tanto, na introdução do livro, 
o crítico e historiador apresenta aos leitores seus principais critérios, teorias e 
perspectivas e elabora um rápido panorama dos filmes produzidos na Alemanha 
entre 1895 e 1918 para, em seguida, analisar e interpretar detidamente aspectos 
sociais e estético-imanentes dos filmes produzidos à época da República de 
Weimar (1919-1933).

Se comparado aos livros de história do cinema publicados no pós II Guerra 
Mundial (1939-1945), De Caligari a Hitler apresenta um recorte nacional e 
temporal distinto do adotado por historiadores de cinema franceses, como 
Georges Sadoul (História Geral do Cinema, 1946) e René Jeanne & Charles Ford 
(História Enciclopédica do Cinema,1947). Sadoul e Jeanne & Ford publicaram 
livros que pretendiam abarcar o fenômeno cinematográfico como um todo em 
recortes temporais não menos ambiciosos: as obras apresentam uma narrativa 
de longa-duração, que parte dos desenvolvimentos técnicos da imagem e 
movimento na primeira metade do século XIX até chegar ao cinema à época 
contemporâneo. 

No início da década de 1960, Kracauer experimenta em Teoria do Cinema: 
a redenção da realidade física (1960; 1989) o recorte temporal das histórias 
francesas, mas com propósitos distintos. Seu objetivo é contribuir teoricamente 
para uma melhor compreensão da natureza imanente dos filmes que se 
mantiveram fiéis aos princípios fotográficos: o formato tradicional em branco 
e preto. A adoção desse recorte temático na tendência cinematográfica se 
deve ao fato de que todos os “manifestos” cinematográficos naquela altura 
haviam sido assim realizados. Seguindo esse fio condutor, Kracauer abarca 
a história cinematográfica do Ocidente, EUA e Europa, incluindo o cinema 
russo e soviético. De todos os filmes analisados, apenas dois transcendem 
essas fronteiras: o japonês Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, e o mexicano 
Os esquecidos (1951), de Luís Buñuel. Contudo, eles ocupam esse espaço em 
decorrência da legitimidade que alcançaram com as premiações conquistadas 
nos festivais europeus de cinema. Rashomon recebeu o prêmio de melhor filme 
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no Festival de Veneza (1950) e Os esquecidos rendeu a Buñuel o prêmio de 
melhor direção no Festival de Cannes (1951). Em síntese, Kracauer elabora uma 
narrativa histórica de enfoque transnacional que difere da pretensão mundial 
das histórias gerais e enciclopédicas publicadas na França. 

Estudando a fortuna crítica e historiográfica do intelectual antes e depois 
do exílio (1921-1966), Machado (2007) observou que a série Revendo filmes 
antigos (Wiedersehen mit alten Filmen, 1938-1940), publicada no Jornal Nacional 
(National Zeitung – NZ) da Basiléia, Suíça, é o primeiro trabalho de Kracauer 
sobre a história do cinema, interpretando o artigo V- O cinema expressionista 
como o esboço inicial do livro De Caligari a Hitler. Seguindo essas pistas, acredito 
que em seu conjunto, a série não apenas fixa o nascimento da tese central de sua 
célebre história nacional como conforma uma história dos cinemas nacionais, 
da linguagem cinematográfica e dos gêneros transnacionais. 

A série Revendo Filmes Antigos é composta por sete artigos: I-Pudovkin 
(13.09.1938), II-Max Linder (18.10.1938), III- Mauritz Stiller e o cinema sueco 
(Mauritz Stiller und der Schwedenfilm, 06.12.1938), IV- Abel Gance e seu filme A 
roda (Abel Ganze: zu seinem Film La Roue, 28.02.1939), V-O cinema expressionista 
(Der expressionistische Film, 02.05.1939), VI-O cinema Vamp (Der Vampfilm, 
25.07.1939) e VII- Jean Vigo (01.02.1940). Nesse arranjo, os sete artigos não 
estão dispostos cronologicamente, eles são interdependentes na superfície e 
interligados em sua imanência numa proposta de escrita da história do cinema 
de recorte transnacional. 

Nos artigos, filmes estadunidenses, franceses, suecos, russos, alemães e 
um italiano são dispostos em razão de gêneros, estilos, fisionomias nacionais 
e biográficas, para em seguida, serem interpretados à luz de sua linguagem, 
estilo e expressividade social no passado, no presente e no futuro do cinema. 
Defronte a pluralidade de temas, critérios e perspectivas que Kracauer lança 
mão nos artigos, um estudo de curto fôlego seria incapaz de dar relevo a sua 
primeira contribuição à história do cinema. Impõe-se um recorte, dividir os 
artigos preservando eventuais pontos de contato. 

Um exame sumário da série sinaliza a existência de três conjuntos: o primeiro 
(I- Pudovkin, IV- Abel Gance e seu filme A roda e VII-Jean Vigo), alocado nas 
extremidades (I e VII) e no centro (IV) da série, trata das formas que persistiram 
e que feneceram com o desenvolvimento da linguagem cinematográfica e 
interpreta a vitalidade do conteúdo em relação à expressividade de temas 
sociais – teses fundamentais para a narrativa transnacional e técnica de 
Teoria do Cinema. O segundo conjunto (II- Max Linder e VI-O cinema Vamp) 
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demonstra a decadência e a vitalidade dos gêneros, dos temas e dos tipos num 
recorte transnacional, cujas discussões também serão retomadas em Teoria do 
Cinema. O terceiro conjunto (III- Mauritz Stiller e o cinema sueco e V- O cinema 
expressionista) apresenta a fisionomia dos cinemas nacionais e interpreta sua 
vitalidade em relação às suas respectivas tradições – tese fundamental para 
sua história nacional do cinema alemão. Nesse encadeamento (1-2-3-1-3-2-
1), o primeiro conjunto (1-linguagem cinematográfica) é estruturante para 
o segundo (2- gênero, tema e tipo transnacional) e o terceiro (3- fisionomias 
nacionais).

No artigo Revendo filmes antigos com Siegfried Kracauer na formação do cinema 
moderno2, recorri aos trabalhos de Machado (2006, 2010, 2015), Despoix e Schöttler 
(2007), Hansen (2009) e Vedda (2010) para demonstrar como Kracauer se afasta 
do tempo cronológico e da mitologia do progresso quando toma o passado em 
razão de sua atualidade. No mesmo artigo, apoiando-me nas observações de 
D´Ambrosio (2010), sustentei que em sua narrativa histórica, Kracauer rejeita a 
progressão linear dos acontecimentos para em seu lugar buscar um sentido que 
é imanente às sequências, configurando um tempo particular que independe da 
cronologia. Trata-se de uma narrativa que não possui início ou fim e que simula 
a duplificação de sua única face através de recursos formais e estilísticos para 
produzir “equivalências, inversões e reversões que não apenas facilitam como 
também exigem” que o leitor “construa alegorias de significado” (ELSAESSER, 
2000, p. 4).  

Munido dessas reflexões, interpretei os artigos sobre Pudovkin, Gance e Vigo 
à luz de sua obra anterior e posterior para demonstrar como a conjunção dos 
artigos constitui uma história da linguagem cinematográfica que identifica 
na revitalização da linguagem do silencioso a matéria explorada pelo sonoro 
na formação do cinema moderno. Mais tarde, essas teses serão maturadas em 
Teoria do Cinema (1960), momento em que toma a redenção da realidade física 
numa perspectiva histórico-dialética: tese: o diálogo e a narração ao advento 
do som; antítese: na montagem simbólica e atmosférica dos filmes silenciosos; 
e síntese: harmonização e atualização de som, narração, símbolo e atmosfera 
no personagem cinematográfico moderno. 

A partir dessas reflexões, pretendo demonstrar no presente artigo como 
Kracauer elabora nos artigos II- Max Linder e VI- O cinema Vamp critérios 
e indica caminhos para a formulação de uma história do cinema de recorte 
transnacional identificando fisionomias compartilhadas pelo cinema ocidental 
(Alemanha, França, Inglaterra, Itália e EUA) entre o início da I Guerra Mundial 
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e o ocaso do cinema silencioso. Fixando os filmes nessa periodização, Kracauer 
os interpreta na longa duração e à luz de múltiplas temporalidades, como a 
gênese em outros meios, o pioneirismo, o ápice, a desintegração ou a atualidade 
dos temas, dos tipos e dos gêneros cômico e vamp.

Linder versus Chaplin?

No artigo Max Linder (18.10.1938), o segundo da série Revendo filmes antigos, 
Kracauer discute aspectos da vida e da obra do comediante na fronteira entre 
memória e história. À época, distando pouco mais de uma década de sua morte 
(1925), o legado de Linder à história do cinema é reivindicado pelos antigos 
fãs, afinal, pouco tempo havia passado para que as numerosas boas lembranças 
suscitadas pelos filmes assistidos na década anterior caíssem no esquecimento.

Em Relação dos filmes de Paris (Parisier Filmbrief, 11.10.1938), publicado uma 
semana antes do artigo Max Linder no NZ, Kracauer enfatiza como, naquele 
momento, a memória de Linder se tornava propriamente parte da história. 
A cidade francesa de Saint-Loubès, terra natal do comediante, havia erigido 
um monumento em sua homenagem, lugar de memória (NORA, 1993) e de 
peregrinação para seus admiradores. Em Paris, na mesma época, os filmes de 
Linder ocupavam a programação semanal de filmes antigos da Cinémathèque 
Française e da Retrospectiva do Cinema Francês, promovida no mesmo ano pela 
instituição (KRACAUER, 2004c, p. 229).

Naquele momento, Max Linder e seus filmes se tornavam lugares de memória, 
documentos e monumentos (LE GOFF, 1996) da cultura cinematográfica francesa 
à época da formação do cinema moderno. Partícipe desse momento, Kracauer 
investiga a atualidade de Max Linder comparando-o à obra de Charles Chaplin 
e identificando semelhanças e diferenças entre as biografias, as contribuições 
para o gênero e a fisionomia de seus respectivos tipos. Trata-se de uma operação 
histórica que atravessará todo o artigo, dada a importância dessa comparação 
para seu objetivo central: entender na longa duração a cristalização de um tipo 
cômico que havia alcançado a maturidade e a generalidade com o vagabundo 
de Chaplin.

Como ponto de partida desse procedimento comparativo, Kracauer salienta 
o pioneirismo de Linder apoiando-se nas declarações de Chaplin à imprensa, 
reconhecendo a importância do francês para a idealização de seu personagem 
tipo. Da parte de Linder, declarações semelhantes também foram proferidas 
em favor de Chaplin, mas Kracauer avalia que com quase uma década a mais 
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de carreira no cinema, as declarações de Linder deveriam ser historicamente 
interpretadas em razão do “ofuscamento” que ele sofreu com a ascensão 
meteórica de Chaplin nos EUA desde seus primeiros filmes (1914) (KRACAUER, 
2004a, p. 231).

Em Max Linder (1966), de Charles Ford, a contextualização dessas declarações 
oferece alguns indícios que explicam o ofuscamento ao qual se refere Kracauer. 
Segundo Ford, elas foram proferidas no contexto da desastrosa campanha 
publicitária da Essanay para promover a contratação de Linder como substituto 
de Chaplin nos quadros da companhia. A campanha propagava a indiscutível 
superioridade de Linder e difamava Chaplin, atacado por distintos motivos, 
como sua recusa em se alistar no exército à época da I Guerra Mundial (1914-
1918), tal qual o francês havia feito – e pagado caro por isso. Contudo, o 
primeiro filme Max na América (Max Comes Across, 1917) não foi bem recebido 
nem pela crítica e nem pelo público, visto como a confirmação da superioridade 
de Chaplin por um público irritado com os sucessivos ataques ao seu ídolo. 
Nos filmes seguintes, Max quer o divórcio (Max Wants a Divorce, 1917) e Max e 
seu taxi (Max and His Taxi, 1917), os resultados esperados pelo estúdio não se 
confirmaram, culminando no rompimento mútuo do contrato: o estúdio não 
queria perder mais dinheiro e Linder, que desde o início se opôs à estratégia 
publicitária, viu com alívio seu fim. Nesse contexto, Chaplin enviou uma foto 
sua para Linder com a seguinte dedicatória: “Para o único Max, o professor, 
do seu discípulo, Charles Chaplin”. A foto foi publicada pela revista Le Film e 
motivou a resposta de Linder, na qual afirmou que também havia aprendido 
com a postura meticulosa que Chaplin adotara em seus filmes (FORD, 1966, p. 
37).

A partir da aproximação inicial entre os comediantes, a afirmação do 
pioneirismo de Linder e o reconhecimento mútuo entre eles, Kracauer desarma 
comparações superficiais e crenças cinéfilas para cultivar no leitor do NZ um 
olhar voltado à identificação de um estilo cômico compartilhado na idealização 
de seus respectivos tipos – o elegante de Linder e o vagabundo de Chaplin: 
a elegância do tipo de Linder não passa de uma apresentação superficial que 
mascara a essência de vagabundo ladino que se manifesta quando encara os 
desafios a sua volta. O vagabundo esfarrapado de Chaplin e o elegante de Linder 
“são igualmente outsiders da sociedade” (KRACAUER, 2004a, p. 231-232).

Fixando sociologicamente a essência dos tipos no mesmo terreno, Kracauer 
identifica semelhanças entre Chaplin e Linder, como a estatura baixa e esguia 
e a “expressividade mímica [mimisches Ausdrucksvermögen] que funciona 
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à velocidade de um relâmpago”. Igualmente, a cada novo gesto ou situação, 
a expressividade dos cômicos baseia-se em habilidades de verdadeiros 
malabaristas e dançarinos, especialmente nas cenas em que interpretam 
bêbados (Ibidem, p. 232).

Após comparações mais gerais entre os tipos cômicos, Kracauer justifica 
suas posições demonstrando-as a partir da análise de alguns momentos do 
filme O Rei do Circo (1924), o último de Max Linder. Trata-se da cena em que 
Max, saindo de um restaurante completamente embriagado, “agarra-se em 
um Oleandro”. Como resultado, vemos a árvore oscilar e envergar até que 
“milagrosamente”, restaura o equilíbrio do personagem e o devolve ao caminho 
do hotel em que está hospedado. Lá chegando, Max tenta adentrar no saguão, 
mas a porta giratória o “cospe imediatamente [unverzüglich ausspeit]” para a 
rua. Ele “cambaleia um pouco mais longe e pousa na frente de uma vitrine” que 
o separa de um quarto mobiliado em exposição. Recobrando parcialmente os 
sentidos, Max parte em direção à cama, mas como o esperado, o personagem 
ainda confuso “ricocheteia violentamente contra a vitrine – um infortúnio que 
o deixa desconfiado de que existem espelhos escondidos em todos os lugares”. 
Após tomar “infinitas precauções”, ele finalmente encontra a porta e adentra no 
mostruário do quarto, estabelecendo-se calmamente – uma cena que “poderia 
ser de Chaplin” (Ibidem).

E de fato, bem que poderia ser de Chaplin, como pode-se notar em O 
Balneário (The Cure, 1917), filme no qual o britânico, chegando em uma clínica 
grã-fina para a recuperação de alcoólatras, protagoniza uma cena inesquecível 
tentando entrar no saguão por uma porta giratória que não apenas o expele 
para fora e para dentro, como o envolve com personagens contra os quais irá 
se defrontar mais tarde. Como nos informa Ford (1966, p. 36), o filme competiu 
diretamente no mercado exibidor com o primeiro de Linder nos EUA: Max na 
América (1917). Isso nos leva a imaginar que Linder talvez possa ter assistido O 
Balneário (1917), mas também poderíamos aventar as suspeitosas semelhanças 
entre o uso de felinos como artifício cômico tanto n´O Circo (1928) de Chaplin, 
como em Socorro! (Au Secours!,1924) e O Rei do Circo, protagonizados pelo 
francês.

A vitalidade dos temas e dos tipos cômicos

Apesar das semelhanças flagrantes, Kracauer não dispersa em comparações 
dessa ordem, ricas em mal-entendidos que poderiam reavivar a antiga 
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oposição. Era mais importante situar historicamente o pioneirismo de Linder 
e a cristalização e generalização do tipo alcançada por Chaplin para com 
isso interpretar a vitalidade transnacional do tipo: eles retiram “suas ideias, 
gestuais e invenções cômicas da mesma fonte”. Anos antes de Chaplin, Linder 
já “apresenta sua figura de forma delicada” tal qual aparece em “muitos contos 
de fadas”, portando-se como um “imprestável [Taugenichts]” do conto A vida de 
um imprestável, do escritor alemão Joseph Freiherr von Eichendorff, ou como 
o protagonista de Gustavo, o mal sujeito (1821), do romancista francês Paul de 
Kock, no qual narra a história de dois irmãos devassos (KRACAUER, 2004a, p. 
232).

O objetivo dessa aproximação é claro: ilustrar a gênese e a persistência do 
personagem-tipo na longa duração e sua circularidade em mídias distintas, na 
tradição literária, nos palcos e no cinema. Quando O Rei do Circo foi lançado 
(1924) em Frankfurt, Kracauer publicou a crítica Animais, Humanos, Deuses do 
Circo (Tiere, Menschen, Zirkusgötter, FZ, 25.10.1924), tematizando paralelos 
dessa ordem que buscavam explicar o sucesso do tipo cômico de Linder em 
relação à tradição literária ocidental. Para tanto, aproxima o tipo de Linder ao 
protagonista do conto de fadas popular O estúpido Hans [Der törichte Hans], do 
escritor romeno Josef Haltrich (KRACAUER, 2004d). No conto de fadas, que trata 
da história de uma mulher que busca um marido para aliviar seu fardo existencial, 
ela encontra no estúpido Hans não o esperado alento, mas o agravamento da 
situação. Após uma série de acontecimentos improváveis, protagonizados 
pela imbecilidade do personagem narrada comicamente, a estupidez de Hans 
atinge o ápice da tragédia quando, responsável pelos cuidados da criança de 
sua companheira, tentando silenciá-la, o faz perpetuamente, matando-a sem 
perceber. Diante da série de acontecimentos, a mulher se convence de que é 
melhor amarrar uma pedra em seu pescoço e se atirar ao rio do que ter um 
marido idiota como punição (HALTRICH, 1882).

Comparando Linder com o estúpido Hans em Animais, Humanos, Deuses do 
Circo (1924), Kracauer vê semelhanças flagrantes no modo como o elegante de 
Linder se esforça em realizações ridículas, protagonizando momentos em que o 
“improvável acontece [das Wunder wird Ereignis]”.  Ainda nessa crítica, Kracauer 
compara Linder a Chaplin para enfatizar que o francês era bem mais charmoso 
e nada perdia na comicidade que afluía de seus movimentos, sobretudo quando 
luta contra as adversidades. Nesses momentos, enquanto Chaplin poderia 
transformar sua falta de jeito em brutalidade, Linder, com a maior fineza de um 
verdadeiro mestre assumia o controle da situação (KRACAUER, 2004d, p. 98).
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Entre a crítica do FZ e o texto histórico do NZ, nota-se como a interpretação 
do tipo de Linder apresenta uma perspectiva transnacional que identifica o tipo 
na tradição literária ocidental e nos contos de fadas [Volksmärchen]. Kracauer 
estava convencido de que os filmes de Linder se apropriavam da atmosfera 
dessas obras, especialmente de seus personagens masculinos: ladinos, 
imprestáveis e devassos que na realidade se portavam como príncipes em um 
“reino invisível [unsichtbaren Königreich]”. Apesar da realeza, suas qualidades 
não são reconhecidas no mundo em que habitam: eles se sentem estranhos 
em todos os lugares. Assim como Chaplin, Linder parece tomado por um duplo 
sentimento que se manifesta quando, com “a maior expressão de naturalidade, 
ri vergonhosamente para si mesmo”, uma risada que começa com uma “confusão 
sem esperança” e que “irrompe em uma alegria insana, assim que ele percebe, 
para seu espanto, que o amor que ele sente é correspondido!” (KRACAUER, 
2004a, p. 232-233). 

A manifestação insana dessa alegria apresenta um grau de surpresa 
impróprio aos elegantes da alta sociedade, aspecto revelador de sua condição 
de outsider. O personagem-tipo de Linder tem razão em “ficar maravilhado” 
com cada chance, “já que o destino” sempre frustra seus planos. É como se “sua 
própria existência” o destruísse sempre que enfrenta o “egoísmo, a estupidez e 
a brutalidade”. Personagem “frágil e supérfluo”, seu elegante é “uma presa fácil 
desses poderes” que frequentemente seduzem os “heróis dos contos de fadas”; 
Linder os transforma em artifícios cômicos que se arrastam com pilhéria, 
“charme, astúcia e embaraço” (Ibidem, p. 233). Kracauer entende que as “gags 
ensolaradas [ersonnenen Gags] de Linder não são diferentes dos muitos pegas 
[Handgriffe] e truques de Chaplin, que servem de autoafirmação dos fracos”. 
É na sátira ao mais forte que reside a “comicidade” desses personagens, que 
sempre de maneira inesperada e desajeitada superam a “violência” com um 
tipo de “magia branca”: como num passe de mágica, “a violência se torna 
encantada e hipnotizada”, atingido o mesmo efeito cômico que possui a história 
do “camponês que enganou o diabo [Bäuerlein übertölpelte Teufel]” (Ibidem), do 
conto de fadas O camponês e o diabo (1843), dos irmãos Grimm.

Para exemplificar a sátira ao poder e à violência dos mais fortes, Kracauer 
(2004a) narra uma cena d’ O rei do circo em que Linder, refugiando-se em uma 
audácia que aflui de uma angústia secreta, encara “o troncudo [baumstarken] 
acrobata Emílio” – artifício que vemos em muitas gags chaplinianas. O acrobata 
quer espancar o pobre, que reage valendo-se de artifícios mímicos e “bufonarias 
[Faxen] que confundem tanto o estúpido do Emílio, que ele recobra seus sentidos 
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apenas depois que sua vítima já está longe”, acima do picadeiro. Assim como 
Chaplin, o “príncipe secreto sempre consegue” escapar, ele “celebra o pequeno 
triunfo sobre a força bruta beneficiando-se dos mal-entendidos e enfiando-se 
em qualquer brecha dos acontecimentos que o cercam” (Ibidem, p. 233).

Apesar das semelhanças entre o vagabundo de Chaplin e o elegante de 
Linder, Kracauer (2004a) estabelece como distinção os maiores limites que 
o tipo elegante enfrenta em relação ao vagabundo. Não significava que o 
elegante de Linder possuísse menos originalidade, pois o tipo se inscrevia 
numa “tradição francesa bastante específica” que o tornava exemplarmente 
atrativo à sociedade parisiense: “o festeiro” [fétard] que “ele adora transformar 
em crisálida [verpuppen] se alvoroçou originalmente no Boulevard do Segundo 
Império” (Ibidem), momento histórico da França investigado por Kracauer no 
livro Jacques Offenbach e a Paris de sua época (1937; 1994).

O livro, publicado em 1937, um ano antes do primeiro artigo de Revendo filmes 
antigos (1938-1940), sugere mais um dos muitos pontos de contato entre o 
pensamento de Benjamin e de Kracauer. Machado palmilhou esse vasto terreno 
no artigo Notas sobre Siegfried Kracauer, Walter Benjamin e a Paris do Segundo 
Império – pontos de contato (2006), identificando afinidades estético-teóricas 
entre os autores no estudo do Segundo Império (1852-1870) e do “fenômeno 
originário da sociedade de massas, da indústria cultural e do entretenimento e, 
sobretudo, do nazi-fascismo” (2006). 

Em sua “biografia social”, Kracauer apresenta através dos personagens de 
Offenbach a sociedade que ele anima e discerne as relações que se estabelecem 
entre ele e seu tempo (KRACAUER, 1994, p. 17). Nessa biografia histórica e social, 
Kracauer identifica os personagens que posteriormente serão apontados como 
os ancestrais do tipo elegante de Linder: trata-se dos personagens “Bobinet 
e Gardefeu, os dois jovens mestres idiotas [närrischen jungen Herrchen]” da 
opereta A Vida Parisiense (La Vie parisienne, 1866), definida no livro como “o 
hino mais mágico que jamais havia sido cantado à glória de uma cidade” (1994, 
p. 270). Segundo Kracauer, apesar da inspiração dos personagens da opereta, 
Linder deu “um novo sentido mais geral” ao estilo de seu elegante (KRACAUER, 
2004a, p. 233), preservando o mesmo “espírito dos Bulevares” que comenta a 
propósito do filme As pérolas da coroa (1937), de Sacha Guitry (Zu den Filmen 
Sacha Guitry, Neue Zuricher Zeitung, 29.08.1937) (KRACAUER, 2004f). Embora 
a relação entre Linder e Guitry não tenha sido explorada por Kracauer, o 
texto histórico e a crítica possuem o propósito de identificar no passado e no 
presente uma fonte compartilhada e duradoura: a sátira aos elegantes que 
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então desfilavam pelos bulevares parisienses.
A elucidação genealógica do elegante se constitui como uma operação 

histórica não teleológica e de caráter retrospectivo, que fundamenta na longa 
duração a persistência do tipo cômico no gosto do público parisiense, nas 
operetas e no cinema. Mas numa escala transnacional, o elegante de Linder, 
incapaz de escapar desse ambiente elitista, não era páreo para o vagabundo. 
Segundo Kracauer, o elegante era um tipo que não pertencia ao povo, “embora 
tenha existido marginalmente na sociedade”. Já “o vagabundo de Chaplin 
cambaleia bem no meio da multidão e se sente em casa em qualquer lugar ou 
em lugar nenhum” (KRACAUER, 2004a, p. 233-234).

A maior expressividade do vagabundo de Chaplin em relação ao elegante de 
Linder decorre da fisionomia transnacional forjada na representação de um tipo 
marginal que pode ser encontrado em todo o Ocidente. Embora compartilhem 
da mesma tradição, a capacidade de transcender as fronteiras do elegante é 
inferior à maior generalização que alcança o vagabundo, um tipo que havia 
conquistado o espaço e resistido ao tempo. Importa lembrar que dois anos 
antes da publicação do artigo, o mundo assistia Tempos Modernos (1936), filme 
silencioso lançado quase uma década após o advento do falado. Mesmo diante 
das transformações técnicas, o filme triunfou comercialmente, não nos EUA, 
seu país de origem, onde o faturamento de bilheteria quase alcançou os custos 
de produção, mas no mercado externo, onde efetivamente atingiu o sucesso 
comercial (POKORNY; SEDGWICK, 2005). Em linhas gerais, Kracauer toma 
a fisionomia transnacional do tipo e dos temas de Chaplin à luz dos últimos 
desdobramentos artísticos do cinema: o sucesso do silencioso Tempos Modernos 
em pleno reinado do sonoro. São temas e tipos que persistem, ultrapassam os 
limites do palco, da tela e do som sofrendo transformações formais, mas sem 
jamais perderem sua essência original, fundada na luta do mais fraco contra o 
mais forte, conteúdo que transpõe as fronteiras entre o clássico e o moderno na 
desforra sonora de O Grande Ditador (1940) e que sobrevive à dissolução formal 
sofrida pelo gênero cômico ao advento do som.

A morte do gênero cômico

Pouco mais de uma década depois do artigo Max Linder (1938), Kracauer 
publica na revista britânica Sight and Sound o artigo Filmes cômicos silenciosos 
(Silent Comedy Film, 1951), no qual analisa historicamente não apenas o tipo, 
mas todo o gênero. Nos dois trabalhos, Kracauer percorre gênese, pioneirismo, 
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ápice e atualidade, podendo esta última se confirmar, no caso dos tipos e dos 
temas, ou não, no caso da linguagem do gênero cômico silencioso.

No artigo, a gênese do gênero é situada nas “tradições do Music-Hall, do 
Circo, do Burlesco e da Feira”. Em seu índice histórico, a citação do filme A 
corrida dos policiais municipais (La Course des Sergents de Ville, 1907), de Louis 
Feuillade, acentua o pioneirismo cinematográfico dos franceses em relação 
aos estadunidenses, ao passo que a menção à série Keystone Cops (1912-1917) 
demarca a transposição do gênero cinematográfico para os EUA, onde alcançou 
o ápice na década de 1920 com os filmes de Charles Chaplin, Harry Lloyd, Buster 
Keaton, etc., para enfim, entrar em declínio ao advento do som. A partir dessa 
periodização, Kracauer delimita o gênero em suas características formais: são 
filmes que apresentam uma história que atua apenas para unir num conjunto o 
grande número de gags cômicas que afluem como unidades autônomas, como 
“mônadas” que se sucedem ininterruptamente numa intriga que nunca tem o 
sentido exato das gags. Os filmes cômicos silenciosos são uma “metralhadora 
antiaérea de gags [ack-ack of gags]” que expressam “em diferentes graus a 
eterna fascinação que catástrofe, perigos e choques físicos exercem no homem 
civilizado” (KRACAUER, 2012, p. b213-217). Contudo, essa fisionomia formal 
tão marcante do gênero cômico “morreu com o cinema silencioso” porque 
não sobreviveu à “adição do diálogo”, responsável pela desintegração dos 
“emaranhados de pesadelo, jogos de velocidade e brincadeiras” que aparecem 
no gênero “como matéria inarticulada”. Aspecto fundamental, pois é na 
falta de articulação que o cômico alcança como nenhuma palavra é capaz as 
“profundezas da vida material”. Nesse sentido, Kracauer é enfático: “a comédia 
deixou de ser comédia quando a mistura com o diálogo borrou sua experiência 
visual de eventos sem palavras” (Ibidem, p. 216).

Apesar de sua morte, Kracauer identifica ainda no período silencioso filmes 
que já haviam transcendido as fronteiras do gênero, como Em busca do ouro (1925) 
e Luzes na Cidade (1930), nos quais as histórias mais elaboradas não dependiam 
das gags, como nos filmes do gênero, embora elas se manifestassem vez ou 
outra em alguns momentos (Ibidem).  Elas aparecem episodicamente mesmo 
em filmes sonoros, como nas cenas em que Chaplin manipula habilidosamente 
o globo terrestre em O Grande Ditador (1940) ou quando Buster Keaton escapa 
de uma avalanche de barris de cerveja que se precipitam contra ele em Secos e 
Molhados (What?No Beer?, 1933)3.

Questionando sua atualidade, Kracauer identifica esses “resíduos do passado” 
na performance do comediante Harpo Marx. Ao manter-se fiel à tradição, Harpo 
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é definido como “um exilado deus da comédia condenado ou com permissão 
para agir como um duende travesso” em um mundo repleto de diálogos. Em 
todo caso, Kracauer afirma que sua sobrevivência dependia de sua dupla com o 
Groucho, quem com atos irresponsáveis sempre acabava “destruindo o diálogo 
por dentro”. Com colisões silenciosas provocadas pelas palavras cataclísmicas 
que emite, Groucho “causa estragos na linguagem e, entre os destroços 
resultantes, Harpo continua se sentindo à vontade” (KRACAUER, 2012, p. 217).

Apreendidos em conjunto, os artigos Max Linder (1938) e Filmes cômicos 
silenciosos(1951) conciliam recortes biográficos e panorâmicos numa história 
do cinema que interpreta o passado, o presente e o futuro periodizados entre 
gênese, pioneirismo, ápice e atualidade/declínio de tema, tipo e gênero, 
dispostos em sua fisionomia transnacional: os temas e os tipos persistem pela 
vitalidade que se cristaliza na expressividade social dos conteúdos, ao passo 
que a linguagem do gênero se desintegra ao advento do som – interpretação 
que será replicada quase que integralmente em Teoria do Cinema.

Em ambos os textos (1938 e 1951), Kracauer estabelece critérios que 
interpretam a atualidade e desintegração [Zerstörung] dos gêneros, tipos 
e temas numa perspectiva transnacional. Julgando a complementariedade 
metodológica entre os trabalhos, poderia aventar a hipótese de que o segundo 
artigo, publicado já no exílio estadunidense (1941-1966), representa o 
amadurecimento de Kracauer como historiador. Contudo, analisando o artigo 
O Filme Vamp (1939), o sexto da série Revendo Filmes Antigos (1938-1940), 
nota-se como Kracauer já analisa a fisionomia transnacional do tipo, do tema 
e do gênero vamp com os mesmos procedimentos com os quais interpreta a 
decadência e a vitalidade dos cômicos nos trabalhos anteriores e posteriores à 
II Guerra Mundial (1939-1945).

Tema e tipo nos filmes vamp

No artigo, Kracauer apresenta um recorte histórico panorâmico e 
transnacional (EUA, Itália e Alemanha) dos filmes vamp produzidos entre 1915 
e 1928: os estadunidenses A Vampira (A Fool There Was, 1915) e A Carne e o 
Diabo (The Flesh and The Devil, 1927), o italiano Rapsódia Satânica (Rhapsodia 
Satánica, 1915-17) e o alemão Crise (Abweg, 1928). Do conjunto, o filme A 
Vampira (1915), estrelado por Theda Bara, é o primeiro a ser citado da “moda” 
que tomou as salas de cinema entre 1915 e 1925, quando alcançou o ápice e 
paulatinamente entrou em declínio (KRACAUER, 2004b, p. 279).
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Julgando crítica e historicamente A Vampira, Kracauer sintetiza o tema 
que se repetirá à exaustão nos filmes do gênero: a mulher que, com sua 
sensualidade, vampiriza os homens que dela se aproximam, levando-os à ruína 
completa. As ações são premeditadas, como tomamos conhecimento logo na 
primeira parte do filme, quando a vampira identifica sua presa nas páginas 
do jornal. Rapidamente, ela se livra do antigo amante, faz as malas e parte 
para o porto, onde irá embarcar no mesmo navio que o rico empresário que 
almeja conquistar. É a partir desse momento do filme, comentando as cenas 
seguintes, que Kracauer fixa a fisionomia da predadora: chegando ao cais do 
porto, seu rastro de destruição é acentuado na cena em que um mendigo se 
oferece para ajudá-la a descer do taxi. Por uma infeliz coincidência, tratava-se 
de um antigo amante, completamente em farrapos – prenúncio da catástrofe 
que se aproxima.  

A femme fatale o ignora e segue seu caminho, esbanjando indiferença diante 
de sua ruína. Mesmo nos momentos de maior tensão, ela demonstra todo seu 
poder no modo como mantém o controle da situação, especialmente na cena 
em que o mais novo amante rejeitado, suplicando sua volta, a ameaça com 
uma arma de fogo. Com a negativa da moça, o amante, incapaz de cumprir 
com as ameaças, aponta a arma para si e dispara, retirando sua vida diante 
da completa indiferença da vampira. Essa indiferença se prolonga no modo 
distante como ela observa a tripulação recolhendo o cadáver ainda quente do 
convés, para em seguida, a poucos passos da tragédia, se sentar tranquilamente 
em sua espreguiçadeira, preparando a teia que enredará sua próxima vítima: 
um rico empresário e “pai de família”. Ela o “enfeitiça” mesmo na presença de 
sua esposa e seus familiares enquanto aguarda o momento em que ficarão a 
sós, lado a lado, nas espreguiçadeiras do convés. Até que “pressentindo o mal 
agouro [Trübes ahnend], finalmente vemos os dois se beijando sob as palmeiras 
em uma ilha do Mar do Sul”. Segundo Kracauer, esse será o tema de todos os 
vamps: a “femme fatale sempre provoca uma inexplicável fascinação em pobres 
homens e sempre destrói todos aqueles que dela se aproximam” (2004b, p. 279).

A interpretação do gênero centrado no tema da vampira e no tipo da femme 
fatale numa perspectiva transnacional firma o primeiro passo no comentário ao 
filme italiano Rapsódia Satânica (1915/1917), protagonizado por Lydia Borelli, 
“a estrela” dos filmes italianos do pós-guerra. No filme, a vampira lança um 
“feitiço maligno” sobre um homem, levando-o ao suicídio – obra do próprio 
satanás, que aparece no filme agitando “teatralmente” seu casaco enquanto 
espia os acontecimentos narrados escondido atrás de uma roseira (Ibidem, p. 
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280). Citando ambos os filmes, o estadunidense e o italiano, Kracauer parece 
sugerir que desde o início, o gênero é um fenômeno transnacional, como 
também indica em sua listagem das atrizes que haviam protagonizado femmes 
fatales em Hollywood: Pola Negri (Polônia), Greta Garbo (Suécia) e Glória 
Swanson (EUA). A lista é importante, pois também acentua o poder de atração 
da indústria cinematográfica estadunidense.

Como no caso do cômico, Kracauer (2004b) afirma que o gênero vamp 
alcançou sua “total maturidade” e “refinamento” nos EUA com o filme A Carne 
e o Demônio (1927), estrelado por Greta Garbo e adaptado do livro Isso Foi 
(Es War, 1894), do escritor alemão Hermann Suddermann. No filme, Felicitas 
(Garbo) e o jovem Leo (John Gilbert) se conhecem em um salão de dança, se 
divertem um pouco e o deixam em direção a um lugar mais reservado. Após 
esse introito, Kracauer (2004b) descreve a cena em que os personagens 
compartilham um cigarro sentados sob o luar e entre as árvores do parque. Por 
um breve momento, Felicitas põe o cigarro na boca antes de passá-lo apagado 
ao acompanhante, encarando-o de tal modo que seu “espectro” parece arder à 
eminência de beijá-la. São em cenas dessa natureza que poderíamos “medir a 
arte da sedução [Verführungskünste] de um filme vamp” (Ibidem, p. 279- 280). 

Ao lado do amadurecimento estético visto na representação da arte de sedução 
das vampiras, Kracauer toma o filme como exemplo de outro elemento comum 
do gênero: a “maldade diabólica [teuflische Verruchtheit]” da vampira (Ibidem, 
p. 282). É esse aspecto diabólico que se manifesta em A Carne e o Diabo, num 
misto de indiferença em relação aos outros e o poder de sedução que exerce 
sobre seu amante. O caráter diabólico dos vamps é exemplificado por Kracauer 
a partir da descrição de uma cena emblemática de A Carne e o Diabo: durante 
a missa, enquanto “o pastor troveja do púlpito contra o adultério” – sermão 
escolhido às pressas quando nota a entrada de Felicitas, seu marido Ulrich e 
o amante Leo –, a vampira se mantém sentada nas primeiras fileiras da igreja 
completamente “alheia ao sermão” enquanto aplica “maquiagem nos lábios” 
(Ibidem, p. 280). Por um breve momento, ao se dar conta do teor do sermão, ela 
sucumbe brevemente às palavras do pastor, para em seguida recobrar o fôlego 
e a indiferença própria de sua atividade vampiresca: ela manipula a situação 
para ficar entre Leo e o marido Ulrich, quando, prostrados de joelhos diante 
do púlpito, aguardam a comunhão; e quando ela acontece, Garbo comunga do 
sangue de cristo depositando seus lábios sensualmente na taça, bebendo-o 
pausadamente enquanto lança seu olhar fatal para o amante.

Em ambas as cenas, o ato de passar o batom e o modo como ele realça os 
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lábios de Felicitas é interpretado por Kracauer como um “reconhecido símbolo 
do pecado” que também aparece em outros filmes do gênero, como o alemão 
Crise (Abweg, 1928), de G. W. Pabst, estrelado por Brigitte Helm. Tanto em A 
Carne e o Diabo quanto em Crise, as vampiras não se intimidam em seduzir, 
mesmo na companhia dos homens que as servem. Kracauer cita a cena de Crise 
em que a vampira, enquanto é carregada ao divã nos braços fortes de seu amante, 
um grande boxeador local, lança seu poder de sedução sobre o aprendiz “com 
tanta paz de espírito” que fica a impressão de que eles já compartilham o divã 
(Ibidem). 

Após montar um mosaico de cenas e analisá-las em relação à constituição do 
gênero, do tema e do tipo, Kracauer empreende um “procedimento sociológico” 
que associa a crise do mundo exterior (inflação) ao “contexto de corrupção 
geral da moral” para explicar a expressividade social dos vamps (Ibidem). Suas 
personagens parecem possuir a “ética luciferina” dos apátridas transcendentais 
de Dostoiévski (MACHADO, 2004). Mas ao contrário do que ocorre com os 
apátridas, que encontram uma ética própria frente a dissolução do mundo 
exterior, as femmes fatales não são representadas em seu sofrimento, desilusão 
e isolamento – sentimentos introdutórios que demarcam o distanciamento da 
ética cristã e a formulação de uma ética própria –, elas passeiam pelo mundo 
plenamente conscientes de seus poderes.

Embora não tenha explorado esse percurso, Kracauer salta à conclusão de que 
nos filmes vamp, as “heroínas são sempre monstruosidades que afluem do poder 
das trevas [Ausgeburten finsterer Mächte]”; elas se comportam “como sinistros 
meteoros que perturbam o mundo burguês”, são encantadores “instrumentos 
de destruição” que frequentemente triunfam (KRACAUER, 2004b, p. 280). 
Detentoras de uma ética luciferina, elas agem diretamente na dissolução da 
moral cristã e de sua entidade mais preciosa: o casamento monogâmico. Não 
por acaso, György Lukács em História e Consciência de Classe define o casamento 
burguês como expressão do fenômeno de reificação [Verdinglichung] das 
relações humanas, ou seja, quando elas assumem o caráter de uma coisa, apenas 
uma das formas de objetivação da vida moderna (LUKÁCS, 2003, p. 222-223).

Expressando um conteúdo tão controverso aos padrões morais do período, 
Kracauer afirma que em nenhum outro “gênero cinematográfico [Filmgattung]”, 
a moral é tão forte, expressada pelo destino sempre trágico das vampiras. 
Para ele, essa característica dos vamps aflui da necessidade de dialogar com a 
“opinião pública”, para que ela se deixe perdoar enquanto especula sobre seus 
“apetites privados” vendo no filme as “descrições do vício” (KRACAUER, 2004b, 
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p. 280). Nessa perspectiva, a punição implacável que recai sobre as vampiras 
ao fim do filme reafirma os padrões morais enquanto satisfaz o desejo oculto 
ou aparente de punição contra qualquer alteridade, qualquer disposição de 
independência em relação à moral coletiva. 

Em Rapsódia Satânica, a punição da vampira se dá na cena em que o demônio 
mergulha a cabeça de Borelli em uma fonte de água, dela saindo do “batismo 
mágico” como uma mulher já envelhecida; em A Carne e o Diabo, Garbo é 
punida com a morte, afogando-se em um lago congelado quando, consumida 
pelo remorso, tenta evitar que os amigos de sangue Ulrich (o marido) e Leo (o 
amante) se enfrentem em um duelo. Ela parece ter sido punida pela própria 
providência divina, pois não atua diretamente no happy end do filme. São os 
próprios homens que, na eminência dos disparos, se reconciliam, apegados no 
valor imperecível da amizade. Com a morte de Felicitas, Leo está livre para 
se apaixonar por Hilda, a irmã mais nova de Ulrich, quem desde muito nova o 
amou. 

A efetivação desse amor não aparece no filme, mas é intuída por Kracauer 
na cena em que Hilda declara à Felicitas seu amor por Leo, despertando o 
arrependimento da vampira, até então convencida de que o duelo limitaria suas 
opções amorosas – resolução de seus anseios mais profundos. Embora o filme 
termine com a reconciliação dos amigos, Kracauer intui a partir da declaração de 
Hilda não apenas o futuro dos personagens, mas também de aspectos imanentes 
ao filme quando interpreta Hilda como uma “figura feminina compatível” com 
o “coração” de Leo: ela exorciza Garbo, “expulsa cada demônio” e resgata a 
virtude do pobre homem. Concluindo, Kracauer afirma que há nesses filmes 
a descrição dos vícios aliada à punição moral daqueles que neles se deixam 
consumir: essa é a “dupla missão” dos filmes do gênero, “metade ilusão, 
metade pesadelo [halb Blendwerk, halb Popanz]”. Com esse desfecho, o filme 
vamp é “uma impressionante conquista que celebra a organização da sociedade 
burguesa” (KRACAUER, 2004b, p. 280).

Decadência do gênero, vitalidade do tipo

Nos filmes do gênero, as vampiras põe em risco a ordem moral e material da 
sociedade burguesa e patriarcal, colocando não apenas os personagens, mas 
todo o ideal de homem provedor a mercê de seus encantos – são homens ricos 
e aparentemente fortes, mas que em essência são fracos e infantis, egoístas 
demais para resistirem aos impulsos sexuais; já as vampiras são mulheres fortes 



Antíteses, Londrina, v.14, n. 28, p. 346-369, jul-dez. 2021 } 364

R
af

ae
l M

or
at

o 
Za

na
tto

U
m

a 
H

is
tó

ria
 T

ra
ns

na
ci

on
al

 d
o 

C
in

em
a?

 
R

ev
en

do
 c

ôm
ic

os
 e

 v
am

ps
 c

om
 S

ie
gf

rie
d 

K
ra

ca
ue

r

A
rtigos

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

e independentes, insubmissas e indiferentes aos sofrimentos masculinos, são 
ameaças claras ao arquétipo de mulher bela, pacata e do lar. Em essência, os 
vamps são tão moralizantes porque exploram secretamente o pânico moral 
(COHEN, 2002) da sociedade burguesa com a intensificação da primeira onda 
feminista (Séc. XIX e meados do XX). Segundo Santin (2019), trata-se de um 
período marcado por lutas por direito de cidadania (sufrágio) e por melhores 
condições de trabalho do operariado feminino, em sua maioria de base socialista. 

Diante dos resultados alcançados pela primeira onda feminista, como o 
direito ao voto e a participação no mercado de trabalho, na década de 1930 e às 
portas da II Guerra Mundial, a representação pejorativa desse ideal feminino 
já não possuía o mesmo interesse, a mesma vitalidade e o mesmo propósito 
de outrora, ao menos não naquele momento em que as nações mais uma vez 
se dirigiam a um conflito que exigiria a massiva participação feminina nos 
esforços de guerra (HOBSBAWN, 1997). 

Nesse contexto, analisando historicamente os filmes vamp, Kracauer 
afirma que o enredo do filme, baseado na articulação entre transgressão e 
punição planejada para dialogar com a moral de sua época, havia perecido: 
sua “antiga atração [Zugkraft], sua imagem superficial desapareceu [Bildfläche 
verschwunden]” com a maior maleabilidade das convenções sociais (KRACAUER, 
2004b, p. 281). Contudo, a dissolução do enredo e do gênero tomada pela 
incompatibilidade entre o passado e o presente não seria total. 

O “jogo dramático” teatral, ou a “arte da sedução” com a qual as vampiras 
atingiam seus objetivos, havia sobrevivido a essas transformações. Outro aspecto 
importante, talvez o mais relevante, refere-se ao papel da beleza das femmes 
fatales para a cristalização de um tipo feminino ideal criado em Hollywood. 
Há, nessa observação, a possibilidade de compreender que “a específica beleza 
cinematográfica” estadunidense “surge em um ponto muito específico no 
tempo” e que talvez pudesse explicar o “surgimento [Heraufkunft]” dos filmes 
vamp à época da I Guerra Mundial. Neles, a beleza de suas personagens se 
opõe aos horrores do mundo exterior para satisfazer as exigências de amplas 
camadas do público. Há, nesse elemento, uma compensação de “problemas 
existenciais insolúveis que colocam as oportunidades comerciais dos filmes em 
perigo”. Nesses momentos de caos interior e exterior, como a crise de 1929, a 
ascensão do fascismo e a deflagração da II Guerra Mundial, o público solicita 
“atrações de natureza neutra”: o belo é “eficaz para compensar a omissão de 
conteúdo”, pois ele “em si mesmo é um conteúdo atraente” (Ibidem).

Pensando no período em que escreve Kracauer, filmes como E o vento levou 
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(1939) expressa com precisão o tipo feminino ideal hollywoodiano. No filme 
histórico, a beleza de Vivian Leigh não suplanta ausências de conteúdo, sua 
função é outra: turvar o significado do enredo mascarando a crueldade racista 
de Scarlett O´Hara de tal modo que mesmo hoje, quase sentimos pena de seu 
destino, de sua ruína. Quase! Essa será a maior contribuição do gênero para 
o delineamento do cinema moderno: a invenção de um tipo feminino ideal 
forjado à imagem e semelhança das estrelas dos filmes vamp. 

De todas as grandes atrizes que interpretaram o tipo da femme fatale, não 
seria exagero dizer que Greta Garbo era a preferida de Kracauer, despendendo 
papel importante em sua interpretação da constituição desse tipo feminino 
ideal e de alcance transnacional. No artigo Greta Garbo – um estudo (Greta 
Garbo – Eine Studie, FZ, 25.02.1933), um dos últimos trabalhos publicados antes 
do exílio, Kracauer considera que a popularidade e o prestígio internacional 
da atriz se deve à sua natureza complexa que “se abre para todos os poderes 
reais que afetam a existência humana”. Garbo combina esses poderes com 
sabedoria para alcançar “desde as trevas da possessão demoníaca até o brilho 
dos sentimentos sutis [schwereloser]” que aparecem harmonizados consciente 
e inconscientemente em sua beleza, dotada de uma função ordenadora. Garbo 
“simboliza um tipo que não é um tipo”, ela “representa o próprio gênero” 
feminino na medida em que oblitera todos os traços típicos para alcançar 
“um nível de generalidade ainda maior do que o do tipo” deixando aflorar 
naturalmente “todos os sentimentos básicos e atitudes essenciais da vida da 
mulher” (KRACAUER, 2004e, p. 150-154).

Com todas essas atribuições, a função ordenadora da beleza e generalidade 
alcançada por Garbo fundamenta a cristalização de um tipo feminino ideal que 
surge nos filmes vamp. A arte de sedução e a beleza típica das femmes fatales é 
um importante aspecto a ser observado para explicar o alcance transnacional 
desse tipo feminino ideal, explorado à exaustão pela indústria cinematográfica 
hollywoodiana à época em que escreve Kracauer e nas décadas seguintes. 

Uma história transnacional? 

Em linhas gerais, Kracauer analisa os gêneros, os temas e os tipos cômicos 
e vamps a partir de critérios e perspectivas históricas que ultrapassam a 
problemática nacional. Nos sete artigos da série Revendo filmes antigos, o 
historiador harmoniza três recortes históricos distintos: o cinema nacional, o 
desenvolvimento da linguagem cinematográfica e a fisionomia transnacional 
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dos gêneros. Pensando no que Kracauer publicou posteriormente, podemos 
dizer que o final dos anos 1930 marca a projeção das linhas gerais de sua 
obra historiográfica, situada entre a especificidade nacional inscrita num 
período específico de tempo e o plano de desenvolvimento geral da linguagem 
cinematográfica em busca da redenção da realidade física no cinema moderno. 
Entre as narrativas históricas que predominaram em De Caligari a Hitler e 
Teoria do Cinema, o estudo histórico da fisionomia transnacional dos gêneros, 
dos tipos e dos temas foi a única proposta historiográfica delimitada na série 
que não ocupou a centralidade nos trabalhos de maior fôlego publicados nos 
EUA, embora seja possível notar como certos conteúdos e procedimentos 
metodológicos são retomados em ambos os livros.

Nos artigos sobre os cômicos e as vamps, Kracauer elabora uma história do 
cinema transnacional pautada na identificação de uma fisionomia compartilhada 
entre e Estados Unidos e Europa, e que se reflete na periodização adotada nos 
trabalhos, divididos entre gênese (tradição), apropriação cinematográfica, 
translado aos EUA, ápice, desintegração ou atualidade.  Inquirindo os gêneros, 
os tipos e os temas em razão de sua atualidade, Kracauer reconhece persistências 
e desintegrações relativas tanto à forma quanto ao conteúdo e que aparecem 
interpretadas em relação às transformações técnicas, artísticas e sociais 
sofridas pelo Ocidente entre a Paris do Segundo Império (1852-1870) e o início 
da II Guerra Mundial. Do ponto de vista formal, a linguagem dos filmes cômicos 
condicionada pelas gags e a interpretação dos seus atores integram os detritos, 
enquanto que a arte de sedução e a beleza das femmes fatales permanecem 
vivas no tipo feminino ideal. No que se refere ao conteúdo, o tema dos vamps 
se desintegrou com as transformações sociais, ao passo que a manutenção da 
opressão dos mais fortes sobre os mais fracos assegurou a vitalidade satírica 
dos temas cômicos e seus tipos.

Em ambos os casos, o declínio e a persistência dessas fisionomias se dá numa 
amplitude transnacional que contribui para a interpretação da vitalidade e do 
alcance dos produtos culturais hollywoodianos na sociedade de massas. Mais 
ainda, se pensarmos que a desintegração da linguagem do cinema cômico diante 
do advento do som e da dissolução do conteúdo misógino dos filmes vamp 
frente à primeira onda feminista são fenômenos de grande amplitude, técnicos 
e sociais que impactaram o Ocidente como um todo, podemos atestar nesses 
trabalhos a afirmação dos fundamentos de uma modalidade historiográfica 
transnacional interessada no passado, no presente e no futuro do cinema, da 
sociedade de massas e suas fantasmagorias.
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