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RESUMO 

 
Estudo do conjunto de textos da crítica de cinema de Paulo Emilio Salles Gomes no jornal Brasil, Urgente, 
ligado aos religiosos dominicanos do Convento de Perdizes, em São Paulo. No período de grande agitação 
que antecede o Golpe de 1964, o reconhecido crítico e conservador da Cinemateca Brasileira elabora um 
modo de intervenção que questiona preconceitos e visões rígidas sobre cinema e vida cultural. A tática da 
escrita é dirigir um convite ao diálogo e surpreender os leitores com construções formais que revelam 
novos ângulos sobre si, na abordagem de temas e problemas relacionados com o cinema brasileiro e com 
o papel do espectador de filmes. 
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ABSTRACT 

 
Study about the set of Paulo Emilio Salles Gomes film criticism texts in Brasil, Urgente, newspaper linked 
to the dominican religious of the Convent of Perdizes, in São Paulo. In a period of great turmoil that 
precedes the coup of 1964, the renowned film critic and curator of the Cinemateca Brasileira draws up an 
intervention so that questions prejudices and rigid views on cinema and cultural life. The writing tactic 
consists in an invitation to dialogue, surprising the readers with formal constructions that reveal new 
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angles about himself, in the approaching to issues and problems related to Brazilian cinema and the film 
spectator's role. 

 
Keywords: Cinematographic critique. Brazilian cinema. Cinema history. 

 
 

Um crítico na contracorrente 

 

Este artigo trata da intervenção de Paulo Emilio Salles Gomes no jornal semanário 
lançado em março de 1963 e empastelado pelo golpe de 1964, denominado Brasil, Urgente. A 

sua contribuição ao periódico vai de março a julho de 1963, em um momento de expectativas 
e esperanças, em que discutiam-se projetos de movimento, de nação, de arte, de cinema, de 
engajamento no cinema brasileiro. Problemas, causas e propostas estavam na pauta da 

intelectualidade de esquerda que permeava e se ligava ao campo da produção, da crítica 
cinematográfica e da presença política e cultural do catolicismo. 

Crítico pertencente à geração da revista Clima, animador da cultura cinematográfica na 

São Paulo dos anos 1940 e 1950, Paulo Emilio é lido com deferência e atenção pelos diversos 
cineastas e interessados na vida cultural que se organiza tendo como eixo o projeto da 
Cinemateca Brasileira nos anos 1960, da qual é fundador e conservador-chefe. Inicia a sua 

contribuição logo no lançamento do periódico Brasil, Urgente, ligado ao Convento dos 
Dominicanos de Perdizes, em São Paulo, como titular da coluna de cinema publicada nas 
últimas páginas. Contribui regularmente até o mês junho, no 14º número, quando começa a 

falhar no envio de artigos, envolvido que estava com os projetos da Cinemateca Brasileira e 
outras atividades ligadas à docência na Universidade de São Paulo. Outra tarefa que 
solicitaria a presença de Paulo Emilio em Brasília nos próximos meses seria a criação do 

setor de cinema da nascente Universidade de Brasília. Lígia Fagundes Telles chega a 
subsituí-lo duas vezes no Brasil, Urgente, mas a intervenção cessa definitivamente quando o 
jornal deixa de publicar as colunas culturais a partir do 24º número. 

Sabemos que Glauber Rocha publica, no final de 1963, o livro Revisão crítica do cinema 
brasileiro. Sabemos, da mesma forma, da expectativa nutrida pelos jovens do Cinema Novo 
em relação ao apoio do mestre e guru desde o lançamento do movimento com o apoio do 

grupo de jovens da Cinemateca – Rudá de Andrade, Jean-Claude Bernardet e Maurice 
Capovilla – na mostra especialmente organizada durante a Bienal de 1961. Mas o apoio, no 
caso de Paulo Emilio, não ultrapassou o incentivo particular desaguando para a dificuldade 

de entendimento sobre a natureza do movimento nas páginas do Suplemento Literário e em 
declarações a jornais. 

Este artigo tem por objetivo mostrar a tentativa de deslocamento do crítico da posição 

que havia sido fixada nas inúmeras referências alimentadas pelos jovens críticos e 
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cineastas, num descongelamento tateante e de duplo caráter: por um lado, Paulo Emilio 
buscava outros interlocutores para as suas abordagens dos problemas do cinema brasileiro, 
dos filmes, dos cineastas, da crítica e da ideologia; por outro lado, cobria-se de novas vestes e 

remodelava seus propósitos enquanto crítico, possivelmente intentando desfocar o perfil do 
ideólogo. O Cinema Novo é referido lateralmente em Brasil, Urgente, apesar de estarmos no 
ano em que se gestava a tríade Vidas Secas, Deus e o diabo na terra do sol e Os Fuzis. A 

presença do crítico no jornal semanal é o melhor gancho para compreender a recusa em 
chancelar, na qualidade de ideólogo, a emergência do movimento: a presença semanal entre 
março e julho de 1963, configura um conjunto bem localizado, dirigindo a um público não 

necessariamente ligado ao campo cinematográfico.  

Não haveria melhor oportunidade para a divulgação das realizações e/ou propostas dos 
jovens que se diziam seus pupilos ou inspirados pelas suas ideias? A presença de Paulo 

Emilio no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo cessara com um artigo de 9 de março 
de 1963, “Gosto pela inteligência”, sendo que o crítico só voltaria e publicar mais um artigo 
em outubro de 1964 – “Um discípulo de Oswald em 1935” – e outros dois entre setembro e 

dezembro do ano seguinte – “Chaplin é cinema?” e “Novembro em Brasília”. Dentro do 
quadro traçado no nosso trabalho, Brasil, Urgente representa, contudo, o silêncio gritante, o 
escape do nicho onde estava sendo adorado, o recado entrelinhas de alguém que não se quer 

fixado. É propriamente o momento denegatório e a abertura de novas perspectivas. 

A presença do crítico no periódico também remete ao diálogo com o trabalho 
cineclubista e de orientação católico. O curso para dirigentes de cineclubes promovido pela 

Cinemateca Brasileira, de 1958, e o curso de Apreciação Cinematográfica ministrado em 1959 
para a Liga Independente das Senhoras Católicas são momentos de um diálogo com uma 
vertente que marcava a relação entre catolicismo e cultura cinematográfica. Há, portanto, 

um contexto de diálogo com a cinefilia, a intelectualidade e a educação católica que não será 
aqui tratado em sua especificidade1. O assunto merece abordagens próprias, uma vez que a 
sua origem na trajetória intelectual de Paulo Emilio poderia ser examinada no artigo 

Catolicismo e cinema, em janeiro de 1957, n'O Estado S. Paulo, na sua participação no debate 
sobre o caso de censura moral ao filme Les Amants (Os Amantes, Louis Malle, 1958), ou na 
análise da presença do humanismo cristão na crítica de André Bazin e na obra do jovem 

Claude Chabrol. São assuntos objeto de trabalho de textos publicados no jornal O Estado de S. 
Paulo. 

 

 

 

 

                                                           
1A dissertação de Malusá (2007), Católicos e cinema na capital paulista – o cine-clube do Centro Dom Vital e a 
Escola Superior de Cinema São Luis (1958-1972), aborda de modo detido o assunto da formação cultural e 
cinematográfica de orientação católica.  
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Paulo Emilio no Brasil, Urgente 

 

O epíteto “um semanário dos padres” foi utilizado por Paulo Emilio Salles Gomes numa 

carta escrita para Gustavo Dahl, mencionado de passagem e lateralmente, em meio a 
informações sobre as providências tomadas para conseguir um documento de livre acesso a 
festivais para o pupilo: “Se tudo fracassar vou pedir uma credencial para o BRASIL, 

URGENTE (grifo do autor), um semanário dos padres que apareceu outro dia e para o qual 
estou escrevendo regularmente”2 

A aparente pouca importância da contribuição, a julgar pela breve referência 

encontrada nas correspondências, instiga ainda mais a curiosidade no exame dos textos. 
Estes direcionam, sem dúvida, um novo momento na estratégia de localização do 
conservador e divulgação da Cinemateca Brasileira fora do restrito e limitado mundo da 

crítica cinematográfica local, apontando novas configurações no seu próprio trabalho, a 
exemplo do que seria uma “descoberta surpreendente” dentro de si, como o próprio Paulo 
Emilio aponta no jornal, da “época” em que o prêmio Saci era “generosamente” distribuído, 

mas inócuo, e durante a qual teria sido acusado de descaso pelo cinema nacional: “o único 
cinema que me interessa de fato é o brasileiro” (grifo do autor).  

A citação acima está localizada no 14º número do semanário, no artigo Babá Saci 

Anselmo, que discorre de maneira impressionista sobre as reverberações da recusa do prêmio 
Saci pelo cineasta Anselmo Duarte. Seria uma demonstração, entre outras, da alteração no 
“panorama desimportante” do cinema brasileiro, mudança percebida desde o ano anterior, 

quando Duarte foi agraciado com palma de ouro do Festival de Cannes e que indicava para 
Paulo Emilio um adensamento em quantidade e qualidade de variadas propostas estéticas 
no cinema brasileiro: entre Bahia, São Paulo e Rio de Janeiro; de Khouri a Duarte ou Paulo 

César Saraceni. Voltaremos a este texto que menciona a “cristalização no Rio de Janeiro de 
um fenômeno cinematográfico novo” (GOMES, 1963m). 

Ficou conhecida como “esquerda católica” o grupo de religiosos e leigos que se tornou a 

ponta-de-lança das pressões e da ideologia de transformação social, dentro e fora dos muros 
da Igreja Católica no Brasil. Mesmo numericamente reduzido em relação ao conjunto, deu 
muito trabalho para o controle pela hierarquia eclesial e para a posterior repressão do 

regime militar. Suas origens remontam ao sensível e idiossincrático deslocamento da Ação 
Católica Brasileira (ACB) e da Juventude Universitária Católica (JUC), uma sendo parte 
integrante da outra. A Ação Católica foi criada em 1920 – a JUC é de 1930 – e caracterizou-se 

inicialmente como movimento conservador que tinha por objetivo cristianizar a elite, a 
exemplo do mesmo tipo de associação na Europa. Entre 1946 e 1950, a Ação Católica é 

                                                           
2 Carta datada de 3 de abril de 1963, documento CB nº 337/63, arquivada no Fundo Paulo Emilio da Cinemateca 

Brasileira (PE/CA.0429). 
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reorganizada e passa a ter mais autonomia, o que acontece também com a sua juventude, 
que procura ter contatos cada vez mais próximos com movimentos de esquerda. No final dos 
anos 1950 a JUC radicaliza-se e coloca a ação política entre os seus objetivos3 e as suas 

responsabilidades, dentro do seu compromisso com a evangelização. 

O envolvimento da JUC com a União Nacional dos Estudantes entre 1960 e 1961 fez 
aumentar o distanciamento dos bispos com o movimento. O lançamento de manifestos e 

cartas de apoio afirmava uma visão progressista; vieram as reações e sanções com a 
proibição de novas manifestações públicas. O então recém-eleito presidente da UNE e 
ativista da Juventude, Aldo Arantes, foi expulso do movimento. Os jovens se direcionaram, 

então, para a criação da Ação Popular (AP), desvinculada da estrutura da Igreja e sem os 
constrangimentos diretos da ligação umbilical. A Ação Popular estava livre das restrições da 
hierarquia. Deslocou-se para o campo mais à esquerda da JUC, também influenciada pelos 

fundamentos filosóficos do eminente pensador e padre jesuíta Henrique de Lima Vaz. 

Brasil, Urgente foi um semanário organizado e publicado a partir da aproximação entre 
evangélicos e católicos progressistas, intelectuais e jornalistas que encontravam barreiras 

em suas próprias instituições para levar adiante esforços de engajamento político e de 
divulgação e acesso à informação. A imantação da figura do Frei Carlos Josaphat fez 
orbitarem intelectuais, estudantes e sindicalistas ao redor de missas e atividades de 

discussão que ocorriam desde 1961 sob os auspícios ou no próprio convento dominicano 
localizado no bairro de Perdizes, em São Paulo. A insatisfação com as tradicionais correntes 
de esquerda e a necessidade de encontrar linhas de ação no contexto nacional-

desenvolvimentista, de grande agitação e confusão ideológicas, levou cristãos leigos e 
figuras não envolvidas com o credo religioso a se interessarem pelas ideias e articulações 
coordenadas pelo frei dominicano.4 

Pode-se considerar histórico este encontro entre um humanismo cristão e outro 
humanismo derivado do socialismo libertário, alimentado por correntes não-dogmáticas da 
esquerda por volta do golpe de 1964. O periódico nasceu com a comunidade de oito mil 

acionistas, coligados previamente com a criação de uma sociedade de caráter privado, a 
Veritas S/A, cada qual comprando um número máximo de cotas com uma contribuição que 
tornou possível a existência do jornal, articulada desde o início de 1962. A tiragem inicial foi 

de cem mil exemplares, depois reduzida para sessenta mil, e a distribuição por meio de 
colaboradores voluntários, paróquias, movimentos organizados em muitas regiões do país, 
demonstram a convicção do projeto de ter um alcance nacional. A venda em bancas chegou a 

                                                           
3 A Juventude Operária Católica (JOC), também nascida dentro da Ação Católica Brasileira, passou pelo mesmo 
tipo de transição do reacionarismo para o reformismo e a radicalização (MAINWARING, 2004, p. 141-157). 
4 Botas (1983) enfatiza uma possível correspondência entre a movimentação mais ampla da Igreja Católica na 
América Latina e a criação do jornal, frente à Revolução Cubana e outros fatores dentro daquelas 
circunstâncias, dialogando com e tornando-se uma alternativa ao engajamento da esquerda marxista-
leninista. 
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atingir, segundo depoimentos do colegiado da sua direção5, quarenta e oito mil exemplares. 

O lema era colocado logo abaixo do título: “Um jornal a serviço do povo e da justiça 
social”. Sob a liderança do Frei dominicano Carlos Josaphat, retratava o empenho por 

“liberdade, verdade e justiça”, seguindo o lema dos padres dominicanos, que lideraram 
leigos e colaboradores com o objetivo de se contrapor à imprensa economicamente 
dependente. A figura do Frei Josaphat foi determinante durante todo o período, pois atraiu 

as inúmeras reações conservadoras e acabou sendo “solicitado” a deixar o país para um 
curso de especialização na França, no final do ano de 1963. Não deixou de colaborar com o 
jornal e enviar artigos que seriam publicados em todos os números.6 

No primeiro número, de março de 1963, podemos ler na capa: “O Golpe está em marcha!”. 
Tratava-se da chamada para uma entrevista com o general comandante do I Exército, Osvino 
Ferreira Alves, que seria reformado com o golpe que realmente aconteceu um ano depois. A 

principal reportagem deste primeiro número trazia uma denúncia sobre a indústria 
farmacêutica multinacional. O editorial escrito por Josaphat é indicativo pelo título – 
“Diálogo por cima dos muros” – e procura lançar um apelo pela “dilatação de nossas 

perspectivas”, tendo como base o Segundo Concílio do Vaticano comandado pelo Papa João 
XXIII. A referência aos “muros” é explícita e se refere aos fatos da Guerra Fria, aludida 
diretamente dentro do texto após a menção de um encontro de Kruchev com o Papa João 

XXIII, que seria parte de uma estratégia maior de aproximação das diplomacias do Vaticano 
e do Kremlin. Como observa Josaphat (1963): 

 

Todo um conjunto de fatos, grandes e pequenos, vem dando confiança 
ao mundo de que estamos entrando definitivamente na era do diálogo. 
E vamos deixando para trás a fase carregada do conflito e da tensão, da 
polêmica ou da guerra fria. Ainda permanecem os muros, nem se 
correram de todo as cortinas. Mas os grupos se observam com simpatia. 
E se dispõem a conversar. 

 

O apelo para a necessidade do diálogo, a “disposição de leal concorrência” com outros 

meios de informação, e o esforço de renovação e alerta para a ação transformadora são os 
três eixos que perpassam o texto do Frei Josaphat, que poderiam compor uma espécie de 
carta de princípios que marca o nascimento do semanário. 

 
                                                           
5 Referi-mo-nos aqui aos depoimentos de Roberto Freire e de Carlos Josaphat, constantes do anexo ao texto de 
Antunes (1999), trabalho pioneiro na proposição de estudo do que seria uma visão político-econômica 
implícita nos pressupostos de um “projeto de Brasil” da “esquerda católica” de Brasil, Urgente. 
6 Souza (2003) dedica-se a abordar, no terceiro capítulo da sua dissertação, os artigos redigidos por Josaphat 
para o semanário, expondo algumas das polêmicas que tiveram em seu centro o frei dominicano. Um 
exemplo trata das respostas à “acusação” de ser comunista infiltrado na Igreja, feita por Gustavo Corção. Para 
uma melhor compreensão da figura de Frei Carlos Josaphat, conferir também o livro em sua homenagem 
Utopia urgente (BETTO; MENEZES, 2002). 
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A intervenção 

A participação de Paulo Emilio Salles Gomes dava-se nas últimas páginas do tablóide, 

numa coluna de canto ou meia página, com a denominação “cinema”, localizada na seção 
relativa à cultura, artes ou espetáculos, ao lado de “teatro”, “Artes plásticas”, “TV” e da charge 
comandada pelo cartunista Claudius Ceccon na “praça literária”. O comentário irônico do 

jornalista político Sérgio Arapuã de Andrade precedia este derradeiro trecho do jornal, que 
poderíamos denominar cultural e que desapareceu da publicação a partir do 24º número, em 
setembro de 1963, quando o jornal passa a se dedicar mais exclusivamente aos artigos sobre 

política local7. A função do comentário irônico seria apimentar a crônica política e de 
costumes com sarcasmo e laivos de gozação. Já no primeiro número Arapuã lançou o 
anteriormente mencionado epíteto “jornal dos padres” com o objetivo de provocar os 

jornalistas católicos conservadores dos meios tradicionais, em ataque dirigido 
implicitamente à redação do jornal O Estado de S. Paulo. O fundo da disputa ideológica é 
aquele que entrança diferentes visões do cristianismo e do engajamento político em franca 

colisão, o que ficaria mais claro após o golpe militar do ano seguinte com a perseguição da 
"esquerda católica". 

É notável, em relação ao processo de ebulição do cinema brasileiro moderno, que Paulo 

Emilio tenha se disposto a escrever para esta comunidade de leitores, a influir e dialogar 
fora do mesmo circuito do Suplemento Literário e da revista Visão e do trabalho para a 
consolidação do que seria a Cinemateca Brasileira. Havia mudado suas táticas de 

intervenção? Certamente podemos notar uma transformação na maneira de se dirigir ao 
leitor, recusando rótulos, falando sempre em primeira pessoa, perfazendo uma progressiva 
aproximação, dando-se a conhecer de forma paulatina, disfarçando os propósitos. 

De fato, a proposição ao diálogo é um sinal, exposto também em artigos do Suplemento 
Literário pelo menos desde o escrito Primavera em Florianópolis, de outubro de 1962 (GOMES, 
1982, v. 2), da recusa de Paulo Emilio em fixar pontos de vista, cristalizar perspectivas e 

demarcar um conjunto de premissas ideológicas. Aqui aparece o crítico que rechaça a 
posição de ideólogo, pois sabemos de sua antipatia com o papel, que foi utilizado por ele 
mesmo para caracterizar a figura do conservador da Cinemateca Francesa, Henri Langlois. 

Uma peculiaridade dos textos do crítico no Brasil, Urgente é a constante referência à 
moralidade, a padres e frades, a virtudes e descomposturas, a impurezas ou acertos da 
conduta, próprias ou alheias. Tais pontuações em tom jocosamente confessional aparecem 

quase sempre de passagem. Adiantemos uma enumeração: 

                                                           
7 Para maiores informações sobre as três fases do jornal, conferir o estudo Revolução, tradição e religião: o 
catolicismo nas veredas da política – O jornal Brasil, Urgente (1963/64) (SILVA, 2011). A presença de Paulo Emilio 
no periódico ocorre na primeira fase, quando o jornal mantinha uma estrutura semelhante aos periódicos 
diários, com seções de temas variados. 
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a) Em termos de avaliação de posturas: no primeiro artigo, Começo de conversa, diz que 
não dará conselhos nem “fará moral”. O assunto do segundo se quer polêmico, versa sobre 
condutas reprováveis e ataca o puritanismo. O terceiro artigo traz um título polarizado Falar 

bem e mal de Khouri, além de mencionar, a certa altura, o arrivismo do público de cinema. O 
nono artigo, O Primo e a prima, começa com uma avaliação de si próprio, em razão do fato de 
falar mal ou bem dos outros. 

b) Em termos de sugestão de coisas boas e más, vícios, virtudes e corruptibilidade: o 
quinto artigo, Variação do enterrado vivo, distingue o “horror verdadeiro” e o “de ficção”, 
sendo que o primeiro “corrompe” e o segundo “faz bem”. Da mesma forma, o oitavo artigo, 

Conhecer e reconhecer, analisa um tipo de conhecimento que “faz bem”. O nono artigo, acima 
destacado, afirma que “não é por virtude” que geralmente seu autor não fala mal dos outros. 
O décimo artigo, Hiroshima minha dor, se inicia com uma longa meditação sobre os próprios 

pecados, “Às vezes penso nos meus pecados. Não tanto naqueles que desenvolveria ajoelhado 
diante do padre ou deitado no divã do analista. Penso muito mais nos meus pecados públicos 
do que nos outros.” 

c) Em termos que remetem à vida sacerdotal ou monástica: o quinto artigo brinca, em 
certo momento, com a palavra claustrofobia mal compreendida como o “medo de se tornar 
padre”. O décimo artigo, como consta acima, é direto na comparação da função do padre com 

a do analista. O último artigo, Notícias de Porto Alegre, nomeia alguns padres amigos e se 
refere à relação que o crítico mantinha com religiosos de todo o país, em função do trabalho 
na cultura cinematográfica. 

Adiantemos também uma rápida análise do 12º artigo publicado no Brasil, Urgente, cujo 
título muito indicativo é O vício cinematográfico (GOMES, 1963l), e que examina se os filmes 
são capazes de perverter ou viciar o público cinematográfico, de acordo com a sua faixa 

etária. A proposta do escrito é honesta e há desvelo no desenvolvimento do raciocínio, mas o 
texto não deixa de gracejar e carregar-se de vivacidade. Ora, como pode o titular de uma 
coluna dedicada a cinema afirmar, na abertura do texto da crítica, que não tem ido ver 

filmes, e mesmo que quase não costuma ir? Em seguida, entretanto, afirma que “até” gosta 
de cinema, e desta observação parte para a reflexão sobre a composição do público 
cinematográfico. O “forte” deste público seria constituído de adolescentes ou moços e moças 

na primeira juventude, e a “acumulação primitiva de imagens, sons, sentimentos e ideias” 
seriam indispensáveis ao “florescimento emocional e à ascensão cultural” deles. 

Há, portanto, uma defesa enfática de que o jovem nunca seria um viciado 

cinematográfico, mas alimentado culturalmente pelos filmes, com descobertas e convites 
estimulantes, ao contrário do adulto. “Em cinema a noção de vício só é válida para o adulto”. 
Ou melhor: “para o adulto devorador de programas cinematográficos o filme é alimento e 

bálsamo para a frustração.” O “mal” não é feito no cinema, uma vez que este apenas 
funcionaria como remédio para o mal que está feito.  Remédio que não cura, mas “apenas faz 
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esquecer”. Paulo Emilio lembra Marx e chega a dizer que o cinema teria uma “função de 
ópio” para os adultos “mal vividos e desamparados”, ocupando o lugar da Igreja: “Parece que 
a Igreja resolveu contradizer Marx a sério e fazer da religião cada vez menos o ópio do povo". 

Sugerimos que, neste artigo, se esboça o tipo de leitor que a coluna desejaria atingir. Marx e 
religião, jovens e adultos, moralismo e liberdade de formação são pares que delimitam o 
recorte.  

 

Conversa, desconversa e divagação 

 

A técnica da escrita e a condução dos temas abordados no Brasil, Urgente definem um 

conjunto de escritos e uma articulação de ideias muito próprios, únicos dentro do escopo de 
artigos publicados por Paulo Emilio Salles Gomes. Não somente porque a intervenção está 
concentrada em cerca de dezoito semanas, de março a julho de 1963, e pautada para uma 

comunidade de leitores que o crítico talvez tenha imaginado distanciada dos meios que seus 
textos frequentavam. Não é sem certo exagero que podemos dizer que estamos diante de 
alguém disposto a passar uma borracha não só em preconceitos, ideias pré-formadas, pontos 

de vista estabelecidos, vieses ideológicos exatos, mas também disposto a reposicionar a 
própria figura dentro da esfera pública. Diante de um novo público leitor, diante de um 
projeto novo de imprensa alternativa, diante da corrente de opiniões da reunião ao redor da 

esquerda católica do Convento de Perdizes, o crítico mascara-se para reentrar em cena. 

Em primeiro lugar, trata-se de um conjunto contraditoriamente conexo e harmônico em 
termos de proposição formal, pois se orienta por um constante deslizamento temático. Do 

que se fala? Deve-se mesmo falar daquilo que aparenta ter sido eleito objeto? Qual é a 
problemática pertinente? É realmente pertinente? O título refere-se ao assunto ou não é 
exato?  

A relação desviante com o objeto de cada crítica segue lado a lado com o 
questionamento da própria posição enquanto crítico, se é que podemos realmente classificar 
tais textos seguindo a definição de crítica strictu sensu, uma vez que já no segundo número 

do jornal o autor fala em “crônica”. A figura vai se desvelando aos poucos. Vai tirando o véu 
da sua própria narrativa biográfica, que só importa se é imprescindível para determinar 
algum aspecto de maneira mais enfática, como acaba acontecendo no quarto número, 

quando fala do próprio trabalho, dedicado à sustentação de uma cinemateca no Brasil, com o 
objetivo de responder uma leitora impertinente.  

Daí, toma um caminho contrário ao arroubo afirmativo dos jovens críticos e cineastas, 

dirigindo seus petardos contra os críticos especializados em cinema, utilizando-se de fina 
ironia, falando a leigos e religiosos, operários e estudantes. O primeiro artigo insiste 
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também numa abertura ao diálogo. Indagamos: as palavras que se seguem não ecoam, 
mutuamente, as palavras do primeiro artigo de Frei Carlos Josaphat? 

O jogo de máscaras, no artigo, começa com um aviso: “sou um homem completamente 

sem princípios, pelo menos em matéria estética. Em outras matérias, deixemos o futuro 
falar.” (GOMES, 1963a). A nota é acompanhada do convite ao diálogo; diz gostar de conversa, 
ser bom ouvinte, e torce para receber muitas cartas sobre o que seria dito naquele espaço. 

Fica claro o desejo de alcançar um público bem geral, como vemos pelas afirmações 
seguidas, sugestivamente escalonadas em termos de valoração: (1) algo bom nas fitas é a 
motivação ou sugestão para novas conversas e, (2) “o que há de ótimo em cinema é que toda 

gente está a par, como a política, o futebol ou os crimes importantes.” 

O começo propriamente dito, todavia, está só no terço final do artigo, quando Paulo 
Emilio aponta o que ele chama de “coisa escandalosa” e diz que gostaria de saber o que as 

pessoas pensam daquilo. Não vem ao caso entrar no assunto, que diz respeito a um problema 
de quota de exibição para o filme Na Garganta do diabo, de Walter Hugo Khouri (1960), 
então impossibilitado de ser exibido no Japão. 

O primeiro artigo opera, assim, em dois níveis de enunciação. Na primeira camada se 
estabelece, de antemão, a plataforma da relação que se pretende dialógica. Apresenta alguns 
pressupostos da colaboração, sugere o horizonte do seu debate e parece querer deixar claro 

justamente aquilo que não pretende. Neste primeiro nível, isto é importante exatamente 
porque a negativa iria suscitar a curiosidade de uma leitora de nome Elisabeth, cujo contato 
seria depois comentado na coluna do quarto número, como veremos adiante. É só numa 

segunda camada de enunciação que aparece o assunto de fato inaugural na intervenção: o 
caso da ausência de cota para exibição de um filme brasileiro no exterior. 

Ou seja, o texto não vai direto ao assunto escolhido e circunscrito por si próprio de 

forma definida, ao mesmo tempo em que não apresenta suas premissas, pois opta por 
sinalizar que ali supostamente não se ocuparia a posição de um crítico, que não haveria 
posições estéticas de “princípio”, ou que não se pretenderia estabelecer desde já o seu viés ou 

o contexto relativo a tal direcionamento. Justamente o contrário disto consta de um 
tradicional artigo inicial de intervenção crítica, em um espaço onde terá continuidade8. Dois 
bons exemplos da mesma atitude denegatória de Começo de conversa são os textos Ouverture, 

de Antonio Candido, para a Folha da Manhã, de 1943, e Começando, do mesmo autor, para as 
páginas do Diário de São Paulo, de 1945, que perfazem as “Notas de crítica literária” 
(CANDIDO, 2002, p. 23-30, 37-44). Os dois críticos se recusam a fincar pé, de saída, de seus 

fundamentos e de suas éticas e devolvem ao leitor reflexões sobre o significado desta 

                                                           
8Vinicius Dantas, organizador dos textos de intervenção de Antonio Candido (2002, p. 23), explica em nota de 
rodapé que essa apresentação de princípios era usual na época, pois “nela o crítico definia as direções de sua 
atuação e a linha de seus comentários, atendendo às expectativas de um público imaginário mas que logo 
poderia se tornar real.” 
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atitude. 

O texto seguinte, publicado no 2º número do semanário Brasil, Urgente, parece se 
encaminhar normalmente, de acordo com a ideia de se tratar de certos filmes em particular. 

Problema inglês expõe o ponto de vista do crítico sobre o filme inglês Victim (Meu passado 
me condena, Basil Dearden, 1961). O foco se centra na incapacidade do cinema em absorver, 
de imediato, polêmicas vivas do seu tempo, uma vez que a fita refletiria com alguns anos de 

atraso a discussão sobre a abolição de artigos do código inglês que versavam sobre 
homossexualidade. O único contra-exemplo desta incapacidade de absorção do qual o crítico 
diz se lembrar é da polêmica ao redor do racismo, nos Estados Unidos, que tinha em seu 

centro The Birth of a nation (O Nascimento de uma nação, D. W. Griffith, 1914). 

Ao lado do artigo de título irônico sobre o filme Victim, Go home, Tarzan! é outro texto da 
série para o “jornal dos padres” que também aborda um assunto exógeno. O aspecto jocoso 

do comentário já se esboça nas primeiras linhas: “Eu achei graça, há alguns anos quando 
porta-vozes oficiais de países africanos condenaram solenemente as fitas de Tarzan.” 
(GOMES, 1963g). Em suma, o movimento do texto será, ao contrário do que aparenta, dar 

razão aos políticos africanos. Da forma como iniciou, o escrito teria de dar uma pirueta sobre 
si mesmo a fim de alcançar tal conclusão. Vejamos: 

 

Como todos sabem, Tarzan vive na África, ou em África, como dizem os 
portugueses salazaristas ou não. É difícil imaginar maior integração 
com flora e fauna do que conseguida por Tarzan. Sua adequação atinge 
tais limites que transforma harmoniosamente em seu contrário, noções 
que para nós são familiares e ásperas. Cipó para nós evoca logo cipoal 
mas, para Tarzan, é sereno e aéreo meio de transporte, ágil e fácil como 
nossa fantasia. A natureza das plantas e dos bichos está toda a seu 
serviço. A palavra serviço não se acomoda ao caso. Tarzan não impõe 
nada, aos animais ou às flores. Trata-se simplesmente da fruição 
amável e coletiva do existir. Nem sequer sua forma de expressão Tarzan 
impõe aos bichos: com os elefantes ou com os outros ele dialoga sempre 
em suas respectivas linguagens. A única língua que Tarzan encontrou 
dificuldade em aprender foi o inglês. O vocabulário com que ele se 
entende com a macaca “Cheeta” é evidentemente mais rico e elaborado 
do que aquele que utiliza com sua companheira Jane ou com Boy. Até 
aqui está tudo ótimo (GOMES, 1963g). 

 

O que dizer dos inúmeros laivos cômicos? Da montagem de África com Salazar? Da 

“nossa fantasia” metaforizada num cipó sereno e aéreo? Da “integração” com fauna e flora, 
com os animais e flores? Da ideia de uma não imposição por parte de Tarzan, nem da sua 
linguagem? Da transformação “harmoniosa” no contrário? 

De fato, é preciso corrigir uma observação anterior: o texto não produz uma pirueta, e 
sim várias piruetas. Parece ir na direção do comentário de que a condenação dos africanos 
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parecera “patusca”. Faz um corte brusco, muda de direção quando fala em “subcinema”. 
Retoma certo eixo ao classificar o personagem de “inocente”, mas não tanto. Mas após 
assistir novamente um filme “tarzaniano”, o crítico quer dar “carradas de razão aos políticos 

africanos” e destrincha os motivos. Não obstante a configuração irônica, os passos seguintes 
das observações citadas encaminham para a constatação de que os filmes trazem um Tarzan 
que é “simples, puro e bom”, representando valores de “sabedoria e retidão”, “gravemente 

corrompidos no mundo civilizado”. Um falso torneio? Contudo, a finalização é definitiva e 
toca o solo após o último giro (GOMES, 1963g): 

 

Em suma, o universo tarzaniano é dos melhores possíveis. Pensando e 
procurando bem só há nele um elemento negativo, uma cousa 
irremediável, uma fonte de conflitos insolúveis. Esse elemento, essa 
cousa, essa fonte, são os africanos. Se não fossem os negros africanos, 
Tarzan prolongaria sem obstáculos e para sempre, na companhia de 
Jane, Boy, Cheeta, dos elefantes e dos cipós, o florescimento sem fim de 
sua branquitude. Se eu, brasileiro embranquecido, fiquei indignado, 
imagine os africanos! 

 

Os degraus de identificação e de ironia 
 

Tal esquema escorregadio, de fixação improvável, não é derrisório tão somente em 
matéria de flutuação do tema ou do ângulo que o aborda.  Tampouco tal método de 
deslizamento constante com inversões súbitas se restringe aos escritos até aqui examinados. 

Funda-se como uma das leis gerais da intervenção no Brasil, Urgente. 

Estabelecido o primeiro patamar, fugidio, de tematização e posicionamento, o terceiro 
artigo traz uma resposta da leitora de nome Elisabeth e cria a necessidade de rearranjo 

formal da estratégia do crítico de não identificar-se cabalmente e a priori. Assim, a mudança 
conduz o “falar de si” para a tática oposta de afirmação peremptória e comprometida com 
princípios que se baseiam numa solene missão de vida. Aqui, a explicitação do engajamento 

com as atividades de conservador da cinemateca reelabora o lugar de fala, a partir da 
elucidação daquilo de que cuidava – a Fundação Cinemateca Brasileira –, tratando logo de 
informar os leitores sobre o grave episódio de recusa de uma lei no Congresso Nacional para 

fundear as atividades da instituição. 

É antológico esse texto intitulado Cinemateca e briga, pois se estrutura integralmente 
como uma indispensável resposta aos questionamentos da leitora. A queixa diz respeito à 

apresentação de Começo de conversa: Elisabeth não se conformara com o “jeito” com que o 
crítico se colocou, como se todos o conhecessem, e a partir de uma enumeração que se 
limitava a dizer o que ele não era. “Elisabeth aliás fez questão de salientar que a inquietava 
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um pouco o fato de eu não ser tanta cousa ao mesmo tempo.” (GOMES, 1963d). 

A resposta veio, então, enfática, e já no primeiro parágrafo: o crítico abre o texto 
esclarecendo que escreve, faz conferência sobre cinema, anda interpretando papéis em fitas, 

e até diz ter redigido uma estória para ser filmada. Fora o principal: dedicar-se à Cinemateca 
Brasileira. A primeira frase do artigo é uma pérola de reflexividade: “Escrevo por aqui e por 
aí”. É certo que, ao lado da simples informação de que não escreve somente naquele 

semanário, a frase remete ao circuito de realização do texto, entre escritor e leitor. A 
utilização das partículas dêiticas “aqui” e “aí” consignam (1) os lugares onde o crítico escreve 
e, num nível subjacente, (2) o hiato temporal-espacial e de linguagem que é inerente ao 

processo de significação, no entretempo e diferença da escrita e da leitura, o próprio vazio 
existente entre enunciação e compreensão. Ora, é exatamente esse hiato que dá margem ao 
“mal-entendido” sugerido pelo autor adiante. 

A ênfase sobre o seu próprio trabalho é construída após a menção de que a leitora 
ignorava o que fosse uma cinemateca, o que trouxe desolação ao crítico. E ainda: além de 
desolar, intrigara-o o desejo da Sra. Elisabeth de saber se o crítico seria “de briga”. Vejamos a 

resposta no desenlace deste pequeno emaranhado que atualiza novamente o procedimento 
das piruetas e deslizamentos: 

 

Pois não sou. E o divertido é que pensando bem verifico que não sou de 
briga precisamente porque o cuidado principal de minha vida é a 
Fundação Cinemateca Brasileira, tipo de cousa que não provoca 
controvérsia. Ninguém é contra. A vida da Cinemateca depende de certa 
lei a ser votada pelos deputados federais. Pois todos eles, há muitos 
anos, são a favor. Houve um que a certa altura foi contra, mas por 
engano. O diabo é que era então o líder da maioria que significou para 
nós 4 anos de esforços perdidos. Mas tudo foi um mal entendido. 
Quando reina o bem entendido são todos a favor. Unanimemente. A tal 
ponto que nunca discutem o assunto. E dele acabam se esquecendo. 
Quando a Cinemateca morrer será cercada por uma unanimidade de 
opiniões, legislativas ou não, que desejam sua vida. O que dá vontade de 
brigar (GOMES, 1963d).  

 

Assim, a partir do 4º número do jornal, Paulo Emilio não vai economizar nas referências 
a si próprio, com a menção de experiências vividas, figuras que habitam sua memória, 

opiniões de si sobre si, de si sobre amigos ou conhecidos, num tom provocativamente 
confessional. É evidente que permanecerão os gracejos e a vivacidade que marcam o seu 
espaço no Brasil, Urgente, embora estes nunca descambem para a impostura ou a falsidade. 

O texto Variação do enterrado vivo, do número seguinte, é praticamente uma retomada 
da sua apresentação pessoal, sustentada em “velhas histórias de horror” que reposicionam a 
sua figura perante o leitor. Ficamos sabendo que ele esteve preso durante o Estado Novo e 
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que depois participou da campanha presidencial do Brigadeiro Eduardo Gomes. As 
informações são destiladas a partir de um motivo aparentemente fútil que foi uma 
“obsessão macabra” ao escolher uma fita de horror com estória de gente enterrada viva 

(“Que horror!”, diz, zombeteiramente), entre várias que estavam sendo exibidas. Foi a sua 
“experiência modesta, e sobretudo não conclusiva [!], de enterrado vivo”, que o teria levado a 
uma sala na avenida Ipiranga (GOMES, 1963e). 

Na verdade, a experiência relatada enfeixa quatro diferentes tempos de sua vida: este, 
mais recente, de espectador; outro, há quase vinte anos, por ocasião de um pesadelo de 
enterrado vivo em uma viagem de trem durante a dita campanha; em seguida, um momento 

ainda mais antigo, de preso cavando buraco para a fuga e atormentado com o perigo real de 
ser soterrado, há quase trinta anos; por último, quando fora mal entendido por um discípulo 
no Conservatório Musical que não compreendera suas reflexões sobre o enterrado vivo e a 

claustrofobia, em período indeterminado. É indubitável que o derradeiro episódio é narrado 
com o objetivo de deixar um gancho para esclarecer a “moral” das duas histórias anteriores 
para o próprio leitor, justificando-as, uma vez que o mal entendido teve origem banal e não 

aparenta ser importante, porque o tal discípulo pensava que “claustrofobia significava medo 
de ser frade”. 

A narração da primeira história explica como, mesmo sabendo que estava sonhando 

com a situação de enterrado vivo, “por desencargo de consciência” esticara a mão e dera de 
encontro com a portinhola de madeira do leito superior do trem da Companhia Paulista. 

A segunda narrativa é mais extensa. Primeiramente, externa, de maneira clara, um 

ponto de vista sobre a violência sofrida por si e por outros pares presos, nominando uma a 
uma as autoridades e suas atrocidades. Na sequência, explica os motivos da fobia de ser 
enterrado vivo, causada por razões bem reais: arrastar-se por um buraco em escavações 

sorrateiras durante toda a noite, com quedas de terra quando o “apoio uníssono” dos “tacões 
de algumas dezenas de soldados” em marcha passava por cima do local do túnel. Havia risco 
de um desabamento de maiores proporções, que fazia o encarregado da escavação se 

arrastar dificultosa e lentamente de volta para um ponto seguro, quando isso era possível, 
em vista do adiantado comprimento da galeria, “a nossa cova de libertação”, como diz. Antes 
de chegar neste ponto do artigo, porém, vejamos o que disse sobre aquele contexto real 

vivido: 

 

Eu estava então no Presídio do Paraíso. Naquele tempo as cadeias 
tinham nomes curiosos. Havia também o Presídio da Liberdade e um 
com a denominação gentil de “Maria Zélia”. Apesar de passado tanto 
tempo esse nome ainda soa sinistramente no ouvido de algumas 
pessoas e no meu. No Presídio Maria Zélia foram mortos a 
metralhadora Augusto Pinto e Varlota. Daí saíam os anarquistas 
espanhóis, entre os quais Soler, que a administração do presidente 
Vargas, do ministro Rao e do chefe de Polícia Felinto enviava para a 
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administração do general Franco que os fuzilava no porto de Vigo. 
Velhas histórias de horror (vejo finalmente a utilidade da criação do 
vocábulo estória para distinguir de história) (GOMES, 1963e). 

 

Eis, portanto, outro tipo de resposta ao reclamo da leitora Elisabeth, com uma história 

da lavra pessoal, mas coletiva e compartilhada, contada na primeira pessoa do plural. E mais: 
explicita finalmente o escopo da “antiga” politização e o projeta sobre o tempo presente, 
contradizendo o primeiro artigo da série, sem perder a graça. 

 

Um crítico de cinema brasileiro  
 

O cinema brasileiro é assunto de cerca de metade dos escritos de Paulo Emilio Salles 

Gomes para o semanário Brasil, Urgente. Com o objetivo de trazer concretude à abordagem, 
grassa o uso da referência a fatos e pessoas, a encontros e acontecimentos, a personalidades 
do meio cinematográfico local. São menções assumidas pelo escritor perante o leitor, 

potencializadas por expor uma “vida pública”, partindo das relações pessoais nas quais o 
próprio crítico está implicado, para falar bem ou mal, nos números iniciais, até chegar à 
pontuação das delicadas tarefas a que se dedicava, a exemplo da criação de um curso de 

cinema na UNB e do acercamento das questões legislativas da Cinemateca Brasileira. 

Em primeiro lugar, é através do cineasta Walter Hugo Khouri que Paulo Emilio puxa o 
fio dos problemas do cinema brasileiro, tanto no sentido de caracterizá-los, quanto com 

vistas a determinar a discussão do momento. É importante notar que há uma preocupação 
em reunir diferentes instâncias da problemática, pois percebemos a passagem do problema 
da exportação de filmes, colocado no primeiro artigo, para um balizamento de projetos 

estéticos opostos entre os cineastas. E assim são referidos indiretamente os “jovens” do 
Cinema Novo, em contraponto com Khouri e o seu filme A Ilha (1962), no artigo Falar bem e 
mal de Khouri. O sucesso do filme é a novidade comentada ao lado da “performance 

milagrosa” do cineasta que, entre aqueles de “intenção artística”, realizara cinco filmes de 
longa-metragem com pouco mais de 30 anos. Um fenômeno dentro da “conjuntura 
brasileira”. 

Ou seja, o artigo começa emulando uma separação ao identificar Khouri com certo tipo 
de cineasta, e do mesmo modo estabelece a dificuldade que é produzir em contexto adverso. 
Um terceiro elemento, o público, é convocado para a equação. Se até então o cineasta tinha a 

reputação de “difícil”, com o recente filme o terceiro elemento começou a lhe dar ainda mais 
prestígio. Mas o raciocínio agrega ainda outros dados, recuperando uma função precípua 
para os filmes: “[...] suas fitas tornaram-se obrigatórios centros de referência na polêmica 

viva e estimulante que se manifestou durante os últimos anos nos setores mais jovens da 
cinematografia brasileira.” Assim, o texto conduz uma explicação de fundo sobre esta 
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polêmica a partir do resumo do pensamento do cineasta:  

 

Para ele o caminho certo para o cinema brasileiro seria o de temas e 
sentimentos permanentes e universais tratados numa linha 
obstinadamente estetizante. Os adversários exigiam filmes definidos 
no tempo e no espaço, ansiavam por vibrações humanas mais amplas 
do que as circunscritas ao esteticismo, e denunciavam a obra de Khouri 
como encarnação do mais estéril alheamento, ou melhor da alienação, 
já que é essa a expressão ritual utilizada nesses debates que apaixonam 
a juventude brasileira (GOMES, 1963c).  

 

Definição do tempo e espaço versus universalismo estetizante; sentido de 
pertencimento versus sentimento permanente. O debate entre as correntes opostas 

encontrava até uma “expressão ritual”, segundo a exposição de Paulo Emilio, e contrastava a 
diferença de projetos – a oposição de direções na defesa dos “caminhos certos”. O embate é 
valorizado e demonstrava uma modificação no panorama do cinema brasileiro. Tendo com 

eixo o panorama da questão das "lutas culturais" e da relação com o estado do final do 
período JK, José Mario Ortiz Ramos (1983) identifica uma vertente industrialista-
universalista e uma vertente nacionalista que se chocavam, no período, em posições 

conflitantes sobre o papel dos órgãos de estado e conselhos no campo cinematográfico. 
Representante da primeira linha, Paulo Emilio não compartilhava da ideia de que as causas 
da falta de força da economia cinematográfica fossem externas, mas sim fruto de uma 

mentalidade importadora que estava sendo colocada em xeque com o novo panorama 
frutuoso. Não sendo estetizante, a versão do universalismo do crítico tocava terra e colocava 
as questões dos meios de luta contra o subddesenvolvimento (RAMOS, 1983, p. 34). 

Tal ideia de alteração recente e outra alusão a novas propostas retornam no texto Babá 
Saci Anselmo. O crítico traz a funcionária que cuidava da sua casa para a cena com o objetivo 
de explicar como percebera que o prêmio Saci dado ao cinema se tornara tão ou mais 

importante que o prêmio Saci dado ao teatro. A entrega de prêmios costumava ser 
“melancólica” e “para os amigos do cinema brasileiro”, o que diferia do mesmo ritual para o 
teatro, dentro do qual o público reagia entre “aplausos e murmúrios de insatisfação". A 

torcida deixava patente o fato de que poucas pessoas viam os filmes, ao contrário das peças. 
A farta distribuição de estatuetas e mesmo os desentendimentos sobre a justiça das 
premiações não ocultava a pouca importância do resultado. Como diz Paulo Emilio: “Mas 

como era possível olhar com atenção acontecimentos que envolviam número tão reduzido 
de pessoas em torno de fatos ou filmes de tão pouca monta?” (GOMES, 1963m). 

Acontece que algo aparentava estar mudando, e o sinal disso foi a notícia dada por Babá, 

que cuidava da casa e “presidia” o acordar do crítico: “O Anselmo devolveu o prêmio!”, disse, 
certo dia. Paulo Emilio fez questão de explicar, antes, que se algo de importante ocorria “no 
mundo, no país, em São Paulo ou Vila Clementino” era através de sua funcionária Babá que 
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ele sabia. Noutras palavras, o prêmio Saci de cinema ganhara um vulto que não tinha 
quando os filmes “eram ruins e poucos”, e mesmo assim os prêmios eram “espalhados a 
mancheia”: 

 

O ano passado do cinema brasileiro alterou totalmente esse panorama 
desimportante e vai daí o interesse vivo de Babá, meu e de tanta gente. 
Em 1962 aconteceu um fato sensacional. Anselmo Duarte realizou um 
filme brasileiro que não é interessante, curioso, prometedor ou 
estimulante, mas pura e simplesmente bom. Não escondo a alegria que 
esse fato decisivo, raro e imprescindível me causou. Como se isso não 
fosse suficiente, o mesmo ano que viu nascer “O pagador de 
promessas”, assistiu à cristalização no Rio de Janeiro de um fenômeno 
cinematográfico novo entre cujos frutos está “Os Cafajestes”, de Rui 
Guerra (GOMES, 1963m). 

 

Podemos dizer que este parágrafo disposto no 14º número do Brasil, Urgente é o 
momento de maior empenho público de Paulo Emilio Salles Gomes em relação ao 

“fenômeno novo”. Todavia, tal fenômeno ainda não estava cristalizado e muita dessintonia 
ainda seria identificada dentro do caos magmático da sua irrupção. A confusão é 
compreensível: com exceções pontuais – como é o caso de Porto das Caixas (P.C. Saraceni, 

1962) e de alguns curtas – os filmes ainda estavam em fase de produção e os projetos 
estéticos ainda não haviam saltado do terreno ideológico para as telas. A indiferenciação 
decorria da indefinição de contornos nítidos, seja em relação aos filmes, seja em relação ao 

necessário enfrentamento que o contexto iria criar. 

Contudo, a plataforma estava construída e a conclusão é clara nessa direção: o cinema 
nacional tornou-se importante e conferiu destaque para o seu prêmio Saci, tal qual a 

importância do prêmio para o teatro. O texto não chega a dizer, mas deixa implícito que os 
próprios filmes teriam de responder à expectativa, independentemente dos prêmios. 
Aguardava-se ansiosamente o amadurecimento dos frutos. 

 

Os velhos problemas 

 

Mencionamos mais acima o artigo sobre o filme A Ilha, de Walter Hugo Khouri, Falar 
bem e mal de Khouri, mas omitimos propositalmente o aspecto mais negativo das 
observações que acaba sendo sintetizado no último parágrafo. É aparentemente apenas um 

pequeno e último acréscimo: “Por hoje só quero dizer mais uma cousa”, escreve. Em seguida, 
aponta o que seria a ilusão do cineasta em achar que “é possível filmar intenções”. As 
intenções são “letra morta”, ainda que o cineasta se sinta animado por elas e procure sugerí-

las nos “pormenores do filme” (GOMES, 1963c). 
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Osvaldo Massaini foi o próximo abordado. É importante notar que está em questão uma 
ideia de sucesso a todo custo. Em Herói Massaini vítima, Paulo Emilio destaca para o leitor 
que ficara sabendo, através da coluna cinematográfica de Inácio de Loyola, que Massaini 

decidira “não mais cuidar da realização de filmes”. Só trataria, de agora em diante, da 
distribuição de fitas estrangeiras, em função de ter sido “vítima do êxito”, como reporta o 
texto. O triunfo de O Pagador de promessas teria transformado a vida do produtor em um 

inferno desde Cannes, com inimigos brotando “como cogumelos” por todos os lados, pois, 
como declarara, segundo citado por Paulo Emilio, “é muito mais fácil atirar pedras em quem 
está por cima” (GOMES, 1963f). 

O crítico se diz surpreendido e perplexo. Empreende, em seguida, uma tentativa de 
explicação que começa ironicamente sugerindo motivos psicológicos, os quais, na realidade, 
não se julga capaz de apontar: “Conheço mal Massaini – devo ter conversado com ele umas 

duas ou três vezes – e não seria capaz de definir a fundo a sua personalidade.” (GOMES, 
1963f). Direciona-se, então, para um exame da carreira cinematográfica de comerciante e 
industrial do cinema. Começa lembrando o início como o “comerciante-tipo que pratica 

cinema no Brasil, o qual não passava de peça sem maior relevo no mecanismo importador 
que se alimenta do subdesenvolvimento.” Depois, veio a distribuição de filmes nacionais e 
em seguida o financiamento. Não tardou a produção. “Não vem a pêlo observar que eram 

fitas medonhas”. 

Mas Paulo Emilio muda o tom e segue elogiando: 

 

Mesmo porque Massaini sentiu chegada a hora de fazer filmes 
melhores e os fez. Entre outros “O Pagador de promessas” que lhe 
rendeu um bom dinheiro, nos encheu de orgulho e teve efeito tão 
estimulante na vida cinematográfica brasileira (GOMES, 1963f). 

 

O que pensar deste “caso extremo de regressão” para o “dinheirinho certo” e de volta 

para o “status-quo medíocre” contra o qual o próprio produtor havia se insurgido? O crítico 
explica que a renúncia veio não diante da adversidade, mas das “responsabilidades e 
consequências do êxito”, o que entendemos ser pior. Daí o mal que fará ao desenvolvimento 

do cinema nacional, pois ficaria provado que não seriam apenas as condições objetivas que o 
atrapalhariam, mas igualmente ou “em maior volume” as motivações pessoais. Citemos letra 
por letra o fechamento do texto: “Acabaremos com a impressão de que a psicologia do 

produtor cinematográfico brasileiro não é adequada ao êxito. O clima que lhe convém é 
mesmo o da frustração”. Obviamente, este artigo se comunica com Babá Saci Anselmo e 
amplia o escopo da reflexão sobre o sentido da luta e ocupação do mercado cinematográfico 

nacional com bons filmes. 

Esse esforço de coesão entre os textos do Brasil, Urgente é também perceptível no 
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insinuante O primo e a prima, artigo que se relaciona com Falar bem e mal de Khouri. 
Insinuante porque leva ao paroxismo a tática de sugerir uma ação – “Vou fazer isso...” – mas 
não levá-la adiante, e novamente mudando de ideia em seguida para, afinal, realizar em 

parte e por caminhos impensados aquilo a que se propôs... Uma confusão que aparenta 
desordem, embora, na realidade, se assente como jogo bem pensado e pacientemente 
orquestrado. Daí a necessidade de recuperar o fluxo do texto, do início ao fim. 

O começo, então, se vale de uma espécie de confissão cuja primeira frase foi referida na 
abertura deste artigo. É importante, contudo, recuperar todo o trecho:  

 

Não é por virtude que em geral não falo mal das pessoas. Virtude minha 
ou das pessoas. Também não é por indiferença. Isso não, pois está aí um 
sentimento que não conheço. Acho que nunca fui indiferente a nada. 
Vai ver que é isso que me dá às vezes uma canseira... É, isso, 
precisamente, o interesse cansa. Sobretudo o positivo, o que simpatiza, 
quer compreender, ajudar, estimular. O outro, negativo, até que não é 
muito, retifico, não é nada fatigante. Muito pelo contrário! Acabo de 
descobrir que falar mal descansa. É uma descoberta que me fará muito 
bem (GOMES, 1963i). 

 

É notável o rebatimento, sobre a própria estrutura da frase, do arranjo formal desviante, 
pois dentro de uma única linha há idas e vindas, retificações e sugestões frustradas. Salta 

aos olhos o ritmo construído com o uso de recursos dramáticos, às vezes de maneira 
exclamativa, e sempre sugerindo uma insegurança nas afirmações. Além disso, a 
curiosidade instiga o leitor: qual é o assunto? Quem será objeto de comentários maldosos? O 

texto permanece sem dizê-lo e continua sua reflexão – para o escritor, até então inédita! – 
sobre a boa utilidade, para o repouso, do “falar mal”. No entanto, tal direção é logo 
bloqueada, o que o Autor justifica dizendo que nunca separou teoria e prática. De agora em 

diante, se dedicaria a falar mal periodicamente, mas com escrúpulo. 

Finalmente o texto vai começar a falar mal de alguma coisa, e essa “coisa” são os jornais 
cinematográficos, inescapáveis ao espectador sob o risco de, ao atrasar propositalmente para 

entrar no cinema, não encontrar assento: “...concordo que os jornais cinematográficos de 
Primo Carbonari são maus, são ruins, são péssimos. Somos condenados a Primo Carbonari.” 
Entretanto, quem vem à baila em seguida é outro senhor – Jean Manzon – que compete com 

o primeiro quando o assunto é de avaliação desfavorável: 

Não vamos reiniciar a clássica discussão, já acadêmica, sobre qual deles 
é o pior. O assunto evoluiu e hoje os melhores especialistas estão 
concordes em que um paralelo entre Carbonari e Manzon não tem 
sentido pois é diversa a natureza da ruindade de cada um deles. 
Manzon é o ruim da classe internacional, ao passo que Carbonari é o 
ruim subdesenvolvido. Em suma, Carbonari é o pior cineasta brasileiro 
e Manzon é o pior do mundo. Afinal em vez de falar mal de um senhor, 
falei mal de dois e deixei a senhora para trás, o que me obriga a, por ora, 
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abandoná-la. Mas não sem antes satisfazer a justificada curiosidade dos 
leitores. A senhora é Greta Garbo (GOMES, 1963i). 

 

Ora, os “senhores” são assuntos de cinema brasileiro e o que está implicado na questão é 
a produção e exibição de jornais cinematográficos nas salas de São Paulo e do interior. O 
crítico cumpre a sua missão através de um estranho percurso e envolve o leitor numa 

atmosfera reflexiva e de suspense.  

À guisa de uma conclusão, é necessário complementar que este método de aproximação 
com objeto-tema efetuado pela crítica de Paulo Emilio, apesar do corte original que atinge 

em Brasil, Urgente, se alimentou de outros modelos, a que o próprio crítico explicou de forma 
bem humorada por exemplo mencionando Giuseppe Ungaretti em um dos artigos em 
homenagem a André Bazin9 escritos para o Suplemento Literário por ocasião de sua morte. 

Utiliza-se de uma condução surpreendente da linha de argumentação e da sua interrupção 
inesperada. 

De todo modo, a flutuação inesperada do tema, em certos casos até o final do texto, é 

uma forma de construção do discurso que mantém o leitor entre a crônica e a crítica, na zona 
cinza que muitas vezes não deixa claro qual será o viés da abordagem, num caráter 
francamente suspensivo e deslizante. Esta forma de pautar os problemas e fatos do cinema 

brasileiro é utilizada em um veículo cuja clareza de posições estabelecia uma demarcação 
clara de vieses políticos. Diante de uma condução insinuante e de argumentos paciente e 
metodicamente demolidos, o leitor das colunas de cinema não pisa em terreno de convicções 

previamente estabelecidas. 

Ademais, é na crítica no Brasil, Urgente que as tensões sobre a emergência do novo no 
cinema brasileiro são examinadas: de um lado, o crítico identifica uma tendência 

universalista desvinculada do seu tempo e lugar, definida ao pautar os filmes de Khouri. De 
outro, percebe o desejo de pertencimento francamente ainda indefinível nas suas 
potencialidades, conectados às preposições dos jovens cineastas que vinham ao público 

propor o debate sobre as questões relacionadas com este sentido de viver em certa 
conjuntura e segundo determinada história. 

Equilibrando-se entre a chancela da palavra autorizada e a provocação livre de 

preconceitos, a crítica de Paulo Emilio no jornal dos padres apresenta um manancial onde 
pudemos identificar o exercício dialógico da ironia, do humor e do exame das questões 
prementes do cinema brasileiro no contexto radicalizado logo anterior ao golpe de 1964. 

 

 

                                                           
9 Publicados entre o final de março e início de abril de 1959: A descoberta de André Bazin e O crítico André Bazin 

(GOMES, 1982, v. 2). 
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