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Sob o signo da suspeita. As loucuras do

poder ditatorial

UNDER THE SIGN OF SUSPICION. THE MADNESS of dictatorial power

Daniel Faria®

RESUMO

B

Esse artigo se divide em quatro partes. Na primeira, discutimos alguns usos de termos derivados do

campo semantico da loucura quando o assunto é a ditadura civil-militar de 1964. Isso tanto no sentido do
teor paranoico do poder ditatorial, quanto no dos efeitos traumatizantes que ele gerou em suas vitimas. Na
segunda, estudamos o funcionamento da suspeita generalizada. Na terceira, desenhamos um perfil do
aparato repressivo ditatorial, do ponto de vista da paranoia. Por fim, comentamos como Renato Pompeu
escreveu um romance fundamental, no qual a ditadura foi vista, por assim dizer, de dentro de um hospicio. O
objetivo dessa discussdo é ampliar o leque de possibilidades de analises das linguagens politicas, no que se

refere a ditadura.
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ABSTRACT
B

This paper has four sessions. First, we discuss some uses of terms that come from the semantic field of

madness, when the subject of 1964’s dictatorship is at issue. This related to the paranoid aspect of
dictatorial power and to the emotional effects felt by its victims. In the second part, we study how the
generalized suspicion works. Third, we design an image for the repressive apparatus, referred to the
question of paranoia. Finally, we discuss how Renato Pompeu wrote a crucial novel, in which the
dictatorship is watch by someone who is inside a madhouse. The objective of this study is to enrich the
field of the studies about political languages, specifically on the case of dictatorship.

Keyword!: Dictatorship. Madness. Paranoid-despotic regime of signs.

* - Professor Adjunto do Departamento de Histéria da Universidade de Brasilia e-mail: krmazov@hotmail.com

ANTITESES, v. 8, n. 15esp., p. 221-240, nov. 2015 221



DOI: 10.5433/1984-3356.2015v8n15espp221 ANTITESES

1 - Ressonancias da loucura ditatorial

Com frequéncia, encontramos palavras associadas ao campo semantico da loucura (como
delirio e paranoia, por exemplo) em textos que tratam da ditadura civil-militar no Brasil. E isso ndo
somente em comentarios mais cotidianos, nos quais é corriqueiro o recurso ao amplo espectro da
loucura quando se trata de lidar com o excessivo ou mesmo o monstruoso — como é o caso de um
regime de governo em que a excecdo é a norma, o abuso se confunde com o usual e a
perseguicdo politica se instaura como eixo do poder. Também em trabalhos académicos,
expressdes que remetem ao amplo espectro da desrazdo sdo recorrentes. E se fala aqui em
desrazdo e loucura em seus sentidos mais amplos, que englobam mas ndo se esgotam nos
sentidos construidos pelos discursos psiquiatricos (PELBART, 2009). O que sugere que, mesmo que
nao desenvolvidos de modo mais elaborado, pode ser encontrado algum sentido mais analitico,
conceitual, nesses usos. Ou seja, que existe uma percep¢do de que a légica ditatorial fere
frontalmente o senso comum, a sensatez ou o bom senso (sensatez, bem entendido, como
expressao de adaptagao social. A lucidez e o conhecimento ndo sdo, necessariamente, sensatos).

O pressuposto desse artigo é o de que as linguagens politicas sdo muito complexas e
variadas, e mesmo que com o risco de empobrecer a discussdao pela via do tratamento dos
autoritarismos como desvios ou doencas numa sociedade, supostamente, predestinada a uma mal
definida “normalidade democratica” , vale a pena pensarmos um pouco mais profundamente
sobre o que estad implicito nessas falas sobre a loucura ditatorial e o que elas podem nos dizer
sobre a ditadura, do ponto de vista de sua analise historico-politica, enriquecendo nossa
historiografia.

Vejamos alguns exemplos. No importante livro de Carlos Fico (2001) encontramos um bom
namero de alusGes ao insensato, ao delirante na ditadura. O autor observa, por exemplo, que
quando se entra em contato com o discurso da “comunidade de informagdes” uma primeira
reacao é o riso. E isso por conta das avaliagdes grotescas e de evidentes falseamentos da realidade
que proliferam em seus acervos documentais. Em outros momentos, Fico cita fontes que ele
mesmo considera “delirantes” . Como ele mesmo observa, porém, esse tipo de atribuicdo de
delirio a ditadura corre o risco de se limitar ao folclorico, ao escarnio — quando estamos diante de
uma maquina governamental muito complexa e organizada, marcada pelo profissionalismo - e
também pela brutalidade. O monstruoso e o excessivo, o grotesco e o delirante, portanto imersos
na normalidade mais burocratica, em plena banalidade do mal.

Flavio Deckes (1985, p. 11), por sua vez, em passagem certamente menos analitica que as de
Fico, afirma que seu livro trata da “brutalidade de alguns homens brasileiros enlouquecidos” .
Porém, tratando-se de uma loucura que ndo seria exclusiva da direita terrorista que ele estuda,
uma vez que também as duas décadas da ditadura foram “tresloucadas” , segundo as palavras
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do autor. Em sua radiografia do terror, Deckes sugere, inclusive, que a diminuicdo do nimero de
atentados terroristas entre 1970 e 1975 se deveria ao fato de que a prépria maquina
governamental passou a funcionar como disseminadora do terror — para além da convivéncia
tensa e ao mesmo tempo pautada por siléncios convenientes que assistimos nos anos
imediatamente anteriores e posteriores ao periodo mais violento da ditadura, entre terrorismo de
direita e governo. Sendo assim, seria algo como se a loucura daqueles homens tivesse tomado
conta de parte da maquina do Estado.

Mesmo em falas internas ao campo da propria ditadura, em suas tensGes e disputas,
encontram-se avaliagbes desse teor. Em carta a Geisel datada de 1978, o brigadeiro Eduardo
Gomes saiu em defesa do capitdo-aviador Sérgio Miranda de Carvalho, reformado em 1969 por ter
denunciado um esquema de terrorismo e assassinatos a serem promovidos por paraquedistas do
PARA-SAR, esquema este planejado pelo brigadeiro Jodo Paulo Burnier. Na carta, Burnier é
chamado de paranoico, doente mental, responsavel por “acdes delirantes e perversas” , e mesmo
assim sendo secundado por outros — o que indica que sua “loucura” ndo era uma mera
singularidade, mesmo aos olhos do brigadeiro Eduardo Gomes, e num texto claramente
sobrecarregado por um teor polémico interno (GORENDER, 1987, p. 151). Apesar de talvez ser
desnecessario, é importante lembrar que Burnier foi o arquiteto do CISA e um dos golpistas mais
atuantes antes e em 1964.

Com esses exemplos, nota-se que a tematica da loucura surge, sobretudo, quando o que esta
em questdo é o aparato repressivo em sua face mais visivel: a censura, as perseguigdes e violéncias
e a chamada comunidade de informacdes. Para além dos exemplos aqui citados, mas ja implicito
neles, os sentidos contextuais de tais usos sdo bastante variados. Por vezes, trata-se de um uso
mais polémico, segundo um teor pejorativo implicito na ideia estigmatizada de doenca mental.1
No caso do uso pejorativo, os embates politicos se expressam no tratamento satirico dado aos
agentes diretos da repressdao como portadores, eles mesmos, de alguma patologia. Trata-se do
recurso de ridicularizar, parte comum dos embates politicos. Em outros casos, o sentido dado aos
termos do espectro da desrazdo expressa mais uma inquietude, uma quase impossibilidade
analitica de se encontrar alguma racionalidade nas praticas da repressdo, quando esta se mostra
extremada e mesmo aleatéria. Existe, por fim, uma suspeita de que houve, durante a ditadura, uma
l6gica especifica, paralela ao que o senso comum entenderia como sensata e que esta logica
seguiria, de algum modo, padrdes delirantes.

Outros usos ainda podem ser encontrados, mas com esses trés aqui indicados: o chiste
arrasador; a expressao de espanto ou medo e a procura por uma légica prépria a ditadura, temos
ja um painel suficientemente amplo. Em todos eles pode estar presente um pressuposto dualista
de oposi¢ao entre normalidade e patologia. Oposicao que tem desdobramentos ndo sé no campo
da psicologia, mas também no da politica — num sentido, inclusive, ideolégico bastante
empobrecedor. Por exemplo, se supde que existiria algo como uma “normalidade democratica”
em oposi¢do aos autoritarismos como formas patoldgicas, desviantes, de exercicio do poder.

1 Da extensa bibliografia sobre o tema, destaco: Castel (1978) e Cunha (1986).

ANTITESES, v. 8, n. 15esp., p. 221-240, nov. 2015 223



DOI: 10.5433/1984-3356.2015v8n15espp221 ANTITESES

Pressuposto que se choca com o dado de que o autoritarismo e os regimes ou medidas de
excegao sao bastante comuns no mundo contemporaneo e que, mais grave ainda, pode ser mera
reproducao irrefletida da ideologia da Guerra Fria, sobre o ocidente moderno e civilizado
predestinado a democracia.

Por outro lado, note-se que usos semelhantes, e com consequéncias dramaticas, porque
somavam ao discurso o uso dos dispositivos de poder ja construidos para enclausurar e agredir os

“loucos” , também sdo encontrados em falas de agentes da ditadura para desqualificar
militantes. Como mostra Cecilia Maria Bougas Coimbra (2004), o discurso e as praticas “psis”
exercerem um papel fundamental no controle social durante a ditadura. Por um lado, ao associar
nocdes de periculosidade e doenca (em casos como o dos “subversivos” e dos “drogados” ),
parte importante da psiquiatria ofereceu uma justificativa ideologica para a negacao da dimensao
politica dos conflitos. Por outro, ao naturalizar um padrdao moral de vida intima e privada em que
se enfatizava a seguranca, o sucesso individual e a adaptacdo social, o campo das “psi”
reproduziu o discurso moral defendido pelo regime. Em muitos casos houve, inclusive,
participacdo mais direta de profissionais “psis” na prdpria repressao: por exemplo, em pesquisas
realizadas com presos politicos.

Nesse sentido, de atuacao mais direta na repressao, uma das histérias mais fortes foi a vivida
por Ary Abreu Lima da Rosa. Preso em 1969 por distribuir de panfletos na UFRGS, voltados para a
discussdo da politica estudantil sobre a situacdo da universidade, Ary foi enquadrado em crime
contra a Lei de Seguranca Nacional. Depois de uma tentativa frustrada de entrar na luta
clandestina, Ary voltou para casa e, por iniciativa de seus pais, passou por internamentos em
institui¢cdes psiquiatricas. Em novembro de 1970, depois de meses internado, Ary, segundo a
versao oficial defendida pelos érgdos da ditadura, teria se suicidado no Hospital da Base Aérea de
Canoas-RS. Para sustentar a tese da “doenca mental” , o psiquiatra José A. Godoy Gavioli
elaborou um laudo caracterizando Ary como um inadaptado ao meio familiar. Como sintomas
dessa inadaptacdo eram incluidas as “ideias reformistas, principalmente esquerdistas, socialistas
ou mesmo comunistas.” 2 Deixar a barba crescer em sinal de protesto contra o capitalismo,
participar de politica estudantil, nada eram, segundo o laudo, a mais do que aspectos de uma

“psicopatologia esquizoparanoide” .

Mas nao foi sé no nivel dos diagnosticos que a maquina do terror ditatorial recorreu ao
arsenal da “loucura” . Pode-se dizer que, num nivel relevante, ela mesma, a estrutura repressiva,
foi promotora de traumas e rupturas emocionais. Em primeiro lugar, num sentido mais genérico, o
ambiente de perseguicdo constante faz de atitudes associadas ao conceito de paranoia partes de
uma tatica necessaria a sobrevivéncia: desconfianca constante, aten¢do ininterrupta, tentativa de

2 O laudo consta em: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas. Acervo dos 6rgaos de informagdo do regime militar,
fundo CEMDP, BR DFANBSB ATO 0019 0004, p. 67. A tese da “doenca mental” foi usada pelo encarregado de um
IPM sobre a morte de Ary, o capitdo da aeronautica Watson Ramalho, foi usada para fundamentar a versao do
suicidio. Além do fato de sua prisdo/internacdo ter motivos claramente politicos, muitas contradicdes tornam
improvavel a tese de que Ary se suicidou. Seu perfil pode ser consultado no relatério final da Comissdo Nacional da
Verdade: http://www.cnv.gov.br/images/relatorio_final/MortoseDesaparecidos_1970-1971.pdf.
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interpretar obsessivamente todos os sinais e vestigios deixados por um perseguidor
potencialmente onipresente. Para aqueles que participavam de qualquer atividade que pudesse
ser considerada “subversiva” ou ao menos “suspeita” , era importante saber que existiam
agentes infiltrados, que a pratica da delacdo era incentivada e que os custos de uma eventual
prisdo eram altissimos. Assim, por exemplo, no escrito “Poema de 22 de margo (para Gerson e
Mauricio)” , Alex Polari (militante da VPR, preso e torturado e que ainda testemunhou o
assassinato de Stuart Angel) refere-se a alguém que morreu na luta e a necessidade de avisar as
pessoas sobre as quedas ocorridas, refletindo sobre a necessidade de se recompor, mesmo no
isolamento, no desespero, na derrota: “Adiei as reflexdes maiores/ adiei as conclusbes mais
penosas/ visto que o cerco se fechava em meu redor/ e um bom guerrilheiro/ respeita sua propria
paranoia/ por uma questao de sobrevivéncia,/ por uma questao de instinto” (POLARI, 1978, p. 33-
34).

Aqui, quase como uma mimetizacdo da estrutura repressiva e sua rede de informacdes e
vigilancia, o militante deve incorporar, em sua prépria subjetividade, algo da forma obsessiva da
I6gica ditatorial — paradoxalmente, para ndo sucumbir a ela. Mas ainda ha mais: com a tortura
sistematica temos a violéncia traumatizante. O psiquiatra Amilcar Lobo, que atuou na Casa da
Morte de Petrépolis e foi denunciado por Inés Etienne Romeu como um torturador, conta em seu
livro a historia de um jovem apelidado de Papaleo (LOBO, 1989, p. 36). Segundo Lobo, o major
Sampaio teria dito, rindo, que um dos presos da Casa da Morte estava muito louco. Ao analisar o
caso, o psiquiatra teria concluido que, de fato, Papaleo teria desenvolvido “ideias delirantes,
alucinagbes visuais e auditivas.” A tarefa atribuida a Lobo era tratar o jovem, para que ele,
recobrando a razdo, pudesse ser usado como isca na captura de outros militantes. Mas, ainda de
acordo com o psiquiatra o caso era grave, Papaleo "afirmava que fazia o sol e a lua nascerem, e
as chuvas eram desencadeadas por ele, bem como o vento, o calor e o frio, mas precisava liquidar
um tigre que o espreitava no jardim da casa, em cima de um parapeito |a existente.” Entdo, um
dia o major Sampaio teria perguntado se Papaleo ia ou ndo melhorar, enquanto o préprio jovem
os observava, distante, sentado no sofa. Amilcar Lobo teria afirmado que o caso era incuravel e o
major, entdo, teria sacado o revélver e assassinado o jovem ali mesmo. No que parece ser mais
uma tatica de defesa, o psiquiatra Lobo recorre, em seu livro, ao argumento de que ele também foi
exposto a uma situagdo traumatizante e que, inclusive, teria dito a outros agentes da Casa da
Morte que ele também corria o risco de enlouquecer. Mas, mesmo que sem negar que a atuagao
em atrocidades pode gerar efeitos emocionais traumaticos, afigura-se um absurdo colocar algoz e
vitimas no mesmo patamar. O diagnostico de “louco incuravel” dado pelo psiquiatra s6 poderia
ser, naquele contexto, uma sentenca de morte.

Como o caso de Papaleo, existiram outros. Em setembro de 1968, saiu no Correio da Manha
uma denuncia de que uma sessao tortura promovida por agentes da Policia Federal, em Brasilia,
teria levado um estudante ao ponto do enlouquecimento. O caso teve grande repercussao,
gerando inclusive debates no Congresso Nacional, mas as investigacdes foram interrompidas com
a decretagdo do AI-5, em dezembro do mesmo ano. A histéria de Alduisio Moreira também foi
relatada no livro de Flavio Tavares, um dos pioneiros nas denuncias de torturas e violagdes aos

ANTITESES, v. 8, n. 15esp., p. 221-240, nov. 2015 225



DOI: 10.5433/1984-3356.2015v8n15espp221 ANTITESES

direitos humanos no Brasil ditatorial (TAVARES, 1972, p. 179-180). Quando participava de uma
reunido de estudantes, o entdo militante da Ac¢do Popular foi preso e submetido a torturas
barbaras. Os agentes da Policia Federal simularam que o iam fuzilar e matar, por afogamento, nas
aguas no Lago Paranoa. Disso, o estudante saiu com um quadro bastante acentuado de trauma
psiquico.

Mais um exemplo: em junho de 1970, os agentes do SNI na Universidade de Brasilia
apreenderam um panfleto com a denuncia de que a estudante Maria Regina Peixoto tinha sido
presa e torturada, estando internada na ala psiquiatrica do Hospital Distrital de Brasilia. A historia
de Maria Regina também pode ser encontrada no projeto Brasil Nunca Mais: ela foi presa
exatamente ao tentar denunciar a pratica da tortura num encontro de bispos em Brasilia. De
acordo com o laudo médico, apos as torturas a estudante se encontrava em estado de confusao
espacial e temporal, com perda de memoria recente, extrema dificuldade de fala e acentuadas
reagdes emotivas.3

Enfim, como alerta Fico, estamos bem distantes de uma situacdo que mere¢a uma analise
folclérica, como se a loucura se limitasse a estupidez ou ao ridiculo, ou como se os excessos de
uma forma de governo baseada no terror fossem meras expressdes de quadros patologicos
individuais. Temos, ao contrario, uma estrutura repressiva que parece funcionar de acordo com
uma légica insensata e, que por sua vez, propaga experiéncias traumatizantes.

2. Sob o signo da suspeita. A procura do rosto do inimigo.

O objetivo desse artigo é explicitar um sentido analitico para falas e intuicbes de que havia, na
ditadura, algo do campo daquilo que na modernidade se chama de desrazdo. Por outro lado, ndo
se trata aqui, de forma alguma, de se pressupor uma leitura de viés patoldgico — a qual, ao invés
de esclarecer, serviria apenas para ocultar a dimensao do autoritarismo, tratando-o como se ele
fosse incompativel com a modernidade e seus padrdes de normalidade, num sentido triunfalista
que acaba por esvaziar a propria ideia de democracia. A questdo € outra: a analise das multiplas
linguagens da politica, das diferentes l6gicas que pdem um projeto ou uma maquina repressiva
em movimento, bem como seus efeitos sobre a populacao, mais especificamente aqueles que
sofreram diretamente as agdes traumatizantes do terror. Nao se trata de elaborar uma pretensa
explicacao geral para a histéria da ditadura, que deve ser estudada em multiplas perspectivas e de
acordo com a prépria complexidade da politica. Mas sim de pensar num tipo de linguagem que
operou em certos niveis do regime ditatorial. Niveis, esta claro, nada despreziveis, uma vez que
estavam no eixo da vigilancia e da repressao.

Uma forma interessante de se colocar a questdo é perceber essas tramas da loucura e da
desrazado politicas sob a ética do conceito de “regime de signos” , de autoria de Deleuze e
Guattari (2008, p. 61-107), para assim se sair do horizonte do psiquico (que, evidentemente, ndo é

3Projeto Brasil Nunca Mais. “Consequéncias da tortura” , disponivel em
http://www.dhnet.org.br/dados/projetos/dh/br/tnmais/index.html.
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negado em si, mas apenas nao cabe nessa proposta de leitura). Um determinado regime de signos
€¢ uma forma de expressdo linguistica, uma configuracdo que produz e confere sentidos, que
estabelece modalidades de atuacdo, que organiza e estrutura aparatos sociais e politicos. Ndo se
tratando, portanto de algo como uma representacdo linguistica da realidade, e sim uma forma de
vida social.

Temos, por exemplo, o regime de signos despdtico-paranoico — que, de acordo com Deleuze
e Guattari, emergiria em diferentes situagdes histdricas, em varios niveis da vida (da politica, a
familia, a pessoa). Este regime se faz presente quando se estabelece um centro significante em
torno do qual a linguagem e a experiéncia sdo organizadas. Ndo se trata apenas de uma questao
linguistica, no sentido mais usual, porque temos ai uma organizacdo do exercicio do poder, uma
pragmatica. No regime despotico-paranoico, um centro produz signos que devem ser traduzidos e
interpretados por uma série de agenciamentos que se estabelecem ao seu redor. Este centro pode
ser, por exemplo, o palacio do déspota, de onde, supostamente, emana o proprio ordenamento da
realidade, como se o déspota fosse uma espécie de eixo da realidade, em proporgdes cosmicas.
Neste regime de signos, em tese, nada pode escapar da rede circular, ou em espiral, de signos —
ou seja, ndo sdo aceitaveis acidentes, desvios, imprevistos, porque todos os planos reproduzem o
que estaria expresso, de antemao, no centro. Quando tais desvios existem, eles sdao jogados no
lugar do abjeto, do que deve ser destruido, da poluicao, do inimigo a ser massacrado.

Estamos diante de um ordenamento cerrado da realidade. Para nos aproximarmos do sentido
paranoico da ditadura civil-militar, notemos que, quando se trata da “comunidade de
informacdes” e da repressao, tudo poderia se referir ao signo da subversao. A rigor, segundo a
l6gica da repressdo, ndo existiriam inocentes ou ingénuos, e sim “patriotas” ou, do outro lado,

“inocentes Uteis” e “subversivos” . De acordo com essa logica, extremamente fechada e
centrada em si mesma, qualquer atitude, ato, fala, acontecimento poderia ser interpretado como
mero caso ilustrativo de uma luta histérica que era uma e sempre a mesma: o embate entre
civilizacdo cristd ocidental e o comunismo subversivo. Uma das fontes do riso comentado por
Carlos Fico é exatamente esta: quando lidamos extensamente com a documentagdo produzida
pela “comunidade de informag¢des” , notamos que ali ndo existem acontecimentos irrisorios,
acidentais. O que Ihe empresta um ar de construcao forcada de sentido para situagdes, inUmeras
vezes, aleatorias ou exageradas: um professor de economia que inclui livros de Marx na
bibliografia de uma disciplina ja esta a um passo da “subversao” e tera que se explicar a policia.
Um jovem que tem muitos amigos e transita entre militantes de esquerda, artistas e boémios, é
assim por ser um aliciador a servico do comunismo internacional (casos nao inventados, exemplos
tirados da extensa documentacdo da ASI/UnB - assessoria do SNI que operava dentro da
universidade, guardada no acervo do Arquivo Nacional).

Nessa légica cerrada, despotica, foram montadas estruturas de vigilancia muito complexas e
detalhistas. De fato, ndo temos um déspota pessoal na ditadura, mas do ponto de vista do regime
de signos, o déspota ndo precisa ser um individuo; o seu lugar pode ser ocupado por uma
ideologia, como foi o caso das teorias conspiratérias que tanto marcaram a Guerra Fria e que
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deram a ela, e ndo somente no Brasil, esse aspecto de insensatez, insanidade (ARENDT, 1972, p. 3-
48). O fundamental é que cada plano da vida social apenas reproduz os signos dos outros planos,
de modo que nada reste de alheio ao signo despético-paranoico. Recordemos o caso de Ary:
inadaptacdo a familia, militancia estudantil, ideias reformistas, socialistas e comunistas, deixar a
barba crescer, esquizofrenia; todos esses niveis apenas sintomas de um deslocamento — como se,
no fundo do “subversivo” estivesse o “doente mental” , ou vice-versa.

Ainda seguindo Deleuze e Guattari, um regime de signos raramente aparece em estado, por
assim dizer, puro. Os regimes se misturam, compondo a vida social, a maquina politica, as
subjetividades. Assim, por exemplo, ao lado do regime despético-paranoico podemos ter o regime
passional. Nesse caso, os signos ndo sao estruturados ao redor de um centro de significancia e sim
sao considerados expressoes de alguma subjetividade: como, por exemplo, no caso da confissdao e
do arrependimento cristdos. No que se refere a ditadura, Mariana Joffily (2013) mostra de modo
consistente que a pratica sistematica da tortura obedecia a l6gicas distintas e acopladas: de um
lado, inventariar informagdes, mapear a “subversdao” , de outro, produzir arrependimento,
transformar “subversivos” em “cidaddos” . Ou seja: uma estranha mistura entre estratégia
militar e moral inquisitorial, informacao e sujeicdo. Um sentido despético-paranoico de controle
absoluto e mapeamento total da realidade, sobreposto a paixdao do martirio, da confissdo, do
arrependimento.

Esse tipo de leitura da maquina ditatorial pode causar algum incOmodo porque estamos mais
habituados a lidar com a historia politica dentro dos parametros das tradicdes liberal e utilitarista.
De acordo com essas tradigdes, em linhas bem gerais, o que rege o mundo é a dinamica dos
interesses, que teriam sua prépria racionalidade — que o utilitarismo chega a confundir com a
razao em si mesma. E ndo é por acaso que essa ideia de racionalidade adentrou o proprio campo
da psiquiatria, confluindo para a ideia de que o sujeito normal, sdo, seria aquele capaz de conhecer
e agir de acordo com seus interesses. De acordo com esses pressupostos, a ditadura seria
explicada se entendéssemos quais os interesses em jogo, fossem individuais ou de classe, e de que
forma a organizacao da repressao e da vigilancia responderam a esses interesses. Nao se trata
aqui de negar que o nivel dos interesses é fundamental para o entendimento da histéria politica
(que o aparato repressivo visava defender privilégios, garantir a manuten¢do de uma sociedade
excludente e assim por diante), mas de pensar que ao lado desse nivel existiam outras légicas
operando, outras formas de racionalidade. Afinal, como fica a racionalidade dos interesses quando,
de acordo com a logica da suspeicao generalizada e de teorias conspiratérias cerradas, o inimigo
pode ser qualquer um, estar em qualquer lugar e adotar qualquer tatica com o objetivo de

“destruir a civilizacdo” ? Pensemos, entdo, um pouco mais sobre o sentido de conceitos tao
centrais a ditadura como os de “subversivo” , “suspeito” e “inocente Gtil” .

A primeira vista, uma acdo subversiva é facilmente identificada. No contexto das politicas
autoritarias contemporaneas, tdo obcecadas pela manutencdo da ordem e da seguranga, a
imagem da subversdo se tornou corriqueira, mesmo banal. Como o discurso que recorre as teias
da ordem passa exatamente pela exibicdo reiterada dos significados e manifestagdes do que seria
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o estado ordenado, a acdo subversiva teria aparentemente o mesmo grau de obviedade. Ficamos
entdo no terreno da circularidade, da ideia de que subversdo é tudo aquilo que fere a ordem, que
traz inseguranca. Se a isso somamos a ideia, tdo comum nos pensadores e projetos autoritarios, de
que a ordem social e politica corresponderia a realidade histérica em si mesma, o estatuto da
subversdo seria ainda mais 6bvio, como tentativa de ultrapassagem dos limites do real.

Este aspecto da subversdo 6bvia, desde que saibamos perceber onde comeca e onde termina
a ordem (seja na perspectiva de seus defensores, seja na daqueles que assumem para si a tarefa
dita subversiva), tem correlagdo com um aspecto da narrativa. A descricdio de uma agao, como
evento que se mostra no mundo, é um acontecimento linguistico como outro qualquer — sua
facilidade e sua dificuldade nao difere, por exemplo, dos desafios apresentados a quem pretende
descrever algo como um dia chuvoso. Porém, ainda segundo o filésofo, a descricdo tropeca em
seus limites quando pensamos no “quem” é responsavel pela acdo. Se agir é iniciar algo novo,
atribuimos a propriedade do iniciar a alguém dotado do poder de agir. O que, a0 menos em nosso
universo desencantado, excluiria um evento como a chuva do territério narrativo da agdo. Assim,
quando deslizamos da descricdo da acao subversiva para o agente da acdo o problema ganha
nova tonalidade, pois aqui o tema da liberdade entra em cena. Ou seja: surge o problema do
sujeito, como agente em potencial de qualquer tipo de acdo, independentemente de suas
qualificagbes sociais (qualificagdes que dizem ndo quem a pessoa é, mas o que ela é). A distincao
feita entre a descricdo de uma agdo e a atribuicdo da responsabilidade a um agente interessa
apenas porque ela repercute de maneira surpreendente num dos problemas policiais enfrentados
pelos Estados autoritarios contemporaneos: o de conseguir prever, controlar e impedir a eclosao
das ag¢des ditas subversivas. O que pressupde a habilidade de saber identificar quem sédo os
agentes subversivos em potencial.

Como mostrou Marion Brepohl Magalhdes (1997) em seu artigo, no Brasil da ditadura dos
anos 1960 a 1980, montou-se, também com o intuito do policiamento preventivo, uma complexa
rede de informacdo que incluia um aparato institucional e cidaddos imbuidos da meta da
prevencdo as supostas acdes da desordem. Uma das preocupacdes das autoridades era
exatamente saber distinguir os tipos de informantes, em seu grau de confiabilidade, protegendo-
se contra os enganos de pessoas vingativas ou simplesmente “paranoicas” . Outra era ensinar
aos seus possiveis aliados como eles poderiam reconhecer um agente subversivo.

Citando um panfleto datado de 1969, a autora apresenta um documento que tinha este
sentido, de pedagogia do informante. Trata-se de um texto intitulado “Decalogo da Seguranga” ,
do qual destaco dois tépicos:

2 - Antes de formar uma opinido, verifique varias vezes se ela é realmente
sua, ou seja, se ndo passa de influéncia de amigos que o envolveram. N&o
estard sendo vocé um inocente Util numa guerra que visa destruir vocé, sua
familia e tudo o que vocé mais ama nesta vida? 3 - Aprenda a ler jornais, ouvir

radio e assistir TV com certa malicia. Aprenda a captar mensagens indiretas e
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intencGes ocultas em tudo o que vocé vé e ouve. Ndo vai se divertir muito
com o jogo daqueles que pensam que sdao mais inteligentes do que vocé e
estdo tentando fazer vocé de bobo com um simples jogo de palavras.
(MAGALHAES, 1997).

Evidentemente, como observa a autora, este suposto reconhecimento ndo era apresentado
como atividade puramente intelectual, uma vez que a motivacdo para a vigilancia continua era o
clima de terror instaurado pela repressdo e pela propaganda. A aparente obviedade inicial do
bindmio ordem e agdo subversiva, portanto, sobrepde-se outro carregado de ambiguidades,
incertezas, entre o agente da ordem e o agente da subversdo. Aqui, a ordem pode ser pensada
mais como desejo de ordem, e a subversdao como projecao deste mesmo desejo num outro, no
inimigo. E assim as certezas se esfacelam, sob o signo da suspeita. Ou, a titulo de exemplo: a
comunidade de informagdes tratava todo estudante como suspeito, ou “subversivo em
potencial” - a questdo era saber, afinal, quem, entre os estudantes, daria o salto da poténcia para
o ato.

E importante observar, ainda, que em torno da figura do “subversivo” emergia uma série de
personagens complementares, dentro da logica ditatorial. O que as marcava era um jogo de
aproximacgao e distanciamento com relagdo aqueles que seriam os inimigos. Veja-se, por exemplo,
o romance Os sete matizes do rosa, escrito pelo General Ferdinando de Carvalho (1978)
(responsavel pelo IPM do PCB entre 1966 e 1964, fazia parte, ainda, na qualidade de idedlogo, do
chamado Grupo Secreto, responsavel por atentados terroristas entre as décadas de 1960 e 1980).
O arroubo literario do general tem todas as caracteristicas de uma ficcdo autoritaria: a mesma
mensagem sempre reiterada em diferentes episédios, a caracterizagdo sumaria e simplista das
personagens, a constru¢do de um enredo que é mera ilustracdo de uma ideologia facilmente
identificavel... O romance é uma espécie de painel de personagens ndo “subversivos” , mas que,
por “ingenuidade” ou “oportunismo” (expressdes usadas no proprio livro) tornavam-se

“agentes sub-repticios” do comunismo internacional. Nesse quadro, o livro apresenta, dentre
outros, o “cripto-comunista” , o liberal que acredita nos direitos humanos, o estudante
arrebatado por ideais juvenis, o intelectual livresco, o artista vaidoso — todos, de uma forma ou de
outra, recaindo na categoria do “inocente util” .4 Matizados de rosa por serem faces palidas do
vermelho.

Observe-se que, apesar da aparente coesdo esquematica do discurso, estamos diante de uma
trama nada simples e que vai além do romance em questdo. De um lado, os discursos de
caracterizagdao do “subversivo” proliferavam, sobrecarregando-o de sentidos. A producao de
documentos sobre os militantes era intensa, ininterrupta. Além disso, certas categorias sociais
(como estudantes e intelectuais) ja pareciam trazer em si mesmas um estigma, uma marca de

4 A relacdo do general com o Grupo Secreto foi revelada no livro (ARGOLO; RIBEIRO; FORTUNANTO, 1996). Para o
conceito de ficcdo autoritaria, ver: Suleiman (1983).
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“subversivos” em potencial. Por outro lado, e aqui os limites comecam a se turvar, ainda de
acordo com a légica ditatorial, a “subversdo” agia em segredo, ocultando-se. Dai a emergéncia
de figuras como o “cripto-comunista” e o “inocente Gtil" que faziam com que a suspeicdo se
generalizasse. E como se a repressdo, no que se refere a profusdo de informacdes, visasse a
elaborar um rosto reconhecivel para uma figura potencialmente sem rosto, um qualquer um que
poderia agir como inimigo do regime. No caso do romance do general Ferdinando de Carvalho, os
tidos como inocentes Uteis vao, cada um a seu modo e por motivos os mais variados, cooperando
com um plano revolucionario. O que, do ponto de vista das praticas repressivas, estaria longe de
os inocentar — ou, em termos mais concretos, de os livrar das ameacas de prisdo, tortura e
assassinato. Assim, na apresentacdo do romance, a editoria da Biblioteca do Exército alertava o
leitor: que se ele reconhecesse como um inocente Util era hora de se “emendar” ; se notasse
algum inocente Util em seu circulo de convivéncia, dele devia se afastar. A “nocividade” social do
suposto inocente util poderia ser, inclusive, maior do que a de um inimigo declarado do regime.

Porém, mesmo diante das figuras mais nitidamente estigmatizadas do que o inocente util
difuso, como o caso dos estudantes, a necessidade tatica de informacdes veridicas se misturava
com a logica despotico-paranoica que pressupunha o inimigo em toda parte. Outro texto, também
produzido na ditadura dos anos 1960-80, fornece mais elementos para a discussao aqui proposta,
refiro-me a Enciclopédia de Moral e Civica, destinada a professores e estudantes em geral. Os
verbetes da dita Enciclopédia que giram em torno do tema da chamada subversdo da ordem tém
uma estrutura em comum: sao divididos numa primeira parte em que descrevem

“objetivamente” o teor da acdo em pauta e numa segunda em que tentam dar conta da
psicologia e da moral do agente subversivo.

Assim, por exemplo, o artigo sobre a "Agitacdo” se inicia com uma abordagem etimoldgica
que aponta para o sentido de agdes repentinas como um salto, ou algo como um corpo que se
sacode violentamente, como marca de um tipo de a¢do politica com a finalidade da imploséo da
ordem e do progresso. Depois passa para a descricdo da mesma como “todas as formas de
perturbacdao da ordem publica” e concluindo com uma empreitada na psicologia do agitador,

“espirito irrequieto, dominado por fobias” (AVILA, 1978, p. 22).

Na Enciclopédia sdo recorrentes as imagens do desajustamento, da frustracdo, da revolta, da
irracionalidade, da ma educacdao como atributos do agente subversivo — o problema que se
apresenta, porém, ao menos do ponto de vista de uma suposta acdo preventiva, seria como saber
identificar tais atributos psicolégicos no comportamento das pessoas. Para que este jogo
interpretativo perdesse esse aspecto perturbador neste texto eminentemente pedagdgico, os
verbetes que giravam em torno do eixo tematico da “subversdo” recorriam a estratégia que
aparece com toda a clareza no texto sobre a “Desordem” : “Muitas vezes, a desordem externa é
um reflexo de uma desordem interior, do mesmo modo que a ordem externa constitui uma
disciplina para que seja alcancada a ordem interna.” Aqui, a solu¢do ao dilema policial da
diferenca entre a agdo subversiva e seu agente em potencial parece simples. A resposta nao
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passaria tanto pela questao sobre quem seria o agente, mas sobre quais seriam seus atributos,
“que tipo de pessoa” seria subversiva.

Ha& que se lembrar, porém, que a Enciclopédia se destinava ao publico jovem, a estudantes,
sua meta mais evidente ndo era a consolidagdo imediata da comunidade de informantes estudada
por Marion Brepohl Magalhdes. O objetivo era impedir que os jovens se desviassem do caminho
da “boa cidadania” . Dai que outro tema repetido a exaustdo fosse o do “Hiato das Geragdes”
(AVILA, 1978, p. 304), no fato suposto de que a civilizacdo chegara a um impasse quando os jovens
passaram a duvidar dos valores eternos, adotando a iconoclastia e a rebeldia como modo de vida.
Ou seja, retomando o discurso sobre o agente subversivo para tracar um dos tipos sociais
supostamente mais atraidos pela subversdo: a juventude.

Se o publico-alvo da Enciclopédia era por ela mesma tratado como potencialmente
subversivo, fica claro que seus verbetes ndo compunham um retrato sereno da ordem almejada,
mas eram instrumentos da luta em defesa do desejo de ordem. A transparéncia pretendida, o
discurso sobre o reflexo da desordem interior na vida exterior do sujeito, ndo pode portanto nos
enganar. Dirigindo-se a todos os estudantes do pais, a Enciclopédia funcionava como uma espécie
de forca policial atirando a esmo, visando um agente subversivo que poderia ser qualquer um,
estar em qualquer lugar. Claro, isso tinha em mira o efeito da disseminacdo do medo e do desejo
de salvaguarda. Mas nem por isso o problema do agente subversivo perdia sua urgéncia.

3. A maquina vigilante. O rosto da repressao.

Toda essa teia intrincada de suspeicao generalizada, informacgéao e ideologia emergia de modo
intenso, e violento, nas praticas dos interrogatorios de presos politicos. A ja citada Mariana Joffily
aponta relevantes aspectos da dinamica dos interrogatérios, das torturas, da produgdo de
informacdes e da rede discursiva na qual estas eram incluidas: elementos como acusagdes
exageradas de delitos por parte dos interrogadores, elabora¢des forcadas de coeréncia nos
discursos dos interrogados, adaptando-os ao que seria esperado de um “subversivo” , conexdes
livremente inferidas, sugerem uma mistura quase impossivel de ser desfeita entre sentido
investigativo e verdades pré-fabricadas. E, note-se, isso num setor estratégico, em que, segundo a
l6gica da guerra, a informacdo bem depurada seria essencial. Ndo menos intrigante € o fato de
que, nas transcricdes dos interrogatérios, as falas de interrogadores e depoentes estarem de tal
modo mescladas que se torna impossivel estabelecer uma fronteira precisa, ainda segundo a
autora. Nesse sentido, interpolacdes de comentarios e avaliagdes de interrogadores nos diadlogos
supostamente transcritos, contaminagdo entre os diferentes vocabularios da represséo e dos
militantes, respostas para perguntas ausentes, estao entre os tracos salientados.
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De tudo isso, fica a imagem de uma produgdo incessante de signos que se reiteram e
reforcam, sustentada pela vigilancia continua e pela violéncia. De modo que, como observamos, os
“inimigos” eram largamente descritos e avaliados, mas de maneira a, apenas, reiterarem-se
como manifestagdes de uma ideologia que figurava a realidade de modo extremamente cerrado.
Um paradoxo, também apontado por Joffily, € que, em contraste com a minucia obsessiva na
descricdo dos “subversivos” , quando a maquina repressiva passava a falar de si mesma, fazia-o
de maneira extremamente vaga, genérica: limitando-se a defesa de uma nogdo esvaziada de
democracia e de valores morais abstratos. Ao nosso ver, isso se dava porque o signo despotico
nao precisa falar de si mesmo, uma vez que ele se confunde com o lugar onde a verdade (a sua
verdade) é produzida. O despoético esta ai para ser interpretado e para produzir verdades e efeitos
nas vidas das pessoas. A “comunidade de informagdes” e aquilo que Joffily denomina, com
muita perspicacia, de "centro da engrenagem” estariam, de acordo com essa ldgica, no eixo da
prépria realidade, da ordem moral, do sentido histérico, do universal: coisas que, supostamente,
falariam por si s6s. Um agente da comunidade de informagdes ou do aparato de agcdes repressivas
seria um porta-voz da civilizagdo. Seu destino se confundiria com o destino da humanidade. Se
antes dissemos que o signo-despdtico ndo necessariamente precisa ser uma pessoa, podendo,
nesse caso da ditadura, ser uma ideologia — agora podemos completar o quadro observando, na
burocracia impessoal das atrocidades, o seu eixo agenciador.

Burocracia de teor inegavelmente insodlito, kafkiano no sentido forte do termo. Em outro
importante trabalho, Martha Huggins (2006) observa que havia uma espécie de treinamento para a
paranoia no caso dos perpetradores de atrocidades da ditadura, e isso a partir da imagem do
perigo difuso e do inimigo que poderia estar em qualquer lugar, tendo que ser detectado a todo
momento. Os agentes eram, entdo, coagidos a pensar constantemente no inimigo. As aparéncias
(de um “subversivo” ) enganam, e mesmo durante as torturas os gritos de dor deviam ser
recebidos com desconfianga, uma vez que o “subversivo” seria um especialista na arte de
encenar. Se o perpetrador de atrocidades notasse em si mesmo algum afeto, que nao rancor e
cOlera, devia também desconfiar de si mesmo, pois sua propria compaixao poderia ser um sinal de
que ele estava sendo manipulado, num nivel afetivo. Ou seja: nenhuma empatia era aceitavel,
nenhum afeto que irrompesse e revelasse a singularidade da pessoa presa ou torturada, para
todos os efeitos sua existéncia se limitava ao signo da subversao.

Huggins nos da, ainda, uma série de pistas para pensarmos as estratégias de
despersonalizacdo burocratica que sustentavam o cotidiano das atrocidades: o ndo fazer
perguntas diante de uma ordem recebida, os ritos de iniciacdo que criavam vinculos a partir da
violéncia sofrida em comum e, por vezes, o uso de um mesmo codinome dentro de uma equipe
(como num caso de um esquadrdo de elite para a execu¢do, em que todos se denominavam de
Pompeu). Se, na pratica mais concreta dos embates, a correlagdo de forgas entre a ditadura e
aqueles que a ela resistiram se revelou profundamente desigual, em termos propriamente
militares, na elaboragdo dos sentidos, segundo a légica ditatorial a distancia era ainda maior: nada
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menos que uma luta entre o lugar da verdade, da civilizacdo e os parias, fossem “ingénuos” ou
“mal intencionados” .

Para definirmos de um modo mais nitido a questdo aqui langada, recorramos a um outro
procedimento intelectual (tdo valido quanto a analise feita mediante um conceito abstrato, como o
de regime de signos): vamos produzir uma alegoria. Numa alegoria politica, no estilo da figuragao
de um Leviatd que encarnasse uma forma do Estado, poderiamos observar que a maquina
ditatorial agia de acordo com uma espécie de consciéncia “schreberiana” . Caso classico da
literatura sobre e da paranoia, Schreber vem sendo constantemente reinterpretado também como
um caso classico do pensamento politico — que é como ele nos interessa aqui, ou seja, de modo
parcial e limitado. Digamos assim: evidentemente, ndo num sentido psiquico, mas do ponto de
vista da légica e da estruturacdo da realidade, o aparato repressivo (em suas duas faces de
informacao e violéncia) seguia o mesmo diapasdo que encontramos na obra de Schreber.

A paranoia tem uma dimensao politica, por ser, exatamente, a consciéncia incansavel, sempre
vigilante, obsessiva, expressao da crenca na onipoténcia dos poderes explicativos da mente, numa
espécie de racionalismo delirante. Nesse sentido, Elias Canetti (1995, p. 411-470) tem uma analise
muito sugestiva sobre o sentido politico do caso de Schreber. Canetti propde, como nucleo da
paranoia, o desejo de ser detentor do poder (deter, ou seja, conter e dominar o poder, manté-lo
cerrado num centro controlavel). Segundo Canetti, a diferenca entre o paranoico internado e o
soberano bem sucedido residiria apenas nas contingéncias de uma histéria que conduziram o
segundo ao sucesso. Em ambos, o nucleo do delirio seria o anseio pelo poder, na perspectiva da
dominagdo. Dominagdo paranoica que se exprimiria, ainda, no desejo de explicar tudo, de
encontrar nexos causais para todos os eventos, de ndo deixar nada de fora do pressuposto por
uma racionalidade especifica. E que se desdobraria no desejo de sobreviver a muitos mortos e de
ter muitos inimigos a derrotar — por consequéncia, ser alvo de compl6s.

N&do ha aqui a pretensdo de se dar conta de toda a complexidade da cosmovisdo de Daniel
Paul Schreber, que em suas memorias apresentou sua trajetoria sob prismas teoldgicos,
reinventando a concepgao de Deus e do mundo devido a sua delicada relagdo com o psiquiatra
Flechsig (SCHREBER, 1995). Mas alguns aspectos mais evidentemente politicos merecem ser
destacados. Em primeiro lugar, o mundo de Schreber, ap6s a tentativa que ele atribui a seu
psiquiatra de transforma-lo em mulher e por isso quase causar uma catastrofe cosmica, um
colapso da ordem natural, era povoado por seres que ele considerava quase-humanos, “homens
feitos as pressas” , segundo a expressdo usada pelo autor. Além disso, segundo o doutor
Schreber, tudo o que acontecia no mundo tinha uma relacao direta consigo, o seu corpo era uma
verdadeira arena em que anjos, raios luminosos enviados por Deus e um complé maléfico de
subversivos lutavam pela destruicdo ou salvacdo da humanidade. Dai a necessidade de que ele
estivesse completamente alerta, sem descanso. A isso, Schreber deu o nome de “coagédo a
pensar” , uma série ininterrupta de perguntas sopradas em seu ouvido pelos raios divinos (que
funcionavam como verdadeiros delatores), que o impediam de relaxar ou adormecer.
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A esséncia da coacdo a pensar consiste no fato de que o homem é
forcado a pensar ininterruptamente; em outras palavras, o direito natural do
homem de conceder de vez em quando o necessario repouso aos nervos do
intelecto, através do ndo-pensar (como acontece de forma mais caracteristica
no sono) — esse direito me foi limitado desde o inicio pelos raios que
mantinham uma relacdo comigo e que ansiavam o tempo todo saber em que
eu estava pensando. Faziam-me, por exemplo, diretamente — nestas palavras —
a pergunta; “Em que estd pensando agora?” , uma pergunta ja em si mesmo
completamente sem sentido, uma vez que sabidamente o homem em certos
momentos tanto pode ndo pensar em nada, como pode pensar em mil coisas
ao mesmo tempo. E, como meus nervos por si ndo reagiam a essa pergunta
insensata, foi-se logo obrigado a buscar refdgio em um sistema de falsificacdo
do pensamento, dando, por exemplo, a essa pergunta a resposta: “Na Ordem
do Mundo é que ele deveria” , subentendido, pensar, isto é pela agdo dos
raios obrigava-se meus nervos a fazer as vibragdes correspondentes ao uso
dessas palavras. (SCHREBER, 1995, p. 62). Grifos do autor.

Canetti destaca ainda o fato de os momentos de crise de Schreber, ou, nos termos do mesmo,
seus momentos de maior volUpia da alma, coincidirem com situacdes em que o poder estava em
jogo. Daniel Paul Schreber era jurista, e em 1884, aos 42 anos de idade, concorreu as elei¢cdes
parlamentares. A derrota fragorosa e os comentarios acidos na imprensa, “quem conhece esse dr.
Schreber?” , teriam sido o estopim de sua primeira crise, diagnosticada pelo psiquiatra Paul Emil.
Partindo de tais dados biograficos, Canetti procura repensar os limites entre o considerado normal
e o patoldgico. Afirma, ainda, que a diferenca entre Schreber e Hitler, por exemplo, seria resumida
ao fato de o segundo ter persuadido os aleméaes. Mera contingéncia, portanto. Que diria respeito
ndo tanto a casos isolados, patolégicos, mas ao préprio sonho configurador dos anseios de
soberania em situa¢des ditas normais. Portanto, os elementos dessa maquina repressiva
schreberiana seriam: crenga na onipoténcia da (propria) razao; certeza de que o destino do mundo
se confunde com o seu préprio destino; existéncia de conspiradores e inimigos em potencial,
sempre atuando, sempre presentes, mas num estatuto sub-humano, de parias, de “seres
humanos incompletos” .

4 - A loucura ditatorial vista “de dentro”

Num primeiro momento, as vitimas mais diretas da repressao apareceram, nesse artigo, quase
apenas no papel de vitimas. Mas, para que esse texto ndo se encerre de modo incompleto, é
importante observar que os perseguidos e monitorados também observaram, também se
espantaram e elaboraram sua propria lucidez sobre os meandros da maquina despdtico-paranoica
e suas paixdes de sujeicdo absoluta. O perseguidor que pretende tudo ver, também pode ser
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observado. Ndo por acaso, um dos melhores livros sobre a ditadura, englobando historiografia,
ciéncia politica, literatura e outros géneros, é o romance Quatro-olhos de Renato Pompeu,
publicado em 1976. O romance nao se limita a isso, mas pode ser lido como uma analise da
ditadura feita de dentro de um hospicio.

Nao se trata de um texto autobiografico, mas é importante notar que ele tem tragos das
experiéncias de vida de seu autor, e que estas também demandam ateng¢do. Pompeu escreveu um
texto de cunho mais autobiografico, o Memorias da loucura. Nesse livro, publicado em 1982, o
autor fala sobre sua passagem pelo hospicio entre 1974 e 1975. O livro tem muitas questdes
interessantes, mas destaquemos um dado: Pompeu afirma que teve seu surto apds ser preso e

“maltratado” , em suas palavras. Ou seja, o dado é o de que a repressdo politica
“enlouqueceu” Renato Pompeu — ao menos foi o estopim de seu surto, que envolvia alucinagdes
visuais e ideias por ele mesmo consideradas delirantes, num quadro de mania de perseguicao.

Renato Pompeu, em suas memorias da loucura, defende que a loucura é uma doenga,
contrapondo-se a estudos como os da antipsiquiatria e criticando Foucault. Por outro lado, sua
nogao de loucura acaba extravasando os limites da “doenca mental” , chegando aos niveis social
e politico. Em primeiro lugar, porque, segundo o autor, pensamentos delirantes todos tém. O que
tornaria o caso do louco, propriamente dito, patolégico seria o fato de ele acreditar em seus
préprios delirios e passar a agir de acordo com eles, chegando, em casos extremos, a violéncia. Em
segundo porque, um paradoxo, ndo somente da fala de Pompeu, mas de quase todo discurso
sobre a loucura é que sempre que se comecga a tentar delimitar fronteiras para a mesma, elas
comegam se expandir, muitas vezes até ao ponto em que se conclui que todos sao loucos. A lista
dos loucos em seu livro tende ao infinito:

Assim, no Brasil ha lugar para os loucos, mas é um lugar limitado. O louco
pode ser sacerdote, astrélogo, vidente. Mas ele ndo pode, mesmo nessas
profissdes, ser completamente louco. Ele tem que aprender a dominar sua
loucura, a sé permitir que ela surja quando isso for conveniente, isto é,
quando permite seduzir pessoas ignorantes e crédulas que sustentem o louco,
que além de lider religioso pode ser também lider politico ou terrorista,
policial ou torturador. Ou astrélogo — ou mesmo, como veremos,
psicoterapeuta (POMPEU, 1983, p. 29).

Essa ampliagdo do campo da loucura passa, inclusive, no livro de Pompeu pela defesa da tese
de que a sociedade, os mecanismos sociais, seriam os verdadeiros agentes patogénicos. O louco,
segundo Pompeu, seria aquele que, por alguma fragilidade emocional ou fisica, ficava como um
prisioneiro desses mesmos mecanismos. Mas, de acordo com o autor, mesmo sendo caso crénico,
um louco poderia encontrar alternativas para se manter llcido. A base da sobrevivéncia consistiria
em produtividade e critica. Produtividade no sentido da transformagdo dos delirios em obras de
arte, escritos, textos filoséficos ou cientificos. Critica, no de se perceber que em todo delirio
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haveria uma verdade no nivel simbdlico. Descobrir essa verdade seria restituir lucidez a loucura.
Em sintese: encontrar uma produtividade e uma lucidez préprias a loucura, que teria sua
perspicacia singular para decifrar as teias da vida social e do poder.

Quanto ao romance Quatro-olhos (POMPEU, 1976), ndo ha aqui espaco e nem seria
interessante procurar fazer uma leitura mais cuidadosa. O seu enredo é simples: alguém escreve
suas memorias, centradas na procura por um livro em esbogo que teria desaparecido, na sua vida
ao lado da esposa militante de esquerda e nas reunides politicas em seu apartamento (o primeiro
capitulo se chama “dentro” ). Depois, numa segunda parte, intitulada “fora” , descobrimos que
esse alguém passou por uma internacdo num hospicio depois de ser abandonado pela esposa,
que teria fugido da policia politica, com medo de ser assassinada. Além disso, os originais do livro
perdido foram capturados por agentes da repressao. As memodrias e a reconstituicdo do texto
eram feitas, portanto, do lado de dentro do hospicio.

A densidade poética do romance é notavel: sua escrita é fragmentaria, uma colagem
melancolica de poemas, contos, delirios, reflexdes. O que nos interessa aqui mais de perto é a
atmosfera asfixiante para as vidas enclausuradas entre o carcere real do hospicio e o carcere
simulado das ruas: “criava no vazio sufocado” , diz o narrador. Nas ruas, predomina um
automatismo aterrador nas relacdes entre as pessoas, que agiriam segundo instru¢des repetidas
em todas as casas, escolas e mesmo bulas de remédio: ndo se deveria conversar com estranhos,
cada um devia se limitar a sua vida privada e aos seus interesses mais imediatos. As noticias eram
dadas, antecipadamente, pelos jornais do dia anterior — numa imagem forte para o fechamento do
futuro e da esperanca num tempo controlado. Ha, ainda, alusGes as violéncias mais explicitas, a
tortura: “"dedos despreziveis me tocaram, mais de uma vez.” Mas h4, ao lado disso, a apari¢ao
incessante de uma roseira, procurada com tanto ardor quanto o livro perdido. Surgindo ao lado de
alguém que morreu numa rua da cidade, sobrevivendo a um incéndio e anterior a préopria historia,
essas rosas, de um matiz inapreensivel por qualquer aparelho de captura movido a coacdo a
pensar, metaforizam a propria forca da vida eclodindo na escrita de Renato Pompeu em sua
liberdade, apesar de e contra a maquina repressiva (Quatro-olhos consta em catalogo de “livros
subversivos” , em documento do CISA, érgdo arquitetado por Bunier)5.

Nesse encontro entre discursos da ditadura e as memorias e o romance de Renato Pompeu,
também podemos no sentir aprisionados num espaco asfixiante. E como se a loucura de Pompeu e
a estrutura despético-paranoica montada pela repressdao formassem um circulo vicioso — no qual
apenas um dos lados foi vitima das mais terriveis violéncias. Mas Pompeu procurou elaborar sua
prépria lucidez, construindo uma critica incontornavel aos anseios de dominagdo total, usando
para tanto duas das maiores potencialidades vitais, a criacdo e a critica. Ndo que seja assim
necessariamente, mas nesse caso a leitura feita de dentro do hospicio é uma das maiores fontes

5 Documento classificado como confidencial: “Catédlogo de livros de ideologia comunista” , 02/05/1985. Arquivo
Nacional. Memérias Reveladas. Acervo dos 6rgdos de informacdo do regime militar, Fundo CISA, notacdo: BR NA BSB
VAZ 070A 0019.
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de lucidez diante dos ardis do regime despotico-paranoico: que, como notamos, desejaria tudo
ver € a0 mesmo tempo nunca ser visto.

No sentido da produtividade poética, por fim, no romance de Renato Pompeu e em suas
memorias, o sujeito ndo é tratado como fonte de perigo social, mas sim como poténcia afirmadora
da vida. Portanto, matriz da utopia, em seu sentido esperangoso mais concreto. Por isso, esse
artigo se encerra com a provocativa dedicatéria do livro de memorias de Renato Pompeu: “A
todos os loucos do mundo. Mas nédo posso dizer: loucos de todo o mundo, uni-vos. Tenho de
dizer: proletarios e pessoas progressistas de todo o mundo, uni-vos para tirar os loucos de sua
prisao mental.”
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