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resumo: a relativização da história e a necessidade de visitá-la criticamente levaram à elaboração de 
romances nos quais a fronteira entre a narrativa ficcional e a histórica se mesclam, resultando em tex-
tos nos quais não há uma verdade única, mas sim verdades “no plural”. É o caso de A noite dos cristais, 
romance de Luis carlos de santana, cujo pseudônimo, Luis fulano de tal, deixa antever o teor crítico 
de sua escrita. dialogando com o presente, o autor busca no passado, mais precisamente na revolta 
dos malês, revolta de escravos ocorrida na bahia em 1835, o mote de uma narrativa que mostra a tra-
jetória de homens negros lutando por voz e lugar.
PaLaVras-chaVes: literatura afro-brasileira; história; memória; revolta dos malês.

a relação entre história e literatura está no cerne dos debates atuais, cujas refle-
xões tem conduzido a uma reavaliação acerca da realidade e das verdades absolutas 
instituídas pela razão iluminista. embora para alguns conservadores isso tenha le-
vado o homem e a sociedade a um desequilíbrio, tais rupturas foram positivas, pois 
através da contestação dos antigos paradigmas, foi possível entender a literatura e a 
história como discursos que, como tal, estão sujeitos à subjetividade de quem os ela-
bora. a relativização da história e a necessidade de visitá-la “de modo não inocente” 
(eco 1985) levaram à elaboração de romances nos quais a fronteira entre a narrativa 
ficcional e a histórica se mesclam, resultando em textos nos quais não há uma verda-
de única, mas sim verdades “no plural” (hutcheon 1991: 146).

entretanto, há que se ter em mente que tais conceitos não impedem que mui-
tas “verdades” construídas pela historiografia e pela literatura ainda se mantenham 
inalteradas. da mesma forma, é preciso lembrar que muitas vozes foram silenciadas 
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na construção desses discursos, vozes que, no entanto, tem tentado se impor nas 
últimas décadas. 

a história oficial é contada pela ótica dos vencedores, assim como o cânone literá-
rio elege e imortaliza alguns autores de acordo com os preceitos da elite dominante. 
Pensemos tal situação no contexto brasileiro, cujas bases estão em uma cultura que 
é ocidental, branca e masculina. nesse contexto, ficam à margem os sujeitos que não 
se encaixam nos padrões estabelecidos: o pobre, a mulher, o negro e outras “mino-
rias”. É sobre o discurso dessas chamadas “minorias”, mais especificamente sobre o 
discurso do negro, que pretendemos tratar neste texto. 

começaremos relembrando, muito brevemente, a presença do negro na literatura 
brasileira. como bem nos aponta conceição evaristo em entrevista datada de 2007, o 
negro sempre esteve presente em nossa literatura. a mulher negra, por exemplo, é 
personagem constante: está nos poemas de gregório de matos e na idealizada escra-
va isaura, na pele da sensual rita baiana, na animalidade de bertoleza, em gabriela 
e na fulô de Jorge de Lima. nos mesmos moldes aparece o homem negro: é forte 
(para o trabalho), lascivo (não possui intelecto, só físico), servil (fiel ao seu senhor, a 
quem geralmente é grato), mudo (não tem discurso). não é nosso intento discorrer 
sobre esses personagens, mas salientar a posição que eles ocuparam na literatura 
brasileira “canônica”, ou seja, não como sujeitos de seu discurso, mas como objetos 
do discurso do outro. 

 a história, por sua vez, serviu durante muito tempo para ratificar tais conceitos. 
não é preciso procurar muito para encontrar exemplos: basta observar como os li-
vros didáticos de história abordam temas como as revoltas de escravos, o período 
escravocrata e a abolição da escravatura. observando duas coleções enviadas às es-
colas públicas em 2008 pelo PnLd (Programa nacional do Livro didático), é possível 
perceber diante do volume de conteúdos e das páginas que tratam das questões 
citadas, que a atuação do negro fica reservada a um espaço exímio e sua participação 
na história brasileira, assim como na literatura, aparece fortemente vinculada a um 
ponto de vista etnocêntrico, a exemplo de afirmações como a que segue: 

de modo geral, os antigos escravos não foram integrados no mundo do 
consumo para dinamizar o mercado, como pensam alguns historiadores. 
Quando se empregavam, trabalhavam durante alguns dias, apenas o suficiente 
para a sobrevivência. nada mais lógico, pois para eles o trabalho significava a 
lembrança de séculos de submissão e desgraça. Preferiam o ócio. isso dificultou 
ainda mais sua integração social, pois ficaram à margem dos bens que a 
sociedade produzia. (rezende 2005: 344)

a leitura do trecho acima nos permite pensar que os negros ficaram à margem da 
sociedade por opção. de seu ângulo de visão, o historiador generaliza o comporta-
mento citado, fazendo dele uma regra seguida por “quase” todos os ex-escravos, 
como fica explícito no “de modo geral” com o qual inicia seu discurso. 
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de acordo com o historiador João José reis, a relação do africano (escravo ou li-
berto) com o trabalho pode ser descrita sob outro ponto de vista. o autor explica que 
os africanos tinham um conceito diferente sobre as relações de trabalho. de modo 
que, apesar do sistema mercantil, o trabalho africano “seguiu o ritmo de tarefas a 
serem cumpridas, não sendo fundamental a marcação do tempo.” (reis 1986: 201). o 
africano, portanto, ao contrário da lógica capitalista, trabalhava somente pelo tempo 
necessário para cumprir suas atividades, ao contrário do trabalhador da fábrica, que 
possui horário fixo de entrada e saída do local de trabalho.

o exemplo dado acima, acerca de como a história se escreve a partir dos olhos 
de quem a vê, nos leva a pensar que, para que seja possível ao homem moderno ter 
acesso às várias versões dos fatos passados, é preciso que se retome o discurso his-
tórico a fim de que, diversificando o olhar, multipliquem-se as perspectivas.  retomar 
o passado criticamente é uma das propostas da literatura afro-brasileira. Indo na con-
tramão da história, os autores afro-descendentes, que não tem compromisso algum 
com o poder instituído, lançam mão de uma estratégia que já se tornou uma tradição 
no discurso literário afro-brasileiro: a reconstrução do passado através da memória. 

em seu artigo “Literatura e afro-descendência” (2005),  eduardo de assis duarte 
defende  que a produção literária de autoria afro-descendente está presente no bra-
sil desde o séc. XViii. entretanto, essa produção teve sua divulgação dificultada atra-
vés de estratégias que vão desde o branqueamento de escritores negros ou mulatos, 
como é o caso de machado de assis, até as dificuldades de editoração. este quadro 
compõe o perfil da literatura afro-brasileira: uma literatura silenciosa “que está au-
sente dos espaços literários legitimados, mas que ao mesmo tempo, insinua-se como 
uma presença em potencial” (Pereira 2002: 42).

embora tenha havido alguma evolução nas últimas décadas, “motivada pela emer-
gência de novos sujeitos sociais, que reivindicam a incorporação de territórios discur-
sivos antes relegados ao silêncio” (duarte 2005: 2), os obstáculos que se impõem a 
autores e obras ainda fazem como que a literatura afro-brasileira, mesmo nos dias 
atuais, seja constituída em sua grande maioria por produções independentes, custe-
adas pelo próprio autor ou por um grupo de autores, como é o caso dos cadernos 
negros.

foi nesse contexto um tanto pedregoso que surgiu, em 1999, a novela A noite 
dos cristais. Luis carlos de santana é uma dessas vozes que apesar das dificuldades 
encontradas conseguiu trazer ao público alguns fatos da história vistos de outro ân-
gulo. note-se, já de início, a ousadia do escritor na escolha do nome com o qual assina 
seu livro: Luis Fulano de tal. ao adotar essa expressão de teor impreciso, a autor brin-
ca com questões sérias, pois dilui a autoria da obra e traz à tona uma das preocupa-
ções do intelectual afro-descendente: a questão da identidade. a provocação, aliás, 
é dupla: o autor chama a atenção para a obscuridade relegada ao afro-descendente, 
ironizando-a, e ao mesmo tempo leva o leitor a questionar a quem pertence a voz do 
texto, já que “fulano de tal” pode ser qualquer um (em meio a tantos em igual con-
dição de anonimato).
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na nota de apresentação da obra o autor se insere na “associação dos ilustríssi-
mos escritores desconhecidos”, criada por ele, em um texto mordaz no qual declara 
que para conseguir ter seu livro editado foi preciso investir até o que não tinha: “ba-
tendo portadas; inteirei, emprestei, assinei, disse e prometi”, diz.  o autor confessa 
que buscou as editoras comerciais e, face às reiteradas  negativas,  procurou a edi-
tora da usP, porém ela “não patrocina escrivinhação nem garatujas acadêmicas” e 
que nem mesmo a crítica favorável recebida dos “mestres”, entre os quais mary del 
Priore, Wilson do nascimento barbosa, Pierre Verger, oswaldo de camargo, alfredo 
bosi e benjamin abdala Jr., garantiu uma publicação. são dificuldades que motivam a 
declaração do professor de que “se a opinião dessa plêiade pouco ou nada significa, 
fechemos a universidade, vamos para casa e o último apague a luz” (santana 1996).

as portas fechadas não esmoreceram a vontade do autor, que conseguiu bancar 
cinco edições do livro. Quatro anos se passaram desde a escrita do texto, em 1995, 
à edição profissional, em 1999. duro caminho percorrido para ter seu “rebento” nas 
mãos dos leitores! talvez as lembranças desse percurso tenham se juntado a outras 
tantas experiências de vida e motivado o professor a enfrentar o desafio expresso na 
epígrafe da obra: “só de raiva escrevo com amor”. 

a “raiva” declarada pelo autor, embora atenuada pelo “amor”, é um dos senti-
mentos que movem a escrita de muitos autores afro-brasileiros. o fato de ser uma 
literatura cujo compromisso é denunciar a opressão e a discriminação, fez com que as 
questões ideológicas muitas vezes se impusessem sobre a preocupação com a estéti-
ca, resultando em textos de alto teor panfletário ou didático. esse problema tem que 
ser considerado na análise de A noite dos cristais, já que o autor, além de claramente 
adotar a postura literária militante, é também professor de história, profundamente 
envolvido no ambiente acadêmico. 

a novela A noite dos cristais gira em torno da revolta dos malês, rebelião aconte-
cida na bahia em 1835.  a temática é a mesma utilizada por ana maria gonçalves, no 
romance Um defeito de cor, publicado em 2006. a revolta dos malês foi uma das mui-
tas rebeliões acontecidas na bahia, estado onde os escravos “tornaram-se famosos 
por sua rebeldia” (reis 1986: 64). a insubmissão destes escravos “criou uma tradição 
de audácia que impregnaria as relações escravistas e étnicas na bahia” (reis 1986: 
65). a revolta dos malês estaria, portanto, dando continuidade a uma tradição de 
rebeliões. 

Em A noite dos cristais tem-se a recuperação de um fato histórico relevante, pois a 
narrativa aborda uma das rebeliões escravas mais significativas da história brasileira. 
entretanto, apesar da minuciosa investigação histórica (demonstrada pelas referên-
cias a documentos da revolta), o autor reescreve esses acontecimentos a partir de 
um viés étnico e cultural, privilegiando a visão do vencido, inserindo no texto a voz 
do negro escravo que passa a contar os fatos a partir do seu olhar. 

 o narrador em primeira pessoa é um professor, assim como o autor. ele viaja até 
a guiana francesa, a fim de aprender francês. Já na capital da guiana, o narrador, 
cujo sobrenome coincidentemente é santana, encontra os manuscritos de gonçalo 
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santanna, um negro que vivera na bahia na época da escravidão e que fugira para 
caiena.  antes mesmo de começar a desvendar o manuscrito aos olhos do leitor, o 
narrador afirma:

não tenho mais os papéis comigo, foram tirados de mim por circunstâncias 
alheias à minha vontade. tentarei reproduzir com exatidão tudo o que li, algumas 
passagens são produto do que a leitura reteve, outras, a maioria, correm por 
conta da imaginação. 

assim, quem os ler poderá também fazer uma releitura a seu gosto. (211)

a estratégia de inserir o manuscrito na narrativa demonstra algumas preocupa-
ções do autor. Primeiramente, a preocupação com o fazer literário. ao lançar mão do 
artifício do manuscrito, antiga estratégia romanesca, o autor nos mostra que, mais 
que retomar uma parte da história, seu texto é ficção e como tal foi elaborado. além 
disso, o manuscrito garante ao relato um tom testemunhal, visto que as verdades 
do texto são contadas por alguém que supostamente vivenciou aquele período da 
história. mesmo assim, o narrador previne o leitor de que a narrativa tem muito de 
imaginação, e sugere a ele que faça também sua releitura, para que assim a discussão 
sobre tais fatos históricos se mantenha viva e possa partir de versões além daquela 
oficialmente disseminada. 

gonçalo começa a contar sua história. filho de negros libertos, vivia com os pais e 
a avó “nagô e velha como o passado” (22). o pai, amaro, era da nação haussá, com-
prara sua alforria após décadas de trabalho e agora era tipógrafo. a mãe, flora, era 
vendedora de comida feita. o pai de gonçalo, instruído no alcorão, era um malê. de 
acordo com reis (115), vários historiadores elaboraram teorias para explicar o signi-
ficado do termo “malê”, entretanto, ele afirma que a explicação mais sensata é a de 
Pierre Verger, que associou o termo malê a imale, uma expressão iorubá que quer 
dizer “islã” ou “muçulmano”. o negro amaro fazia questão de ler todos os dias para 
o filho e insistia com ele para que estudasse, pois acreditava que “só o conhecimento 
liberta” (23). de acordo com reis “os malês se reuniam para orar, aprender a ler e 
escrever o árabe e decorar versos do alcorão” (1986: 127). havia uma grande preo-
cupação em educar os mais jovens na religião muçulmana: “os malês que sabiam ler 
e escrever o árabe, fossem escravos ou libertos, passavam seus conhecimentos para 
outros” (reis 1986: 125). as crenças religiosas, aliadas às sofisticadas formas de co-
municação entre os malês, certamente colaboraram na organização da rebelião. 

o narrador gonçalo irá relatar a participação do pai nos acontecimentos da noite 
de 25 de janeiro de 1835. entretanto, ao contar os fatos, o narrador faz um desenho 
da vida dos negros escravos e libertos, ao reconstruir, através da memória, os costu-
mes, as roupas, os trabalhos exercidos, as crenças, a culinária, as lembranças de Áfri-
ca, a chegada dos navios de escravos, além de perturbadoras cenas sobre a escolha 
dos escravos quando chegavam à bahia. das lembranças do narrador aos preenchi-

1 nota bene - todas as referências ao romance serão feitas com a documentação da página, referin-
do-se à edição de 1999, tendo Luís fulano de tal como autor.
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mentos feitos pelo autor “com a imaginação”, surgem cenas contundentes em que a 
história se mistura à memória:    

tomavam de uma peça e perscrutavam, entreabriam beiços, sentiam 
bafos e contavam dentes. sabiam alguns dialetos e línguas e quando podiam 
perguntavam a idade, nação e local de origem. analisavam marcas tribais nas 
costas, peitos e ombros, ventres, bundas, coxas e pés. 

nas mulheres, pegavam em seus peitos, arreganhavam nádegas, apalpavam 
ventres (grávidas eram mais caras) e fungavam seus sexos, soltando gritinhos 
exorbitantes (as virgens eram disputadíssimas) acompanhados de piscadelas 
aos interessados que assistiam à verificação. 

nos homens pegavam em seus membros, torciam e apalpavam tocando os 
escrotos para provocar ereção. (36)

da mesma maneira, há a descrição das cenas de violência contra os escravos, assis-
tidos pelo menino. o pelourinho, hoje lugar turístico, era palco de suplícios:

nesse ínterim, o feitor, ao pé de si, entre variada quantidade de chicotes, 
escolhia aquele que estivesse com o sangue mais sequinho – questão de prática. 
escolheu, espantou as varejeiras cintilantes, flexionou a ferramenta, jogou a 
perna para trás, ergueu o braço esquerdo – questão de estilo, e ouviu: 

― arreio, mão de onça! tlá... tlá... tlá... 
(43 - grifo meu)

impossível não perceber nessa cena um dialogismo de vozes: ao relato de gonçalo 
se alia uma voz irônica, cujo sarcasmo denuncia a teatralização do carrasco ante sua 
platéia, constituída pelo dono do escravo, que lhe dá as ordens, e pelos passantes, 
dentre eles o menino gonçalo.

as referências a uma ancestralidade africana também produzem cenas em que o 
leitor pode perceber traços dessa cultura que, submetida à cultura do branco, não se 
apaga totalmente, mas se mistura, buscando disfarces, e se mantem, mesmo sendo 
alvo de perseguições. flora maria, mãe de gonçalo, negra forra de “nome cristão”, 
simboliza a resistência ao apagamento das crenças recebidas de sua mãe, ombutchê: 
“influenciada por minha avó ombutchê, sabia o nome e o dia de cada deus africa-
no: na segunda, exú-omolú; na terça, oxumaré; na quarta, Xangô-Yansãm; na quinta, 
oxóssi-ogum; na sexta, obatalá; no sábado, oxum; e no domingo... no domingo a 
minha cidade era são salvador da bahia de todos os santos” (29).

em outra cena, a mãe leva o menino ao terreiro, pois uma amiga lhe dissera que a 
criança estava com quebrante. o lugar era longínquo, mostrando o status marginali-
zado ao qual a religiosidade africana estava (e ainda está) relegada. Quando já estão 
na presença da anciã, a sessão é interrompida, pois chegam os “milicos”, invadindo 
tudo: 
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em fuga içado por minha mãe quando olhei para trás e vi a anciã ainda em 
torpor, tomando varadas dos milicianos. 

chegamos em casa na boca da noite. 
duas noites depois meu pai lia nos jornais que um grupo de africanos fora 

preso por praticarem rituais de magia em local retirado no engenho Velho. 
(76)

 a descrição do terreiro e de seus frequentadores é algo de muito novo na literatu-
ra brasileira: em quantos outros romances é mostrado um terreiro? E que olhares se 
tem para essa manifestação da religiosidade afro-brasileira nessas obras? esta talvez 
uma das características mais positivas de A noite dos cristais: ao descrever os fatos 
com um sentimento íntimo, o quadro se torna mais verossímil e o elemento africano 
aparece menos estereotipado. desse modo, as certezas acerca de como o negro “a 
princípio é” ou “deve ser”, se abalam quando o leitor se depara com personagens 
como os malês, que ao contrário do modelo construído do africano e do afro-des-
cendente, não estão ligadas a nenhum culto de raiz africana, mas surgem vestindo o 
abadá e pregando a religião islâmica.  

a narrativa deixa claro que embora a bahia fosse “de todos os santos”, as per-
seguições religiosas eram frequentes, e isso não era privilégio dos cultos de origem 
africana: os muçulmanos também eram perseguidos, pois eram vistos como desor-
deiros. de fato, o comportamento “arruaceiro” dos malês se confirmaria na noite de 
25 de janeiro de 1835: munidos de algumas armas de fogo e de muitas armas brancas, 
como espadas e punhais, os revoltosos partiram para cima das autoridades, tentando 
tomar o controle da cidade. o cunho político do levante se revela pelas ações dos 
grupos: “eles não apelaram para a violência indiscriminada” (reis 1986: 105), e não 
depredaram a propriedade privada ou atacaram os brancos civis, tendo voltado os 
ataques apenas contra os soldados incumbidos de impedi-los. 

entretanto, o projeto do malês não foi em sucedido: antes mesmo que o horá-
rio marcado chegasse, uma reunião na qual se encontravam alguns líderes do movi-
mento, como manuel calafate e possivelmente o nagô ahuna, foi interrompida pelas 
autoridades baianas, graças a uma denúncia feita pela liberta guilhermina rosa de 
souza. o flagrante obrigou os insurgentes a iniciar o ataque antes do combinado, 
levando à fragmentação dos rebeldes, que acabaram sendo derrotados. não se sabe 
ao certo quantos homens (e mulheres) aderiram ao levante. segundo João José reis, 
muitos optaram por não participar e outros desistiram quando saíram para a rua e 
viram a violência dos confrontos (1986: 116).  

nesse ponto a memória ficcional se mescla à história oficial. na ficção, o pai de 
gonçalo, o haussá amaro, é convocado para a rebelião, mas resolve não aderir, pois 
acreditava que era necessário que os africanos aprendessem a viver no brasil, já que 
não poderiam voltar à África. apesar disso, amaro é preso, pois as autoridades em-
preendem uma longa perseguição contra os insurgentes e pessoas possivelmente 
ligadas a eles. essa busca leva a polícia até a casa do tipógrafo, onde são encontrados 
papéis com escrita árabe, cuja existência seria uma prova da participação do haussá 
no movimento.
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as penas aplicadas aos rebeldes variaram desde a morte até o castigo com açoi-
tes. alguns recorreram das sentenças e foram deportados de volta à África, o que 
demonstra que a luta não foi vã. É o que acontece com os pais de gonçalo, que são 
mandados de volta ao continente africano, deixando o menino sozinho. gonçalo é 
vendido como escravo para indenizar o império por perdas e danos. inicia-se assim 
sua diáspora: de salvador ele é levado a Pernambuco, onde permanece por muitos 
anos. o deslocamento de gonçalo possibilita uma visão da situação do escravo nas 
áreas rurais, onde não havia a mesma mobilidade que a vida urbana proporcionava. É 
na fazenda que o rapaz conhece o chicote, a corrente e a bola de ferro nos pés. 

através dos seus conhecimentos de leitura e escrita gonçalo conseguirá um ofício 
menos custoso e que permitirá sua fuga. Juntamente com outros negros, ele foge 
de barco até chegar a caiena, onde se estabelecerá até o fim de sua vida, longe de 
sua terra, homem em eterna diáspora. tal e qual os velhos griots africanos, gonçalo 
termina seus dias contando suas histórias em uma roda na qual estão seus netos: 
reitera-se aqui a importância da memória como forma de não deixar a história do 
povo africano cair no esquecimento. 

Permeando as memórias de gonçalo, o narrador-professor retoma a narrativa e 
vai inserindo nela a sua própria história. durante sua permanência em caiena, e en-
quanto procura organizar o manuscrito, o professor conhece Louise, moça bonita, 
vinda da frança. através de seus diálogos com ela, fica patente que a condição do ne-
gro pouco mudou de 1835 aos dias de hoje, visto que a concepção da francesa sobre 
o negro é estereotipada e repleta de preconceitos:

―Você já havia feito amor com uma branca?
― sim, já. 
― e qual a diferença?
― É que vocês  tem o cabelo liso. 
Perguntei o mesmo. disse que não, que tinha desejos, mas as convenções 

não permitiam. 
―e também porque negro tem fama de ter o sexo muito grande. 
― agora você já sabe que não! (112)

no discurso de Louise, moça europeia, branca e rica, o relacionamento com o pro-
fessor é, no mínimo, exótico. É o envolvimento com ela que o leva a perder os ma-
nuscritos de gonçalo. o pai da moça, político importante, descobre que eles estão 
saindo juntos. a fim de afastá-lo de sua filha, o figurão ordena que a “polícia” (na ver-
dade alguns capangas) prenda o rapaz. ele é interrogado, acusado de ser um espião 
enviado por uma organização árabe e de ter se aproximado de Louise para chegar 
até o pai dela.  a história se repete e o narrador compartilha a mesma sina dos pais de 
gonçalo: acusado de algo que não fez, fica à mercê de uma justiça que é manipulada 
pelos poderosos e também é “deportado” de volta à sua terra. 

embora o destino do personagem deixe claro que a realidade do afro-brasileiro 
se manteve praticamente inalterada, a atitude do personagem de “botar tudo no 
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papel antes que esquecesse” (119), assim como a escrita de Luis carlos de santana, 
demonstra que a voz desses e de outros fulanos quer ecoar e que, apesar das pedras 
no caminho, essas histórias-memórias chegarão até nós. Que possamos ouvi-las e 
aprender com elas. 
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african-brazilian literature, history and memory: some thoughts about  A Noite dos Cristais

abstract: the reduced importance of history and the need of visiting it critically have produced 
novels in which the line between fictional and historical narrative are mixed, resulting in texts in which 
there is no single truth, but truths “in plural”. it is the case of “the night of crystals”, a novel by Luis 
carlos santana, whose pseudonym, Luis fulano de tal, indicates the critical content of his writing. by 
engaging in this with the present, the author seeks in the past, specifically in the malês revolt (a slave 
revolt that took place in bahia in 1835) the theme of a narrative that shows the trajectory of black men 
fighting for voice and place.
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