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RESUMO: Em 1972, Llosa tomou contato com Os Sertões, de Euclides da Cunha. A obra do autor 
brasileiro – publicada em 1902 e que narrava os episódios da Guerra de Canudos ocorridos no final do 
século XIX – logo despertou o interesse do autor peruano que a partir de 1977 começou a trabalhar na 
escrita de um romance sobre a Guerra de Canudos. Llosa se vale desse episódio da virada do século XIX 
para o XX como chave de leitura para a condição histórica da América Latina dos anos 70. O presente 
trabalho discute as opções estéticas e ideológicas que nortearam a escrita desse romance, tendo em 
vista os discursos sobre a alteridade e os relatos dos oprimidos que atravessam A Guerra do fim do 
mundo.    
PALAVRAS-CHAVE: literatura latino-americana; Mario Vargas Llosa; alteridade; narrativa dos oprimi-
dos.

Canudos e Euclides Revisitados

Os idos de 1970 marcaram uma retomada que poderia parecer surpreendente da 
obra de Euclides da Cunha, isso por que o autor de Os Sertões fora tido por muito 
tempo como possuidor de uma linguagem complexa, erudita e marcada por um cien-
tificismo de nítida orientação Positivista. Eram características que deveriam, por si só, 
criar o desinteresse de uma geração que procurava uma linguagem ideológica, com 
forte poder de comunicação e capaz de concorrer com o avanço dos best-sellers en-
tre os leitores brasileiros. No entanto, não foi isso que aconteceu e sua escrita e, prin-
cipalmente, sua postura intelectual tornaram-se referenciais daquela geração. Prova 
dessa retomada euclidiana são os trabalhos de Walnice Nogueira Galvão, que prepa-
rou a edição crítica de Os Sertões e escreveu vários ensaios a respeito do autor, e do 
historiador Nicolau Sevcenko (1995), que percebeu a voz dissonante de Lima Barreto 
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e de Euclides da Cunha em meio ao coro eufórico do ingresso do Brasil na moderni-
dade. É esse Euclides da Cunha “renovador” e “revolucionário” que passou a circular 
entre nós, um autor que tinha voltado “os olhos para os vencidos, enxergando neles 
uma verdade que escapa às diretrizes da modernização” (Santiago 1989: 83). 

Mas não foi só a crítica literária e a historiografia que redescobriram, reescreveram 
e re-inscreveram Os Sertões como obra fundamental do século XX. Naquele mesmo 
período, o escritor peruano Mario Vargas Llosa tomou contato com o livro e se de-
dicou à escrita de um romance que tomava como ponto de referência os episódios 
narrados pelo autor brasileiro e se valia deles para ler os impasses do tempo presen-
te que afligiam o nosso continente. Neste artigo, pretendo rearticular os propósitos 
críticos que devem ter orientado a escrita de Llosa. Como pontos de análise, enfatizo 
as mudanças da perspectiva narrativa adotada por Llosa em seu livro, a exploração 
de potencialidades latentes no texto de Euclides da Cunha e os discursos críticos do 
tempo presente que circunscrevem o plano ideológico do romance do autor perua-
no, a saber: a alteridade, a narrativa dos sem-voz e sem-vez na sociedade moderna/
tecnológica e o papel de escritores e intelectuais face a esses problemas. Antes disso, 
acredito que se faça necessário um breve recorte histórico das condições em que am-
bas as obras foram escritas e os impasses que elas procuraram problematizar. 

Canudos: Novas Significações

Algumas informações no prólogo de A Guerra do fim do mundo são fundamentais 
para se compreender a leitura dada pelo autor peruano à obra de Euclides da Cunha. 
Seu contato com o livro foi em 1972, resultando daí a escrita de um roteiro cinemato-
gráfico que jamais foi filmado. Anos mais tarde, já com o romance em mente, Llosa 
retomava suas leituras e promovia uma viagem ao sertão de Antonio Conselheiro, 
percorrendo os caminhos e as histórias que circulavam sobre o beato e seus segui-
dores, como destaca o autor: “peregrinei por todas as vilas onde, segundo a lenda, 
o Conselheiro pregou, e nela ouvi os moradores discutindo ardorosamente sobre Ca-
nudos, como se os canhões ainda trovejassem no reduto rebelde e o Apocalipse pu-
desse acontecer a qualquer momento naqueles desertos salpicados de árvores sem 
folhas, cheias de espinhos” (Llosa 2010: 5). Nesse mesmo prólogo, Llosa enumera as 
importantes informações relativas a Canudos que recebera de Jorge Amado e dos 
historiadores Renato Ferraz e José Calazans – este último o maior responsável por 
reunir vários materiais a respeito do conflito (cartas, revistas, jornais, as anotações 
de campo de Euclides da Cunha, etc). Como se pode perceber, Llosa se insere num 
contexto de releitura dos episódios da Guerra de Canudos por alguns expoentes da 
historiografia brasileira e como já se viu da crítica literária. 

Mas quais seriam os aspectos do livro de Euclides da Cunha que tanto interessa-
vam essa geração? O histórico da escrita do livro pode responder a essa questão?

Os Sertões, publicado em 1902, originou-se de uma série reportagens produzidas 
por Euclides da Cunha quando fora enviado à Bahia, pelo jornal O Estado de São Pau-
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lo, na condição de correspondente de guerra entre julho e outubro de 1897. Porém, 
antes mesmo de ter sido enviado a Canudos, Euclides da Cunha, a exemplo de seus 
contemporâneos, mostrava-se extremamente preocupado com os rumos dos acon-
tecimentos e de certa forma repetia as opiniões que circulavam na imprensa bra-
sileira que classificavam Canudos com uma conspiração Monarquista. Por esse viés 
interpretativo, Canudos representava um perigo imenso para República recém pro-
clamada e expunha o atraso de determinadas regiões do país, dando azo à aplicação 
de uma série de teorias raciais aceitas entre os Positivistas brasileiros. Euclides da 
Cunha partira para Canudos com uma teoria montada e pronta para explicar aqueles 
fatos à luz de seu cientificismo e de suas crenças republicanas profundamente enrai-
zadas (Sodré 1995: 31). Tanto é que o primeiro título planejado para obra era “A nossa 
Vendéia”, repetindo o título dos dois artigos publicados no Estado de São Paulo, em 
que fazia alusão à Rebelião Monarquista ocorrida entre os anos de 1793 a 1796 duran-
te a Revolução Francesa. Naquele momento, Euclides da Cunha avaliava que o chou-
an – camponês francês católico e monarquista – assimilava-se ao sertanejo brasileiro:

Identificados à própria aspereza do solo em que nasceram, educados numa 
rude escola de dificuldades e perigos, esses nossos patrícios do sertão, de tipo 
etnologicamente indefinido ainda, refletem naturalmente toda a inconstância e 
toda a rudeza do meio em que se agitam.

[...] Como na Vendéia o fanatismo religioso que domina as suas almas 
ingênuas e simples é habilmente aproveitado pelos propagandistas do império. 

A mesma coragem bárbara e singular e o mesmo terreno impraticável aliam-
se, completam-se. O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu fanático, 
precipitando-se impávido à boca dos canhões que tomam a pulso, patenteiam 
o mesmo heroísmo mórbido difundido numa agitação desordenada e impulsiva 
de hipnotizados. (Cunha 2000: 51) 

Essa interpretação primeira, dada ao calor da hora, longe do cenário dos conflitos, 
num momento de profunda consternação para República recém formada, não se re-
petiria em Os Sertões. E talvez estivesse aí o profundo interesse que a escrita de Eu-
clides da Cunha despertava, pois, a despeito de toda a crença que o autor depositava 
na República, seu discurso foi capaz de se reelaborar criticamente, de reconhecer o 
valor daqueles homens etnologicamente indefinidos e de perceber que naquele meio 
todos, ao final, ajagunçavam-se e que os conselheiristas e os soldados faziam parte 
de uma mesma nação. Ou seja: seguindo a metáfora euclidiana, Canudos se configu-
rava numa guerra fratricida (Galvão 2000: 19). Como assinalou Silviano Santiago, é 
nesse momento em que o discurso científico e enciclopedista do autor – aceito por 
muitos de seus contemporâneos – mostra sua improdutividade. É aí que se manifesta 
a coragem de Euclides da Cunha, quando ele “perde gradativamente a segurança e a 
certeza da ciência ocidental e ganha a segurança e a certeza da reflexão ao lado dos 
vencidos” (1989:  93).

Naqueles anos de 1970, o Brasil e a América Latina, em sua quase totalidade, viviam 
sob o signo de uma série de regimes totalitários e os conflitos, por assim dizer, fratri-
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cidas entre os representantes dessas ditaduras e seus oponentes deixaram um rastro 
de sangue pelo continente. Nesse cenário, um número considerável dos intelectuais 
latino-americanos aderiu ao marxismo e produziu, em maior ou menor grau, obras 
engajadas com os problemas de seu tempo e os que não faziam isso eram cobrados 
pelas patrulhas ideológicas. Não se pode negar que o livro de Llosa traz um com-
ponente desse engajamento, no entanto seu escopo crítico vai mais além e aponta 
para falência, justamente, do discurso marxista simbolizado no romance na figura 
do revolucionário, marxista e anarquista, Galileo Gall. Por meio dessa personagem, 
Llosa procura desvelar como qualquer fanatismo – religioso, científico ou ideológico 
– cega as pessoas e impossibilita-as de ver as verdades mais evidentes. Explorando 
uma potencialidade latente no texto de Euclides da Cunha, o autor peruano colocava 
o fanatismo de Moreira César, o de Antonio Conselheiro e o de Galileo Gall no mesmo 
patamar. Nenhum deles fora capaz de ver além do campo visual de suas ideologias e 
isso resultou em uma visão limitada dos fatos.

Esses extremos ideológicos foram vividos intensamente em ambos os períodos, 
tanto no de Euclides da Cunha como no de Llosa, resultando em leituras que dis-
torciam os fatos ou os exageravam em nome de convicções e de sistemas políticos: 
republicanos X monarquistas (no período de Euclides) e ditaduras de orientação ne-
oliberal X opositores de orientação monarquistas (no período de Llosa). Para os in-
telectuais somente duas posturas pareciam possíveis: ser cooptado pelo sistema ou 
combater o sistema.

Como exemplo desses extremos ideológicos, as teorias que davam como certa a 
ação do imperialismo ianque na manutenção das ditaduras militares circulavam de 
mão em mão em volumes mimeografados de As veias abertas da américa, de Eduar-
do Galeano, publicado em 1971. Tais teorias serviam inclusive para reler os episódios 
históricos do século XIX como a Guerra do Paraguai e Canudos, vistos como produtos 
unicamente do antigo imperialismo inglês. Ou seja: antes o imperialismo inglês, ago-
ra o imperialismo ianque explicavam os conflitos sociais de nosso continente. Uma 
visão limitada dos fatos, mas que tomava estatuto de verdade entre os opositores da 
influência norte-americana e apontava inclusive as raízes históricas desse problema. 
Do outro lado, os mais radicais acreditavam que todas as ações rebeldes eram fruto 
de grupos comunistas, mesmo que se tratasse de um problema antigo do país como 
a má distribuição de terras e os movimentos campesinos.

Em meio a esse contexto, ver além de sua trincheira ideológica constituía-se num 
importante projeto naquele final dos anos 70 como fora no período de Euclides da 
Cunha. Os Sertões tinha um grande poder de significação, naquele momento, pela 
posição singular assumida por Euclides da Cunha ao ver que seus referencias teóricos 
eram incapazes de dar conta dos fatos que presenciara e que a República que ele e 
sua geração sonharam se decompunha. Para entender todos aqueles acontecimen-
tos, necessitava-se de uma postura aberta e capaz de abdicar de fórmulas e formu-
lismos advindos da Europa. Canudos não era a Vendéia. Os sertanejos não eram os 
chouans. As teorias raciais faliam face à força do sertanejo. Barbárie e civilização não 
passavam de posições relativas ao ponto de observação: os jagunços tinham estra-
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tégias de guerra e os comandantes brasileiros agiam muitas vezes irracionalmente. 
Llosa põe esses vários discursos em jogo e se vale deles para leitura dos fatos do 
tempo presente da enunciação do livro. Canudos não calava e as vozes que agora se 
ouviam eram muitas e difusas.

A Voz do Sertanejo e a Representação do Outro

Alguns discursos que hoje já fazem parte de nossa fala cotidiana, norteando leis, 
programas governamentais e até os chamados discursos politicamente corretos 
configuraram-se em achados teóricos há três décadas.  Esses discursos que se cons-
truíram no período pós-estruturalista tinham o respaldo de teóricos como Jacques 
Derridá e Michel Foucault, mas ganhavam nos trópicos contornos próprios, bastan-
do lembrar um teórico como Silviano Santiago (2000), que ajudou a instalar debates 
relevantes sobre identidade cultural, cultura e imperialismo, nação e narração, des-
centralização da produção do saber e conceitos como o entre-lugar. A questão da 
alteridade atravessava todas essas construções teóricas.

Num texto seminal daquele período, Os signos em rotação (1976), o crítico mexi-
cano Octávio Paz usava o neologismo outridade para se referir à alteridade na lírica 
moderna. Para ele, um dos perigos do mundo contemporâneo era a falta de comu-
nicação entre os indivíduos que se originava, paradoxalmente, pela proliferação de 
formas insignificantes de comunicação e pela “multiplicação cancerosa do eu” (Paz, 
1976:  102). O texto discutia as possibilidades e impossibilidades da poesia numa so-
ciedade tecnicista e individualista em que os meios de comunicação de massa amea-
çavam a comunicação autêntica entre as pessoas e apontava como saída para esses 
impasses a descoberta do Outro:

Hoje não estamos sós no mundo: não há mundo. Cada lugar é o mesmo lugar 
e nenhuma parte está em todas as partes. A conversão do eu em tu – imagem 
que compreende todas as imagens poéticas – não pode realizar-se sem que 
antes o mundo reapareça. A imaginação poética não é invenção mas descoberta 
da presença. Descobrir a imagem do mundo no que emerge como fragmento 
ou dispersão, perceber no uno o outro, será devolver à linguagem sua virtude 
metafórica: dar presença aos outros. A poesia: procura dos outros, descoberta 
da outridade. (Paz 1976:  102)

Os discursos sobre a alteridade desconstruíam dicotomias como: desenvolvido/
subdesenvolvido, centro/periferia, cultura popular / cultura erudita, civilização/bar-
bárie – demonstrando que esses discursos de poder que variavam no tempo e no 
espaço conforme objetivos de domínio. Essas construções teóricas propiciaram a 
releitura de textos em que a representação do Outro e o choque de culturas mais 
se evidenciavam. A representação do sertanejo, por exemplo, não se constituía de 
algo inteiramente novo na literatura brasileira e oscilou entre a idealização romântica 
(O Sertanejo, 1875,José de Alencar), o determinismo naturalista (O cabeleira, 1876, 
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Franklin Távora) e o discurso basculante de Euclides da Cunha sintetizado no famoso 
oximoro Hércules-Quasímodo (Os Sertões, 1902). Uma linha de força representativa 
que se estenderia até Vidas Secas (1938) e teria o seu ponto máximo no Grande Ser-
tão: Veredas (1956). A guerra do fim do mundo se aproxima dessas últimas experiên-
cias, pois, a exemplo dos livros de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, o sertanejo se 
torna uma personagem complexa, dona de um mundo interior e, principalmente, de 
uma voz, sendo capaz de refletir a respeito de sua própria sorte. 

No livro de Llosa, os discursos sobre a alteridade resultam numa solução narrativa: 
o narrador onisciente que conta a história de várias personagens envolvidas no con-
flito a partir de suas perspectivas de mundo, vasculhando seu rico mundo interior. 
Nessa direção, é importante observar que Llosa muda o foco narrativo em relação ao 
livro de Euclides da Cunha. No livro do autor brasileiro, há uma nítida preocupação 
com os protagonistas, resultando daí o interesse especial por Antonio Conselheiro 
ou por Moreira César, que acabam, metaforicamente, aproximando-se no fanatismo: 
o primeiro pela religião e o segundo pela república. As demais personagens ou são 
tratadas de uma maneira generalizante / científica / sociológica, caso do sertanejo, ou 
têm aparições em pequenos trechos do livro, caso de Antonio Beatinho. 

Numa manobra crítica, Llosa inverte essas posições, tornando as personagens ide-
ologicamente comprometidas no livro de Euclides da Cunha em personagens simples, 
detentoras de apenas uma idéia. Ou seja: se em Euclides da Cunha a aproximação de 
Moreira César e Antonio Conselheiro é um processo metafórico, sugerindo ao leitor 
mais perspicaz o fanatismo de ambos, em A guerra do fim do mundo a elipse metafó-
rica é suprimida e os dois são definitivamente aproximados e abordados de maneira 
semelhante pelo narrador que sabe deles apenas as informações da historiografia ofi-
cial. Não há uma incursão pelo interior dessas personagens ou pelo menos a tentativa 
de entendimento de suas motivações como acontece no texto euclidiano. A incursão 
pelos pensamentos e motivações interiores ocorre no livro de Llosa nas personagens 
periféricas o que lhe propicia impressões variadas sobre o mesmo evento, já que cada 
personagem tinha sua própria motivação para estar de alguma maneira envolvida 
naquele conflito. 

Somado a isso, ocorre que certas personagens em algum momento tentam en-
tender a posição do outro, saindo de suas trincheiras ideológicas e abrindo espaço 
para dúvida e para o questionamento dos discursos aceitos e tidos como verdade ab-
soluta no seu grupo. Isso acontece com aquelas personagens que não estão presas 
ao fanatismo ou a um único discurso sobre Canudos como: o jornalista Míope – que 
procura entender o conflito além dos discursos que circulavam sobre uma suposta 
conspiração Monarquista; o Barão de Canabrava – sabedor que o retorno da Monar-
quia não era mais possível e que novos arranjos de força com seus antigos rivais eram 
necessários (por isso, sua obsessão em observar os camaleões em sua casa); ou o 
General Artur Oscar – que num dado momento admira a arte do mestre-fogueteiro 
de Canudos e se questiona sobre o significado daquele conflito:
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Nesse anoitecer, na casa do Fogueteiro, o general Oscar está jogando cartas 
com o tenente Pinto Sousa, o coronel Neri (que se recupera da ferida) e dos 
dois capitães de seu Estado-maior. Jogam em cima de caixas, à luz de um 
lampião. De repente entram numa discussão a respeito de Antônio Conselheiro 
e os bandidos. Um dos capitães, que é do Rio, diz que a explicação de Canudos 
está na mestiçagem, a mistura de negros e índios e portugueses que foi 
degenerando paulatinamente a raça até produzir uma mentalidade inferior, 
propensão à superstição e ao fanatismo. Esta opinião é contestada com ímpeto 
pelo coronel Neri. Por acaso não houve mistura em outras partes do Brasil, sem 
que ocorressem fenômenos parecidos? Ele, como pensava o coronel Moreira 
César, a quem admira e quase endeusa, acredita que Canudos é obra dos 
inimigos da República, os restauradores monarquistas, os velhos escravocratas 
e privilegiados que instigaram e confundiram esses pobres homens sem cultura, 
inculcando neles um ódio ao progresso. “Não está na raça, e sim na ignorância 
a explicação de Canudos”, afirma.

O general Oscar, que acompanhou o diálogo com interesse, fica perplexo 
quando lhe perguntam sua opinião. Vacila. Sim, diz finalmente, a ignorância 
permitiu que os aristocratas fanatizassem esses miseráveis para jogá-los contra 
aquilo que ameaçava seus interesses, pois a República garante a igualdade 
entre os homens, o que é contrário aos privilégios congênitos de um regime 
aristocrático. Mas sente-se intimamente céptico a respeito do que diz. Quando 
os outros saem, fica meditando na rede. Qual é a explicação de Canudos? Taras 
sanguíneas de caboclos? Falta de cultura? Vocação para barbárie de gente 
acostumada com a violência, que resiste à civilização por atavismo? Qualquer 
coisa a ver com a religião, com Deus? Nada o deixa satisfeito. (Llosa 2010:  535-
536)

Assim como Artur Oscar manifesta intimamente admiração pelos jagunços, pelas 
estratégias de guerra e pela resistência ferrenha ao exército brasileiro – levando-a a 
duvidar inclusive das teorias conspiratórias imperialistas e da suposta inferioridade 
racial dos sertanejos – ocorre também um processo íntimo de desilusão com a Re-
pública e seus discursos democráticos em algumas personagens como ocorre com o 
jovem médico Teotônio Leal Cavalcanti. 

Nestes meses, certas crenças suas que antes pareciam sólidas foram 
profundamente abaladas. Por exemplo, a idéia de patriotismo, sentimento 
que, pensava antes, corria pelo sangue de todos esses homens vindos dos 
quatro cantos do Brasil para defender a República contra o obscurantismo, a 
conspiração traidora e a barbárie. Teve a primeira desilusão em Queimadas, 
durante aquela longa espera de dois meses, no caos que era o povoado 
sertanejo transformado em Quartel-General da Primeira Coluna. No Corpo de 
Saúde, onde trabalha o capitão Alfredo Gama e outros doutores, descobriu 
que muitos tentavam escapar da guerra usando problemas de saúde como 
pretextos. Viu como inventavam doenças, para serem considerados inaptos. 
O médico-artilheiro lhe ensinou como lidar com os insensatos recursos que se 
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valiam para provocar febres, vômitos, diarréias. Teotônio teve um grande abalo 
ao constatar que entre eles havia, não apenas soldados de linha, isto é, gente 
inculta, mas também oficiais. (Llosa 2010:  484)

Ainda no campo dos discursos sobre a alteridade, há ainda uma série de perso-
nagens que apresentam deformações físicas ou que de alguma forma são estigma-
tizadas socialmente como o Leão de Natuba (uma espécie de Quasímodo que vivia 
rondando o Conselheiro), a filicida Maria Quadrado ou as personagens do Circo do 
Cigano (o Anão, a Mulher Barbuda, o Idiota). A maioria dessas personagens sofreu 
com a não-aceitação por parte de outras pessoas e só conseguiram certa felicidade a 
partir do momento em que se agregaram a algum grupo onde estas diferenças não 
eram percebidas como no Circo ou convivendo com Antonio Conselheiro. Apesar do 
leitor não ser informado dos nomes das personagens, tratadas pelas suas aparências 
físicas mais evidentes, elas se mostram complexas, com um forte sentimento de per-
tencimento a um grupo:

O Cigano devia ter contas a acertar com a polícia no litoral, pois nem mesmo 
nos tempos de seca descia para costa. Era um homem violento e, a qualquer 
pretexto, soltava a mão e batia, sem misericórdia, em quem o irritasse, homem, 
mulher ou bicho. Mas, apesar dos maus-tratos, nenhum deles jamais pensaria 
em abandoná-lo. Era a alma do circo, seu criador, recrutando na terra aqueles 
seres que, em seus povoados e famílias, eram alvos de escárnio, anomalias que 
as pessoas olhavam como castigos de Deus e equívocos da espécie. Todos eles, 
o Anão, a Mulher Barbuda, o Gigante, o Homem-Aranha, e até o Idiota (que 
podia sentir essas coisas embora não as entendesse), encontraram no circo 
transumante um lar mais hospitaleiro que suas casas de origem. Na caravana, 
que subia, descia, borboleteava pelo sertão escaldante, deixavam de viver 
envergonhados e assustados e partilhavam uma anormalidade que os fazia se 
sentir normais. (Llosa 2010:  169)

Por fim, deve-se pensar que esse formato narrativo descentrado correspondia a 
um projeto da historiografia revisionista de reler e reescrever a história oficial. Nesse 
modelo narrativo, um único evento é reconstruído por diferentes ópticas e narrado 
por diferentes vozes, em especial a dos vencidos, ouvidas pelo narrador onisciente. 
Com certeza, o contato de Llosa com historiador José Calasans – que vinha reunindo 
matérias de jornais e de revistas, da literatura de cordel e de tudo que tratasse de Ca-
nudos – e a pesquisa de campo empreendida pelo próprio autor propiciaram-lhe ver 
o conflito não de uma maneira unívoca, por mais que o livro de Euclides seja o ponto 
de partida de sua narrativa, mas a partir das várias vozes que compuseram Canu-
dos. Um conflito que desafiava as construções ideológicas e os sistemas previamente 
construídos que não davam contam de compreender Canudos.
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Galileo Gall e o Jornalista Míope: a Crise das Ideologias

O livro de Llosa foi publicado no final dos anos 70 – período em que boa parte 
das ditaduras latino-americanas já demonstravam sinais de cansaço e que proces-
sos de transição democrática estavam em trânsito por todo continente. Os debates 
ideológicos daquela década foram intensos e geraram inúmeras posturas no meio 
intelectual que oscilavam entre o engajamento político, a desconfiança quanto aos 
sistemas políticos e a descrença em qualquer projeto revolucionário. Em seu livro, 
Llosa procurou encenar essas posturas em vários momentos e se valendo de várias 
personagens como pude mostrar na atitude desconfiada do general Artur Oscar so-
bre as interpretações dadas àquele conflito ou na atitude camaleônica do Barão de 
Canabrava por saber que os discursos pouco mudavam as estruturas vigentes. Como 
já afirme, o episódio de Canudos é usado de maneira manifesta no romance para ler 
os conflitos da sociedade latino-americana num momento de transição política e de 
intensos debates ideológicos. 

As duas construções ficcionais que melhor representam esses debates ideológi-
cos são o frenologista escocês Galileo Gall e o jornalista Míope. Elas fazem referên-
cia à postura intelectual típica do tempo da enunciação do romance e não somente 
ao tempo da ação da narrativa. Não por acaso, Galileo Gall é um revolucionário de 
plantão predisposto a combater qualquer forma de governo e todas as instituições 
tidas por ele como burguesas, querendo ver o imperialismo inglês e o capitalismo 
como responsável por todas as mazelas sociais. Gall chega a tal ponto de distorcer 
os fatos que acredita que estivesse ocorrendo em Canudos uma revolução socialista 
– interpretação que chegou a circular nos anos 70. Para ele, o Conselheiro só usava 
o discurso religioso como forma de convencer os espíritos simples dos sertanejos a 
combaterem a sociedade burguesa. 

Trata-se de uma atitude que foi típica do meio intelectual, sindical e político das 
esquerdas latino-americanas, bastando lembrar a personagem Ubaldo, o paranóico, 
de Henfil, que ironizava esse radicalismo de esquerda ao representar uma persona-
gem que sempre se achava perseguida pelos militares, inclusive onde não havia o 
menor indício de perseguição. Da mesma forma, o engajamento excessivo de Gall e 
sua simpatia para com as idéias marxistas, levava-o a ver revolução onde não havia 
revolução e a acreditar que por trás de tudo havia o dedo imperialista inglês. Numa 
passagem do romance em que acompanhava o circo durante um espetáculo para 
doentes isolados da sociedade, o discurso de Gall mostra-se sem significação para 
aqueles excluídos:

Estava com uma expressão exaltada, fervilhante e, soltando Jurema, avançou 
para o centro do círculo, sem perceber que o Anão tinha começado a contar a 
singular história da princesa Magalona, filha do rei de Nápoles. Os espectadores 
viram aquele homem de penugem e barba vermelhas, calças rasgadas e cicatriz 
no pescoço entrando em ação:
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— Não percam a coragem, irmãos, não sucumbam diante do desespero. 
Vocês não estão assim, apodrecendo em vida, porque um fantasma escondido 
atrás das nuvens decidiu, e sim porque a sociedade tem uma deformação. Estão 
assim porque não comem, porque não têm médicos nem remédios, porque 
ninguém se ocupa de vocês, porque são pobres. O seu mal se chama injustiça, 
abuso, exploração. Não se resignem, irmãos. Do fundo de sua desgraça, rebelem-
se, como os seus irmãos d de Canudos. Ocupem as terras, as casas, apoderem-
se dos bens daqueles que se apoderam da sua juventude, que roubaram sua 
saúde, sua humanidade...

A Mulher Barbuda não o deixou continuar. Congestionada de fúria, sacudiu-o, 
vociferando:

— Burro! Burro! Ninguém está entendo nada! Você está deixando-os tristes, 
entediados, assim não vão nos dar de comer! Toque nas cabeças deles, diga o 
seu futuro, qualquer coisa, para que fiquem contentes! (Llosa 2010:  256-257)

É interessante observar que o entusiasmo de Gall sobre Canudos intriga várias pes-
soas que vêem o movimento de outro modo. A fala revolucionária do escocês não en-
contra eco e sua leitura dos acontecimentos ignora dados da realidade, como o for-
te componente religioso do movimento. Esse fanatismo revolucionário faz com que 
Gall não dê atenção a sua própria vida e que não consiga se comunicar, efetivamente, 
com os pobres e humilhados os quais pretende redimir com uma revolução. A perso-
nagem parece simbolizar a falência do discurso comunista / revolucionário, quando 
levado a extremos, e sua pouca penetração entre os que supostamente deveriam 
se interessar por tais transformações. O fanatismo de Gall é tão nocivo quanto o fa-
natismo de Moreira César ou o do Conselheiro – as três personagens têm uma única 
visão a respeito do mundo e só conseguem se comunicar com aqueles que partilham 
de suas idéias. Fora dos seus grupos, os discursos dessas personagens são encarados 
como radicalismos ideológicos e a situação de Gall é mais dramática, já que poucos 
partilhavam de suas convicções. Dessa forma, Galileo Gall representa essa postura 
típica de determinados setores da intelligentsia marxista e sua incapacidade de comu-
nicação com os setores que pretendiam libertar com uma revolução.

Como contraponto desse radicalismo, Llosa põe em cena uma personagem que 
representa sua própria desilusão com o campo intelectual latino-americano e que 
aponta para a postura que acredita ser a mais adequada para os intelectuais naquele 
momento: a da desconfiança em relação aos sistemas e ideologias. Ou seja: perceber 
que não há uma única verdade sobre um evento histórico, mas uma série de discursos 
que querem se proclamar como legítimos. Tal postura é exemplificada no romance 
com o jornalista míope que consegue perceber a série de discursos construídos sobre 
Canudos e a impossibilidade de se chegar a uma única interpretação do evento, pois 
“Canudos não é uma história, e sim uma árvore de histórias.” (Llosa, 2010:  494)

O jornalista míope aproxima-se das personagens estigmatizadas por um defeito 
físico, chegando inclusive a viver com a trupe do Circo do Cigano, e tem no livro a 
oportunidade única de acompanhar Moreira César de perto e de estar dentro de Ca-
nudos quando o arraial estava prestes a ser destruído. Estrategicamente construída, 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 21 (set. 2011) – 1-136 – ISSN 1678-2054 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Marcos Vinícius Scheffel (UFAM/UFSC/FAPEAM)
A Vez e a Voz do Sertanejo em A Guerra do Fim do Mundo

135135

[125-136]

o jornalista míope poderia por sua formação crítica em relação aos sistemas e a ide-
ologias (trabalhara para o jornal monarquista e para o republicano) oferecer uma 
visão definitiva dos acontecimentos. Porém, não é isso que acontece e por um fato 
simples: seu problema de visão somado aos seus óculos quebrados lhe impossibili-
tam de ver a totalidade os momentos finais do conflito. Assim, sua visão dos acon-
tecimentos também necessita ser reconstruída e para isso ele se predispõe a ouvir 
as várias versões da história, simbolizando, no plano metalingüístico, os projetos de 
escrita empreendidos por Euclides da Cunha e pelo o próprio Llosa. 

— O importante nessas crônicas são os subentendidos – concluiu a vozinha, 
metálica, esganiçada, incisiva. — Não o que elas dizem, mas o que sugerem, 
o que deixam por conta da imaginação. Foram ver oficiais ingleses. E viram. 
Conversei com o meu substituto, uma tarde inteira. Ele não mentiu em momento 
algum, não se deu conta de que mentia. Simplesmente, escreveu não o que via 
e sim o que imaginava, aquilo que todos à sua volta imaginavam e sentiam. E 
assim foi se tecendo essa teia compacta de fábulas e mentiras que não há como 
desenredar. Como se irá saber, então, a história de Canudos? (Llosa 2010:  451)

É o jornalista míope que aponta a necessidade de se adotar uma postura de des-
confiança em relação aos documentos e aos discursos produzidos naquela época, 
procurando perceber o que se escondia por trás de cada um deles. Esse seria o único 
caminho para construção de uma perspectiva crítica e que se libertasse das leituras 
partidárias ou comprometidas com uma única ideologia. O jornalista míope sinalizava 
para necessidade da independência da escrita em relação a esses discursos que viam 
a realidade de forma distorcida.

Essa abertura à dúvida, por fim, acredito que tenha sido também o grande legado 
de Os Sertões e motivo pelo qual seu livro continue despertando o interesse de ge-
rações de leitores. Todas essas questões atravessam o livro de Llosa, mas com um 
foco no tempo presente. Assim, A guerra do fim do mundo consegue reler uma série 
de questões que incomodavam os intelectuais e a sociedade latino-americana rom-
pendo com o engajamento militante e partidário e oferecendo uma visão múltipla 
da história: tecida por várias vozes e cada uma delas detentora de um pedaço da 
verdade. O romance realizava uma função de escuta dos mínimos rumores dessas 
vozes do sertão brasileiro e dialogava diretamente com uma série de discursos sobre 
a alteridade e a narrativa dos sem voz e sem vez.
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The turn and the Voice of the Sertanejo in The War of the End of the World
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that took place in Brazil in the end of the nineteenth century. It soon arose the interest of Llosa who 
started writing a novel about this subject in 1977, which was later called The war of the end of the 
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