ferra roxa

e outras fterras
Revista de Estudos Literarios

AVEZEAVOZ DO SERTANEJO EM
A GUERRA DO FIM DO MUNDO

Marcos Vinicius Scheffel (UFAM/UFSC/FAPEAM)
marcos.scheffel53@gmail.com

RESUMO: Em 1972, Llosa tomou contato com Os Sertées, de Euclides da Cunha. A obra do autor
brasileiro — publicada em 1902 e que narrava os episddios da Guerra de Canudos ocorridos no final do
século XIX —logo despertou o interesse do autor peruano que a partir de 1977 comecou a trabalhar na
escrita de um romance sobre a Guerra de Canudos. Llosa se vale desse episédio da virada do século XIX
para o XX como chave de leitura para a condicdo histérica da América Latina dos anos 70. O presente
trabalho discute as opcdes estéticas e ideoldgicas que nortearam a escrita desse romance, tendo em
vista os discursos sobre a alteridade e os relatos dos oprimidos que atravessam A Guerra do fim do
mundo.

PALAVRAS-CHAVE: literatura latino-americana; Mario Vargas Llosa; alteridade; narrativa dos oprimi-
dos.

CANUDOS E EUCLIDES REVISITADOS

Os idos de 1970 marcaram uma retomada que poderia parecer surpreendente da
obra de Euclides da Cunha, isso por que o autor de Os Sertées fora tido por muito
tempo como possuidor de uma linguagem complexa, erudita e marcada por um cien-
tificismo de nitida orientacao Positivista. Eram caracteristicas que deveriam, por si s,
criar o desinteresse de uma geragao que procurava uma linguagem ideoldgica, com
forte poder de comunicacao e capaz de concorrer com o avanco dos best-sellers en-
tre os leitores brasileiros. No entanto, ndo foi isso que aconteceu e sua escrita e, prin-
cipalmente, sua postura intelectual tornaram-se referenciais daquela gera¢ao. Prova
dessa retomada euclidiana sao os trabalhos de Walnice Nogueira Galvao, que prepa-
rou a edicao critica de Os Sertbes e escreveu varios ensaios a respeito do autor, e do
historiador Nicolau Sevcenko (1995), que percebeu a voz dissonante de Lima Barreto
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e de Euclides da Cunha em meio ao coro eufdrico do ingresso do Brasil na moderni-
dade. E esse Euclides da Cunha “renovador” e “revolucionério” que passou a circular
entre nds, um autor que tinha voltado “os olhos para os vencidos, enxergando neles
uma verdade que escapa as diretrizes da modernizacao” (Santiago 1989: 83).

Mas nao foi sé a critica literaria e a historiografia que redescobriram, reescreveram
e re-inscreveram Os Sert6es como obra fundamental do século XX. Naquele mesmo
periodo, o escritor peruano Mario Vargas Llosa tomou contato com o livro e se de-
dicou a escrita de um romance que tomava como ponto de referéncia os episddios
narrados pelo autor brasileiro e se valia deles para ler os impasses do tempo presen-
te que afligiam o nosso continente. Neste artigo, pretendo rearticular os propdsitos
criticos que devem ter orientado a escrita de Llosa. Como pontos de andlise, enfatizo
as mudancas da perspectiva narrativa adotada por Llosa em seu livro, a exploracao
de potencialidades latentes no texto de Euclides da Cunha e os discursos criticos do
tempo presente que circunscrevem o plano ideoldgico do romance do autor perua-
no, a saber: a alteridade, a narrativa dos sem-voz e sem-vez na sociedade moderna/
tecnoldgica e o papel de escritores e intelectuais face a esses problemas. Antes disso,
acredito que se faga necessario um breve recorte histdrico das condi¢ées em que am-
bas as obras foram escritas e os impasses que elas procuraram problematizar.

CANUDOS: NOVAS SIGNIFICACOES

Algumas informagdes no prologo de A Guerra do fim do mundo sao fundamentais
para se compreender a leitura dada pelo autor peruano a obra de Euclides da Cunha.
Seu contato com o livro foi em 1972, resultando dai a escrita de um roteiro cinemato-
grafico que jamais foi filmado. Anos mais tarde, ja com o romance em mente, Llosa
retomava suas leituras e promovia uma viagem ao sertao de Antonio Conselheiro,
percorrendo os caminhos e as histdrias que circulavam sobre o beato e seus segui-
dores, como destaca o autor: “peregrinei por todas as vilas onde, segundo a lenda,
o Conselheiro pregou, e nela ouvi os moradores discutindo ardorosamente sobre Ca-
nudos, como se os canhdes ainda trovejassem no reduto rebelde e o Apocalipse pu-
desse acontecer a qualquer momento naqueles desertos salpicados de arvores sem
folhas, cheias de espinhos” (Llosa 2010: 5). Nesse mesmo prdlogo, Llosa enumera as
importantes informacdes relativas a Canudos que recebera de Jorge Amado e dos
historiadores Renato Ferraz e José Calazans - este Ultimo o maior responsavel por
reunir varios materiais a respeito do conflito (cartas, revistas, jornais, as anota¢des
de campo de Euclides da Cunha, etc). Como se pode perceber, Llosa se insere num
contexto de releitura dos episddios da Guerra de Canudos por alguns expoentes da
historiografia brasileira e como ja se viu da critica literdria.

Mas quais seriam os aspectos do livro de Euclides da Cunha que tanto interessa-
vam essa geracao? O histdrico da escrita do livro pode responder a essa questao?

Os Sertbes, publicado em 1902, originou-se de uma série reportagens produzidas
por Euclides da Cunha quando fora enviado a Bahia, pelo jornal O Estado de Sdo Pau-
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lo, na condicao de correspondente de guerra entre julho e outubro de 1897. Porém,
antes mesmo de ter sido enviado a Canudos, Euclides da Cunha, a exemplo de seus
contemporaneos, mostrava-se extremamente preocupado com os rumos dos acon-
tecimentos e de certa forma repetia as opinides que circulavam na imprensa bra-
sileira que classificavam Canudos com uma conspiracdo Monarquista. Por esse viés
interpretativo, Canudos representava um perigo imenso para Republica recém pro-
clamada e expunha o atraso de determinadas regides do pais, dando azo a aplicacao
de uma série de teorias raciais aceitas entre os Positivistas brasileiros. Euclides da
Cunha partira para Canudos com uma teoria montada e pronta para explicar aqueles
fatos a luz de seu cientificismo e de suas crencas republicanas profundamente enrai-
zadas (Sodré 1995: 31). Tanto é que o primeiro titulo planejado para obra era “A nossa
Vendéia”, repetindo o titulo dos dois artigos publicados no Estado de Sdo Paulo, em
que fazia alusdo a Rebelido Monarquista ocorrida entre os anos de 1793 a 1796 duran-
te a Revolucao Francesa. Naquele momento, Euclides da Cunha avaliava que o chou-
an — camponés francés catdlico e monarquista — assimilava-se ao sertanejo brasileiro:

Identificados a propria aspereza do solo em que nasceram, educados numa
rude escola de dificuldades e perigos, esses nossos patricios do sertao, de tipo
etnologicamente indefinido ainda, refletem naturalmente toda a inconstancia e
toda a rudeza do meio em que se agitam.

[...] Como na Vendéia o fanatismo religioso que domina as suas almas
ingénuas e simples é habilmente aproveitado pelos propagandistas do império.

A mesma coragem barbara e singular e o mesmo terreno impraticavel aliam-
se, completam-se. O chouan fervorosamente crente ou o tabaréu fanatico,
precipitando-se impdavido a boca dos canhdes que tomam a pulso, patenteiam
o mesmo heroismo mdrbido difundido numa agitacao desordenada e impulsiva
de hipnotizados. (Cunha 2000: 51)

Essa interpretacao primeira, dada ao calor da hora, longe do cendrio dos conflitos,
num momento de profunda consternacao para Republica recém formada, ndo se re-
petiria em Os Sertdes. E talvez estivesse ai o profundo interesse que a escrita de Eu-
clides da Cunha despertava, pois, a despeito de toda a crenca que o autor depositava
na Republica, seu discurso foi capaz de se reelaborar criticamente, de reconhecer o
valor daqueles homens etnologicamente indefinidos e de perceber que naquele meio
todos, ao final, ajaguncavam-se e que os conselheiristas e os soldados faziam parte
de uma mesma nac¢do. Ou seja: seguindo a metafora euclidiana, Canudos se configu-
rava numa guerra fratricida (Galvao 2000: 19). Como assinalou Silviano Santiago, é
nesse momento em que o discurso cientifico e enciclopedista do autor — aceito por
muitos de seus contemporaneos — mostra sua improdutividade. E ai que se manifesta
a coragem de Euclides da Cunha, quando ele “perde gradativamente a seguranca e a
certeza da ciéncia ocidental e ganha a seguranca e a certeza da reflexao ao lado dos
vencidos” (1989: 93).

Naqueles anos de 1970, o Brasil e a América Latina, em sua quase totalidade, viviam
sob o signo de uma série de regimes totalitarios e os conflitos, por assim dizer, fratri-
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cidas entre os representantes dessas ditaduras e seus oponentes deixaram um rastro
de sangue pelo continente. Nesse cendrio, um numero consideravel dos intelectuais
latino-americanos aderiu ao marxismo e produziu, em maior ou menor grau, obras
engajadas com os problemas de seu tempo e os que ndo faziam isso eram cobrados
pelas patrulhas ideoldgicas. Nao se pode negar que o livro de Llosa traz um com-
ponente desse engajamento, no entanto seu escopo critico vai mais além e aponta
para faléncia, justamente, do discurso marxista simbolizado no romance na figura
do revoluciondrio, marxista e anarquista, Galileo Gall. Por meio dessa personagem,
Llosa procura desvelar como qualquer fanatismo - religioso, cientifico ou ideoldgico
— cega as pessoas e impossibilita-as de ver as verdades mais evidentes. Explorando
uma potencialidade latente no texto de Euclides da Cunha, o autor peruano colocava
o fanatismo de Moreira César, o de Antonio Conselheiro e o de Galileo Gall no mesmo
patamar. Nenhum deles fora capaz de ver além do campo visual de suas ideologias e
isso resultou em uma visdo limitada dos fatos.

Esses extremos ideoldgicos foram vividos intensamente em ambos os periodos,
tanto no de Euclides da Cunha como no de Llosa, resultando em leituras que dis-
torciam os fatos ou os exageravam em nome de convicgdes e de sistemas politicos:
republicanos X monarquistas (no periodo de Euclides) e ditaduras de orientacdo ne-
oliberal X opositores de orientacdo monarquistas (no periodo de Llosa). Para os in-
telectuais somente duas posturas pareciam possiveis: ser cooptado pelo sistema ou
combater o sistema.

Como exemplo desses extremos ideoldgicos, as teorias que davam como certa a
acao do imperialismo ianque na manutenc¢do das ditaduras militares circulavam de
mdao em mao em volumes mimeografados de As veias abertas da américa, de Eduar-
do Galeano, publicado em 1971. Tais teorias serviam inclusive para reler os episédios
historicos do século XIX como a Guerra do Paraguai e Canudos, vistos como produtos
unicamente do antigo imperialismo inglés. Ou seja: antes o imperialismo inglés, ago-
ra o imperialismo ianque explicavam os conflitos sociais de nosso continente. Uma
visdo limitada dos fatos, mas que tomava estatuto de verdade entre os opositores da
influéncia norte-americana e apontava inclusive as raizes histdricas desse problema.
Do outro lado, os mais radicais acreditavam que todas as a¢oes rebeldes eram fruto
de grupos comunistas, mesmo que se tratasse de um problema antigo do pais como
a ma distribuicao de terras e os movimentos campesinos.

Em meio a esse contexto, ver além de sua trincheira ideoldgica constituia-se num
importante projeto naquele final dos anos 70 como fora no periodo de Euclides da
Cunha. Os Sertdes tinha um grande poder de significagdo, naquele momento, pela
posicao singular assumida por Euclides da Cunha ao ver que seus referencias tedricos
eram incapazes de dar conta dos fatos que presenciara e que a Republica que ele e
sua geragao sonharam se decompunha. Para entender todos aqueles acontecimen-
tos, necessitava-se de uma postura aberta e capaz de abdicar de férmulas e formu-
lismos advindos da Europa. Canudos ndo era a Vendéia. Os sertanejos ndo eram os
chouans. As teorias raciais faliam face a forca do sertanejo. Barbdrie e civilizagdo nao
passavam de posicoes relativas ao ponto de observacao: os jaguncos tinham estra-
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tégias de guerra e os comandantes brasileiros agiam muitas vezes irracionalmente.
Llosa pde esses varios discursos em jogo e se vale deles para leitura dos fatos do
tempo presente da enunciac¢ao do livro. Canudos ndo calava e as vozes que agora se
ouviam eram muitas e difusas.

A VOzZ DO SERTANEJO E A REPRESENTACAO DO OUTRO

Alguns discursos que hoje ja fazem parte de nossa fala cotidiana, norteando leis,
programas governamentais e até os chamados discursos politicamente corretos
configuraram-se em achados tedricos ha trés décadas. Esses discursos que se cons-
truiram no periodo pds-estruturalista tinham o respaldo de tedricos como Jacques
Derrida e Michel Foucault, mas ganhavam nos trépicos contornos préprios, bastan-
do lembrar um tedrico como Silviano Santiago (2000), que ajudou a instalar debates
relevantes sobre identidade cultural, cultura e imperialismo, nacao e narracao, des-
centralizacao da producao do saber e conceitos como o entre-lugar. A questao da
alteridade atravessava todas essas construcdes tedricas.

Num texto seminal daquele periodo, Os signos em rotacdo (1976), o critico mexi-
cano Octavio Paz usava o neologismo outridade para se referir a alteridade na lirica
moderna. Para ele, um dos perigos do mundo contemporaneo era a falta de comu-
nicacao entre os individuos que se originava, paradoxalmente, pela proliferacao de
formas insignificantes de comunicacdo e pela “multiplicacdo cancerosa do eu” (Paz,
1976: 102). O texto discutia as possibilidades e impossibilidades da poesia numa so-
ciedade tecnicista e individualista em que os meios de comunica¢do de massa amea-
cavam a comunicagao auténtica entre as pessoas e apontava como saida para esses
impasses a descoberta do Outro:

Hoje nao estamos ss no mundo: nao ha mundo. Cada lugar é o mesmo lugar
e nenhuma parte esta em todas as partes. A conversao do eu em tu — imagem
que compreende todas as imagens poéticas — ndo pode realizar-se sem que
antes o mundo reapareca. Aimaginagao poética ndo é invencao mas descoberta
da presencga. Descobrir a imagem do mundo no que emerge como fragmento
ou dispersao, perceber no uno o outro, sera devolver a linguagem sua virtude
metafdrica: dar presenca aos outros. A poesia: procura dos outros, descoberta
da outridade. (Paz 1976: 102)

Os discursos sobre a alteridade desconstruiam dicotomias como: desenvolvido/
subdesenvolvido, centro/periferia, cultura popular / cultura erudita, civilizacao/bar-
barie — demonstrando que esses discursos de poder que variavam no tempo e no
espaco conforme objetivos de dominio. Essas construcdes tedricas propiciaram a
releitura de textos em que a representacao do Outro e o choque de culturas mais
se evidenciavam. A representacao do sertanejo, por exemplo, ndo se constituia de
algo inteiramente novo na literatura brasileira e oscilou entre a idealiza¢cao romantica
(O Sertanejo, 1875,José de Alencar), o determinismo naturalista (O cabeleira, 1876,
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Franklin Tavora) e o discurso basculante de Euclides da Cunha sintetizado no famoso
oximoro Hércules-Quasimodo (Os Sertdes, 1902). Uma linha de forca representativa
que se estenderia até Vidas Secas (1938) e teria o seu ponto maximo no Grande Ser-
tdo: Veredas (1956). A guerra do fim do mundo se aproxima dessas Ultimas experién-
Cias, pois, a exemplo dos livros de Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa, o sertanejo se
torna uma personagem complexa, dona de um mundo interior e, principalmente, de
uma voz, sendo capaz de refletir a respeito de sua prdpria sorte.

No livro de Llosa, os discursos sobre a alteridade resultam numa solugado narrativa:
o narrador onisciente que conta a histdria de varias personagens envolvidas no con-
flito a partir de suas perspectivas de mundo, vasculhando seu rico mundo interior.
Nessa direcdo, é importante observar que Llosa muda o foco narrativo em relagdo ao
livro de Euclides da Cunha. No livro do autor brasileiro, ha uma nitida preocupacao
com os protagonistas, resultando dai o interesse especial por Antonio Conselheiro
ou por Moreira César, que acabam, metaforicamente, aproximando-se no fanatismo:
o primeiro pela religido e o segundo pela republica. As demais personagens ou sao
tratadas de uma maneira generalizante / cientifica / socioldgica, caso do sertanejo, ou
tém aparicdes em pequenos trechos do livro, caso de Antonio Beatinho.

Numa manobra critica, Llosa inverte essas posi¢des, tornando as personagens ide-
ologicamente comprometidas no livro de Euclides da Cunha em personagens simples,
detentoras de apenas uma idéia. Ou seja: se em Euclides da Cunha a aproximacao de
Moreira César e Antonio Conselheiro é um processo metafdrico, sugerindo ao leitor
mais perspicaz o fanatismo de ambos, em A guerra do fim do mundo a elipse metafé-
rica é suprimida e os dois sdo definitivamente aproximados e abordados de maneira
semelhante pelo narrador que sabe deles apenas as informacdes da historiografia ofi-
cial. Nao ha umaincursdo pelo interior dessas personagens ou pelo menos a tentativa
de entendimento de suas motivacdes como acontece no texto euclidiano. A incursao
pelos pensamentos e motiva¢des interiores ocorre no livro de Llosa nas personagens
periféricas o que Ihe propiciaimpressdes variadas sobre o mesmo evento, ja que cada
personagem tinha sua prdpria motivacao para estar de alguma maneira envolvida
naquele conflito.

Somado a isso, ocorre que certas personagens em algum momento tentam en-
tender a posicao do outro, saindo de suas trincheiras ideoldgicas e abrindo espaco
para duvida e para o questionamento dos discursos aceitos e tidos como verdade ab-
soluta no seu grupo. Isso acontece com aquelas personagens que nao estdo presas
ao fanatismo ou a um Unico discurso sobre Canudos como: o jornalista Miope - que
procura entender o conflito além dos discursos que circulavam sobre uma suposta
conspiracao Monarquista; o Barao de Canabrava - sabedor que o retorno da Monar-
quia ndo era mais possivel e que novos arranjos de forca com seus antigos rivais eram
necessarios (por isso, sua obsessdo em observar os camaleGes em sua casa); ou o
General Artur Oscar — que num dado momento admira a arte do mestre-fogueteiro
de Canudos e se questiona sobre o significado daquele conflito:
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Nesse anoitecer, na casa do Fogueteiro, o general Oscar esta jogando cartas
com o tenente Pinto Sousa, o coronel Neri (que se recupera da ferida) e dos
dois capitdes de seu Estado-maior. Jogam em cima de caixas, a luz de um
lampido. De repente entram numa discussao a respeito de Anténio Conselheiro
e os bandidos. Um dos capitaes, que é do Rio, diz que a explicacdo de Canudos
estd na mesticagem, a mistura de negros e indios e portugueses que foi
degenerando paulatinamente a raga até produzir uma mentalidade inferior,
propensdo a supersticao e ao fanatismo. Esta opiniao é contestada com impeto
pelo coronel Neri. Por acaso nao houve mistura em outras partes do Brasil, sem
que ocorressem fendmenos parecidos? Ele, como pensava o coronel Moreira
César, a quem admira e quase endeusa, acredita que Canudos é obra dos
inimigos da Republica, os restauradores monarquistas, os velhos escravocratas
e privilegiados que instigaram e confundiram esses pobres homens sem cultura,
inculcando neles um édio ao progresso. “Ndo esta na raga, e sim na ignorancia
a explicacdo de Canudos”, afirma.

O general Oscar, que acompanhou o didlogo com interesse, fica perplexo
quando lhe perguntam sua opinido. Vacila. Sim, diz finalmente, a ignorancia
permitiu que os aristocratas fanatizassem esses miserdveis para joga-los contra
aquilo que ameacava seus interesses, pois a Republica garante a igualdade
entre os homens, o que é contrario aos privilégios congénitos de um regime
aristocratico. Mas sente-se intimamente céptico a respeito do que diz. Quando
os outros saem, fica meditando na rede. Qual € a explicagao de Canudos? Taras
sanguineas de caboclos? Falta de cultura? Vocagao para barbdrie de gente
acostumada com a violéncia, que resiste a civilizacao por atavismo? Qualquer
coisa a ver com a religido, com Deus? Nada o deixa satisfeito. (Llosa 2010: 535-

536)

Assim como Artur Oscar manifesta intimamente admira¢ao pelos jaguncos, pelas
estratégias de guerra e pela resisténcia ferrenha ao exército brasileiro — levando-a a
duvidar inclusive das teorias conspiratdrias imperialistas e da suposta inferioridade
racial dos sertanejos — ocorre também um processo intimo de desilusdo com a Re-
publica e seus discursos democraticos em algumas personagens como ocorre com o
jovem médico Teotbnio Leal Cavalcanti.

Nestes meses, certas crencas suas que antes pareciam sdlidas foram
profundamente abaladas. Por exemplo, a idéia de patriotismo, sentimento
que, pensava antes, corria pelo sangue de todos esses homens vindos dos
quatro cantos do Brasil para defender a Republica contra o obscurantismo, a
conspiracdo traidora e a barbarie. Teve a primeira desilusdao em Queimadas,
durante aquela longa espera de dois meses, no caos que era o povoado
sertanejo transformado em Quartel-General da Primeira Coluna. No Corpo de
Saude, onde trabalha o capitdao Alfredo Gama e outros doutores, descobriu
que muitos tentavam escapar da guerra usando problemas de saide como
pretextos. Viu como inventavam doencas, para serem considerados inaptos.
O médico-artilheiro lhe ensinou como lidar com os insensatos recursos que se
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valiam para provocar febres, vomitos, diarréias. Teotonio teve um grande abalo
ao constatar que entre eles havia, ndo apenas soldados de linha, isto é, gente
inculta, mas também oficiais. (Llosa 2010: 484)

Ainda no campo dos discursos sobre a alteridade, ha ainda uma série de perso-
nagens que apresentam deformacdes fisicas ou que de alguma forma sao estigma-
tizadas socialmente como o Ledo de Natuba (uma espécie de Quasimodo que vivia
rondando o Conselheiro), a filicida Maria Quadrado ou as personagens do Circo do
Cigano (o Ando, a Mulher Barbuda, o Idiota). A maioria dessas personagens sofreu
com a nao-aceitacao por parte de outras pessoas e sé conseguiram certa felicidade a
partir do momento em que se agregaram a algum grupo onde estas diferencas nao
eram percebidas como no Circo ou convivendo com Antonio Conselheiro. Apesar do
leitor ndo ser informado dos nomes das personagens, tratadas pelas suas aparéncias
fisicas mais evidentes, elas se mostram complexas, com um forte sentimento de per-
tencimento a um grupo:

O Cigano devia ter contas a acertar com a policia no litoral, pois nem mesmo
nos tempos de seca descia para costa. Era um homem violento e, a qualquer
pretexto, soltava a mao e batia, sem misericérdia, em quem o irritasse, homem,
mulher ou bicho. Mas, apesar dos maus-tratos, nenhum deles jamais pensaria
em abandona-lo. Era a alma do circo, seu criador, recrutando na terra aqueles
seres que, em seus povoados e familias, eram alvos de escarnio, anomalias que
as pessoas olhavam como castigos de Deus e equivocos da espécie. Todos eles,
0 Ando, a Mulher Barbuda, o Gigante, o Homem-Aranha, e até o Idiota (que
podia sentir essas coisas embora ndo as entendesse), encontraram no circo
transumante um lar mais hospitaleiro que suas casas de origem. Na caravana,
que subia, descia, borboleteava pelo sertdo escaldante, deixavam de viver
envergonhados e assustados e partilhavam uma anormalidade que os fazia se
sentir normais. (Llosa 2010: 169)

Por fim, deve-se pensar que esse formato narrativo descentrado correspondia a
um projeto da historiografia revisionista de reler e reescrever a histéria oficial. Nesse
modelo narrativo, um Unico evento é reconstruido por diferentes dpticas e narrado
por diferentes vozes, em especial a dos vencidos, ouvidas pelo narrador onisciente.
Com certeza, o contato de Llosa com historiador José Calasans — que vinha reunindo
matérias de jornais e de revistas, da literatura de cordel e de tudo que tratasse de Ca-
nudos - e a pesquisa de campo empreendida pelo préprio autor propiciaram-lhe ver
o conflito ndo de uma maneira univoca, por mais que o livro de Euclides seja o ponto
de partida de sua narrativa, mas a partir das varias vozes que compuseram Canu-
dos. Um conflito que desafiava as constru¢des ideoldgicas e os sistemas previamente
construidos que ndo davam contam de compreender Canudos.
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GALILEO GALL E O JORNALISTA MIiOPE: A CRISE DAS IDEOLOGIAS

O livro de Llosa foi publicado no final dos anos 70 — periodo em que boa parte
das ditaduras latino-americanas ja demonstravam sinais de cansaco e que proces-
sos de transicao democratica estavam em transito por todo continente. Os debates
ideoldgicos daquela década foram intensos e geraram inimeras posturas no meio
intelectual que oscilavam entre o engajamento politico, a desconfianca quanto aos
sistemas politicos e a descrenca em qualquer projeto revolucionario. Em seu livro,
Llosa procurou encenar essas posturas em varios momentos e se valendo de varias
personagens como pude mostrar na atitude desconfiada do general Artur Oscar so-
bre as interpretacdes dadas aquele conflito ou na atitude camale6nica do Barao de
Canabrava por saber que os discursos pouco mudavam as estruturas vigentes. Como
ja afirme, o episddio de Canudos é usado de maneira manifesta no romance para ler
os conflitos da sociedade latino-americana num momento de transicao politica e de
intensos debates ideoldgicos.

As duas construcdes ficcionais que melhor representam esses debates ideoldgi-
cos sao o frenologista escocés Galileo Gall e o jornalista Miope. Elas fazem referén-
cia a postura intelectual tipica do tempo da enunciacao do romance e nao somente
ao tempo da acao da narrativa. Nao por acaso, Galileo Gall é um revolucionario de
plantao predisposto a combater qualquer forma de governo e todas as instituices
tidas por ele como burguesas, querendo ver o imperialismo inglés e o capitalismo
como responsavel por todas as mazelas sociais. Gall chega a tal ponto de distorcer
os fatos que acredita que estivesse ocorrendo em Canudos uma revolugao socialista
— interpretacao que chegou a circular nos anos 70. Para ele, o Conselheiro sé usava
o discurso religioso como forma de convencer os espiritos simples dos sertanejos a
combaterem a sociedade burguesa.

Trata-se de uma atitude que foi tipica do meio intelectual, sindical e politico das
esquerdas latino-americanas, bastando lembrar a personagem Ubaldo, o parandico,
de Henfil, que ironizava esse radicalismo de esquerda ao representar uma persona-
gem que sempre se achava perseguida pelos militares, inclusive onde nao havia o
menor indicio de perseguicao. Da mesma forma, o engajamento excessivo de Gall e
sua simpatia para com as idéias marxistas, levava-o a ver revolucao onde nao havia
revolugao e a acreditar que por tras de tudo havia o dedo imperialista inglés. Numa
passagem do romance em que acompanhava o circo durante um espetdculo para
doentes isolados da sociedade, o discurso de Gall mostra-se sem significagdo para
aqueles excluidos:

Estava comuma expressao exaltada, fervilhante e, soltando Jurema, avancou
para o centro do circulo, sem perceber que o Ando tinha comecado a contar a
singular histdria da princesa Magalona, filha do rei de Napoles. Os espectadores
viram aquele homem de penugem e barba vermelhas, calcas rasgadas e cicatriz
no pesco¢o entrando em ag¢do:
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— Nao percam a coragem, irmdaos, ndo sucumbam diante do desespero.
Vocés nao estdo assim, apodrecendo em vida, porque um fantasma escondido
atras das nuvens decidiu, e sim porque a sociedade tem uma deformacao. Estao
assim porque nao comem, porque nao tém médicos nem remédios, porque
ninguém se ocupa de vocés, porque sao pobres. O seu mal se chama injustica,
abuso, exploracdao. Nao seresignem, irmaos. Do fundo de sua desgraca, rebelem-
se, como os seus irmados d de Canudos. Ocupem as terras, as casas, apoderem-
se dos bens daqueles que se apoderam da sua juventude, que roubaram sua
saude, sua humanidade...

A Mulher Barbuda ndo o deixou continuar. Congestionada de furia, sacudiu-o,
vociferando:

— Burro! Burro! Ninguém estd entendo nada! Vocé esta deixando-os tristes,
entediados, assim nao vao nos dar de comer! Toque nas cabecas deles, diga o
seu futuro, qualquer coisa, para que fiquem contentes! (Llosa 2010: 256-257)

E interessante observar que o entusiasmo de Gall sobre Canudos intriga varias pes-
soas que véem o movimento de outro modo. A fala revoluciondria do escocés nao en-
contra eco e sua leitura dos acontecimentos ignora dados da realidade, como o for-
te componente religioso do movimento. Esse fanatismo revolucionario faz com que
Gall ndo dé atenc¢ao a sua prdpria vida e que ndo consiga se comunicar, efetivamente,
com os pobres e humilhados os quais pretende redimir com uma revolucao. A perso-
nagem parece simbolizar a faléncia do discurso comunista / revolucionario, quando
levado a extremos, e sua pouca penetracao entre os que supostamente deveriam
se interessar por tais transformacgdes. O fanatismo de Gall € tao nocivo quanto o fa-
natismo de Moreira César ou o do Conselheiro — as trés personagens tém uma Unica
visdo a respeito do mundo e sé conseguem se comunicar com aqueles que partilham
de suas idéias. Fora dos seus grupos, os discursos dessas personagens sao encarados
como radicalismos ideoldgicos e a situacao de Gall é mais dramatica, j& que poucos
partilhavam de suas convic¢bes. Dessa forma, Galileo Gall representa essa postura
tipica de determinados setores da intelligentsia marxista e sua incapacidade de comu-
nicacao com os setores que pretendiam libertar com uma revolucao.

Como contraponto desse radicalismo, Llosa pde em cena uma personagem que
representa sua propria desilusdao com o campo intelectual latino-americano e que
aponta para a postura que acredita ser a mais adequada para os intelectuais naquele
momento: a da desconfianga em relagdo aos sistemas e ideologias. Ou seja: perceber
que nao ha uma unica verdade sobre um evento histdrico, mas uma série de discursos
que querem se proclamar como legitimos. Tal postura é exemplificada no romance
com o jornalista miope que consegue perceber a série de discursos construidos sobre
Canudos e a impossibilidade de se chegar a uma unica interpretacao do evento, pois
“Canudos ndo é uma histdria, e sim uma arvore de histdrias.” (Llosa, 2010: 494)

O jornalista miope aproxima-se das personagens estigmatizadas por um defeito
fisico, chegando inclusive a viver com a trupe do Circo do Cigano, e tem no livro a
oportunidade Unica de acompanhar Moreira César de perto e de estar dentro de Ca-
nudos quando o arraial estava prestes a ser destruido. Estrategicamente construida,
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o jornalista miope poderia por sua formacao critica em relacao aos sistemas e a ide-
ologias (trabalhara para o jornal monarquista e para o republicano) oferecer uma
visdo definitiva dos acontecimentos. Porém, ndo é isso que acontece e por um fato
simples: seu problema de visdao somado aos seus 6culos quebrados Ihe impossibili-
tam de ver a totalidade os momentos finais do conflito. Assim, sua visao dos acon-
tecimentos também necessita ser reconstruida e para isso ele se predispde a ouvir
as varias versodes da histdria, simbolizando, no plano metalingtiistico, os projetos de
escrita empreendidos por Euclides da Cunha e pelo o préprio Llosa.

— O importante nessas cronicas sao os subentendidos - concluiu a vozinha,
metalica, esganicada, incisiva. — Nao o que elas dizem, mas o que sugerem,
0 que deixam por conta da imagina¢do. Foram ver oficiais ingleses. E viram.
Conversei com o meu substituto, umatardeinteira. Ele nao mentiu em momento
algum, ndo se deu conta de que mentia. Simplesmente, escreveu ndo o que via
e sim o que imaginava, aquilo que todos a sua volta imaginavam e sentiam. E
assim foi se tecendo essa teia compacta de fabulas e mentiras que nao ha como
desenredar. Como se ird saber, entdo, a histdria de Canudos? (Llosa 2010: 451)

E o jornalista miope que aponta a necessidade de se adotar uma postura de des-
confianca em relacao aos documentos e aos discursos produzidos naquela época,
procurando perceber o que se escondia por tras de cada um deles. Esse seria o Unico
caminho para constru¢do de uma perspectiva critica e que se libertasse das leituras
partidarias ou comprometidas com uma Unica ideologia. O jornalista miope sinalizava
para necessidade da independéncia da escrita em relag¢do a esses discursos que viam
a realidade de forma distorcida.

Essa abertura a duvida, por fim, acredito que tenha sido também o grande legado
de Os Sert6es e motivo pelo qual seu livro continue despertando o interesse de ge-
racdes de leitores. Todas essas questdes atravessam o livro de Llosa, mas com um
foco no tempo presente. Assim, A guerra do fim do mundo consegue reler uma série
de questbes que incomodavam os intelectuais e a sociedade latino-americana rom-
pendo com o engajamento militante e partiddrio e oferecendo uma visao multipla
da histdria: tecida por vdrias vozes e cada uma delas detentora de um pedaco da
verdade. O romance realizava uma fun¢ao de escuta dos minimos rumores dessas
vozes do sertdo brasileiro e dialogava diretamente com uma série de discursos sobre
a alteridade e a narrativa dos sem voz e sem vez.
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THE TURN AND THE VOICE OF THE SERTANEJO IN THE WAR OF THE END OF THE WORLD

ABSTRACT: In 1972, the Peruvian writer Mario Vargas Llosa read the Brazilian book Os Sertées [The
Backlands] by Euclides da Cunha. Published in 1902, this work tells the story of the War of Canudos
that took place in Brazil in the end of the nineteenth century. It soon arose the interest of Llosa who
started writing a novel about this subject in 1977, which was later called The war of the end of the
world. Llosa uses this episode in the nineteenth century as a symbolic way of reading Latin America’s
historic situation in the 1970s. This paper aims at discussing the aesthetic and ideological aspects of
the novel by taking into consideration ideas on alterity and the reports of the oppressed that inhabit
The war of the end of the world.
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