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RESUMO: No presente artigo analisamos as relações entre a alegoria, o conceito de desrealização e o 
tema da morte, que, articulados, constituem uma representação da tortura no conto “Garopaba, mon 
amour”. Tema recorrente da literatura produzida na década de 1970, a violência é tomada, no conto 
em questão, como acontecimento que flagra um momento problemático da história brasileira, o con-
texto da ditadura militar, e, a partir da construção de uma narrativa estilhaçada/fragmentária, torna 
o conto um documento em que memória, trauma e vivência de choque (chokerlebnis) se articulam na 
constituição de um texto que pode ser lido como uma alegoria da violência.
PALAVRAS-CHAVE: alegoria; desrealização; memória; morte.

1 – Introdução

Um dos aspectos importantes da literatura produzida, no Brasil da década de 1970, 
foi a tentativa, efetuada por alguns escritores, de constituir uma voz que se opunha 
ao regime político então vigente no país. Nesse sentido, podemos afirmar que boa 
parte da produção ficcional brasileira da época estava marcada por uma característi-
ca fundamental: a de ser uma literatura do impacto sobre o leitor, uma vez que, entre 
os seus preferidos, estava o tema da violência e do autoritarismo, então uma faceta 
da política efetuada pelos generais-presidentes. Antonio Candido, em seu ensaio A 
nova narrativa (2000), chama a atenção para alguns aspectos da ficção brasileira dos 
anos 70, a saber: valorização de procedimentos que causam choque no leitor; o uso 
de elementos a que o crítico denomina ultra-realismo, gênero marcado, sobretudo, 
pela representação da violência, a negação explícita da ideologia dominante, sem 
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afirmação implícita de qualquer ideologia, etc. Além dessas características que pode-
ríamos classificar como temáticas, a narrativa brasileira da década de 1970 se marcou 
pela emergência de uma série de procedimentos formais que reafirmaram e, de cer-
to modo, radicalizaram as experimentações literárias já propostas pelo movimento 
Modernista, a exemplo de Macunaíma (1928), romance em que há a nítida influência 
da música clássica (daí ser chamado de rapsódia) e, também, os romances fragmen-
tários de Oswald de Andrade, como Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e 
Serafim Ponte Grande (1933). 

Desse modo, ainda conforme Candido, a ficção brasileira desse período estava 
marcada pela implosão das fronteiras de gênero, uma vez que incorporava técnicas e 
linguagens de outros veículos midiáticos, a exemplo da apropriação da linguagem do 
depoimento policial, que encontramos num romance como O dia em que Ernest He-
mingway morreu crucificado (1978), de Roberto Drummond, texto em que a narrativa 
é feita a partir de recortes de jornal e de depoimentos gravados em fita K-7, que exi-
gem do leitor maior atenção para conseguir depreender algum sentido do texto. Ou 
ainda, se pensarmos num romance como Sangue de coca-cola (1980), também escrito 
por Drummond e caracterizado pelo aspecto onírico e dividido em núcleos bastante 
parecidos com a estrutura folhetinesca. 

A implosão de gêneros somada à incorporação de outras linguagens leva a uma 
série de traços que marcaram a narrativa brasileira dos anos 70, que possui “ten-
dências desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrição e praticam esta com 
gosto pelos contornos fugidios” (Candido 2000: 210). Esse gosto pelos contornos 
fugidios pode ser encontrado no conto “Garopaba, mon amour”, de Caio Fernando 
Abreu, inserido no livro Pedras de Calcutá (1977) e objeto de análise do presente en-
saio. O conto, cujos aspectos formais se caracterizam pela fragmentariedade e pelo 
estilhaçamento da linguagem, pode ser lido como um documento em que os proce-
dimentos de fragmentação e desrealização da narrativa se articulam na constituição 
de uma alegoria que toma determinado fato histórico (a perseguição efetuada pela 
ditadura militar àqueles que eram considerados subversivos) e o transforma em um 
documento em que memória, trauma e vivência de choque (chokerlebnis) se articu-
lam na constituição de um texto alegórico que tem o seu sentido atualizado constan-
temente. 

2 – A desrealização na construção da fábula

Um rapaz caminha em direção ao mar, enquanto vai rememorando e remoendo os 
sofrimentos pelos quais passou até que, no final, ocorre a sua morte que pode, gra-
ças a sugestões presentes no texto, tanto ser um assassinato quanto um suicídio que 
teriam a função de apagar as lembranças das sessões de tortura por ele vividas. Esta 
é a fábula de “Garopaba, mon amour”, conto que narra a prisão e a tortura de um 
jovem hippie que se encontrava junto a outros companheiros em Garopaba, Santa 
Catarina, praia conhecida por ser frequentada por componentes da chamada contra-
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cultura nos anos 70. Depois das seções de tortura pelas quais passa, o protagonista 
é solto e, por meio de uma rememoração confusa e fragmentária – traço da vivência 
traumática – devido à brutalidade do que viveu, relembra imagens de sua vivência 
com outros companheiros de acampamento, do momento em que é levado pelas 
policiais e, finalmente, das sessões de tortura a que é submetido, vivendo uma verda-
deira experiência de morte sem morrer, uma vez que ele é anulado como sujeito.

Se a fábula do conto parece simples, o modo encontrado pelo autor para narrar os 
acontecimentos não pode ser visto da mesma forma. “Garopaba, mon amour” está 
inserido na ordem de textos que também podem ser pensados à luz do conceito de 
desrealização de Anatol Rosenfeld, explicado no ensaio “Reflexões sobre o romance 
moderno” (1985). Para este crítico, o conceito de desrealização estava ligado a uma 
série de procedimentos que tinham por finalidade relativizar a concepção, até então 
bastante difundida, de um pacto realista da literatura, ou seja, as obra literárias do 
século XX seriam mais figurativas e dariam uma ideia de descontinuidade, o que ge-
raria paradoxalmetente maior realismo, uma vez que não conseguimos apreender 
nossas próprias experiências de maneira integral e tampouco conseguimos apreen-
der a experiência do outro, como o romance oitocentista nos fazia crer. Nesse senti-
do, a desrealização se caracterizaria pelos seguintes traços: eliminação da ilusão de 
espaço, abalo da ideia de continuidade temporal, tentativa de representar o fluxo 
de consciência por meio da própria subjetividade da personagem, desfazimento da 
concepção de personagem nítida e com características bem acabadas e totalmente 
apreensíveis ao leitor, valorizando-se, a partir de então, os estados íntimos da perso-
nagem (Rosenfeld 1985: 80 – 85).   

Ao caráter “desrealizado” do conto junta-se a constituição alegórica, ou seja, nos 
fragmentos de acontecimentos, estilhaços que são colados, constituindo o fluxo nar-
rativo, surge o sentido do texto: o choque do homem contemporâneo diante de um 
mundo sem sentido e, por conseguinte, a certeza de um mundo dominado por inú-
meras mortes, muitas delas simbólicas, porque esvaziam a vida do sujeito, ainda que 
não acabem de fato com ela. A desrealização da narrativa ocorre, como dissemos, 
quando há a suspensão ou a relativização das categorias temporais e espaciais, o que 
se configura numa relação com o tempo, representada na emergência de imagens do 
passado e do presente na consciência do protagonista que, no caso do conto em aná-
lise, se vê aprisionado a um processo infernal de repetição da tortura vivida, imagéti-
ca que remete a seu apagamento como sujeito, inserindo-se, portanto, num processo 
que remete ao morrer e que tem na morte simbólica – o trauma, a impossibilidade de 
esquecer – a sua expressão máxima.  Nesse processo de relativização temporal e de 
irrupção dos destroços da consciência da personagem principal, o narrador tem papel 
fundamental, já que é por meio da articulação do procedimento de narrar (sumário) 
e de mostrar (cena) que ele nos coloca diante do acontecimento, ou, se quisermos, 
diante dos estilhaços de acontecimento. 

Em “Garopaba, mon amour”, o importante não é contar o acontecimento a pos-
teriori, mas trazê-lo para a atualidade do texto literário, presentificando-o e trans-
formando o fato (a tortura) em elemento de reflexão sobre a morte e o morrer. Em 
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outras palavras, o leitor é chamado a participar dos acontecimentos como se fosse 
uma espécie de testemunha ocular. No conto, “tortura e delírio se misturam, for-
çando a própria narrativa a modificar-se para dar conta deles” (Sussekind 1985: 47). 
Desse modo, se há, por um lado, a transformação da linguagem da narrativa que se 
vê “forçada” a estilhaçar-se para dar conta de um evento que, por si mesmo, é frag-
mentário e fragmentador, deve haver, por outro lado, a desautomatização do leitor 
para que ele possa compreender os recursos utilizados por Abreu para a construção 
do narrar.  

Voltando, então, aos elementos constitutivos do conto, no que diz respeito à fo-
calização, a narrativa possui uma estrutura não-linear à que se junta um narrador que 
modifica a focalização, de modo que o leitor possa apreender o acontecimento por 
meio de várias perspectivas. Em algumas ocasiões, esse narrador se ocupa da nar-
ração dos acontecimentos: “Os homens estavam parados no topo da colina. O mais 
baixo tirou do bolso alguma coisa metálica . . . Quando começaram a descer, perce-
beu que era um revólver. Soube então que procuravam por ele. E não se moveu” 
(Abreu  2007: 95). Ele focaliza os acontecimentos de fora, preocupando-se em dar o 
maior número de detalhes deles sem, entretanto, abdicar de uma certa intrusão na 
subjetividade da personagem principal, como podemos perceber pelo final do trecho 
“Soube que procuravam por ele. E não se moveu”. Vejamos o trecho todo:

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou do bolso 
alguma coisa metálica, o sol arrancou um reflexo cego. Quando começavam 
a descer percebeu que era um revólver. Soube então que procuravam por 
ele. E não se moveu. Mais tarde não entenderia se masoquismo ou lentidão 
de reflexos, ou ainda uma obscura crença no inevitável das coisas, conjunções 
astrais, fatalidade. (Abreu 2007: 95-96).

A presença do narrador, no entanto, vai sendo relativizada pela simbiose entre 
este e a personagem, ou seja, o dizer do narrador vai se misturando ao modo de falar 
do protagonista, até o ponto de o leitor não poder mais diferenciar a quem pertence 
a fala. Há, então, uma espécie de incorporação ou identificação plena entre narra-
dor e personagem, a voz narrativa veicula os pensamentos do jovem torturado, por 
meio do discurso indireto livre, como se fosse a própria personagem que se dirigisse 
ao leitor. Há, desse modo, uma adesão do narrador à perspectiva da personagem 
principal, mostrando, por meio desse recurso, alguns dos estados mentais dele, lem-
branças fragmentárias e o processo de delírio que ocorre após as sessões de tortura. 
Nesse caso, o uso do discurso indireto – quando o narrador apenas narra alguns acon-
tecimentos – e do discurso indireto livre – quando os estados mentais da persona-
gem são colocados em primeiro plano – são recursos importantes mobilizados pelo 
narrador que, em alguns trechos, anula-se de modo que a vivência da personagem 
seja mostrada a partir de sua própria perspectiva:

Paredes caiadas de um branco sujo. O chão de cimento com restos de 
vômito, merda e mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil 
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dependurada. Não quero entender. Isso não deveria ser uma bandeira real, verde-
amarela que o homem joga para um canto ao mesmo tempo que seus dedos 
desencapam com cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim, olhos 
postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca de dentes podres. Da parede, 
um general me olha imperturbável. (Abreu 2007: 99 – grifos nossos)

E ainda: 

Mar, ainda não te falei de ontem. Talvez não haja mais tempo. Não sei se 
sairei vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depositamos a 
vela acesa sobre o muro. Pedir o quê, agora, Mar? Se para sempre teremos 
medo. Dar dor física, tapa na cara , fio no nervo exposto do dente. Meu corpo 
vai ficar marcado pelo roxo das pancadas , não pelo roxo dos teus dentes em 
minha carne. (Abreu 2007: 99)

O discurso do narrador, configurado na descrição do espaço onde se dão as ses-
sões de tortura, é substituído por outro em que não há mais a distinção entre ambas 
as instâncias textuais, aliás, temos a fala da personagem, de seus processos men-
tais dirigindo-se a Mar – que pode ser tanto personificação do mar ou personagem 
a quem o protagonista está afetivamente ligado. Há , então, uma espécie de monta-
gem em que o narrador, ora cede a voz, ora a detém e, desse modo, insere o leitor 
dentro do próprio acontecimento, bem como dos sentimentos suscitados por estes 
acontecimentos no “interior” da personagem. Neste “gesto” se configura a relação 
de mostrar/narrar. Desse modo, ao mesmo tempo em que narra os acontecimentos, 
o narrador os mostra a partir da ótica da personagem. 

O narrador “cede” sua perspectiva onisciente quando se anula, deixando que os 
acontecimentos tomem o primeiro plano. Nesses momentos, não há mais um media-
dor entre os eventos e o leitor, emergindo, então, a cena, como se uma câmera focali-
zasse os acontecimentos. Desse modo, as vozes de torturado e torturador emergem, 
mostrando a crueza da violência e da brutalidade. Neste gesto de mostrar a tortura, 
temos, além de uma representação da morte e do morrer, a retomada emblemática 
da truculência como elemento de controle estatal, já que no processo de tortura, o 
rapaz é morto simbolicamente, é neutralizado como pessoa, sendo, portanto, reifica-
do. Cada soco ou tapa desferido pelo torturador metaforiza um processo de morte 
pelo qual passa o jovem torturado e intensifica a agressão anterior. O silêncio do nar-
rador, que deixa que a cena fale por si mesma, tem o efeito de gerar no leitor o mal-
estar de participar do evento narrado para retirar dele as suas próprias conclusões. 
Nessas cenas de violência, as falas de torturado e torturador recebem uma pequena 
intervenção da voz narrativa – por meio de parênteses que remetem à rubrica teatral 
e/ou ao roteiro cinematográfico, numa tentativa de mostrar como se davam as ses-
sões de tortura:

 (Tapa no ouvido direito)
– Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
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– Não. 
(Tapa no ouvido esquerdo)
– Repete comigo: eu sou um filho da puta.
– Não.
(Soco no estômago).  (Abreu 2007: 98)

O “silêncio” do narrador tem por finalidade mostrar o indizível do que é vivido pelo 
protagonista. Diante do processo de morrer, configurado pela barbárie da tortura, a 
palavra escrita é incapaz de representar a crueldade em sua potência. Além disso, há 
uma incapacidade de a personagem – e, também, do narrador – expressar por meio 
da simbolização da linguagem a vivência mortal/anuladora da tortura. Isso fica ainda 
mais evidente na fala estilhaçada de torturado e torturador. Da mescla das falas de 
ambos, temos uma imagem da violência, mas, sobretudo, da morte. Na continuida-
de do texto, as orações coordenadas, que marcam a rapidez das falas, remetem ao 
início do delírio e do esvaziamento da personagem – ele não é mais sujeito, é um ser 
reificado, em processo de morte identitária. Nesse procedimento, temos o desenca-
deamento da memória traumática, que volta, infernal, sempre ao ponto de início, não 
permitindo à vítima o descanso do esquecimento nem tampouco o benefício da ela-
boração. As lembranças infernais, a partir de então (e desde o início do conto, mas de 
forma menos evidente) “martelam” em sua mente após a sessão de tortura. O leitor 
é, desse modo, obrigado a partilhar da barbárie e da brutalidade sem ter, também, o 
benefício da simbolização da linguagem. E, nesse processo caleidoscópico doloroso, 
a voz do narrador aparece apenas para compor e descrever sucintamente a cena:

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revólver cintilando à luz do sol, 
tenho pena de você. Pouca-vergonha é fome, é doença, é miséria, é a sujeira 
deste lugar, pouca vergonha é falta de liberdade e a estupidez de vocês. Pena 
tenho eu de você, que precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser 
humano decente e você é verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se defende. 
Isso, esconde o saco com cuidado. Se você se descuidar, boneca , faço uma 
omelete de suas bolas. Se me entregar direitinho o serviço, você está livre agora 
mesmo. Entregar o quê? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes. Confessa. 
O anel pesado marca a testa, como um sinete. Cabelos compridos emaranhados 
entre as mãos dos homens. A cadeira quase quebra com a bofetada. Quem sabe 
uns choquezinhos pra avivar a memória? (Abreu 2007: 98)

Em “Garopaba, mon amour”, temos o procedimento de presentificação a que Ro-
senfeld se refere no ensaio anteriormente citado, que faz com que os flash-backs 
irrompam na consciência do jovem torturado que, em seus delírios no presente da 
narração, lembra-se da festa com os companheiros, da aproximação e da aborda-
gem dos policiais e, também, de fragmentos traumáticos da tortura. Neste sentido, 
o torturado torna-se prisioneiro de um tempo infernal, configurado pela memória e 
pela suspensão da cronologia – daí o caráter não-linear da linguagem do conto – que 
impede o leitor de saber quanto tempo passou entre a tortura e a morte do rapaz, 
indicada pelo flash-foward (no final, o seu corpo é encontrado no mar). O intervalo 
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pode ser de apenas algumas horas ou de dias, meses ou anos. O salto em direção ao 
futuro sugere que o protagonista tenha se matado (ou tenha sido morto) no mar: 
“Mar adentro: dias mais tarde encontrariam suas órbitas de olhos comidos pelos pei-
xes transbordando algas e corais” (Abreu, 2007:101). 

“Garopaba, mon amour” é mais do que um documento sobre a ditadura militar 
e a tortura, é, sobretudo, um inventário sobre a memória, sobre o esquecimento e 
sobre a morte. Como vimos, Abreu faz com que, em alguns momentos importantes 
do conto, o narrador desapareça e ocorra o fluxo psíquico da personagem, o que 
modifica a sintaxe e, por conseguinte, a coerência das orações. Em outras palavras, 
temos, a partir do fluxo psíquico da personagem, a sensação de delírio que perpassa 
todo o conto.  No conto, os elementos impactantes configurados nas falas das per-
sonagens e nos comentários descritivos do narrador que intervém de maneira sutil 
fazem com que violência, autoritarismo e brutalidade tomem o primeiro plano da 
narrativa de modo que o leitor, com mal-estar ocasionado pelo acompanhamento de 
uma vivência brutal, assuma uma posição em relação ao narrado/mostrado. Em ou-
tras palavras, o leitor é instado a sair de seu lugar confortável, sendo colocado diante 
da cena de horror impossível de ser, para a vítima, traduzida pela linguagem verbal. 
Este procedimento, ancorado na repetição constante da vivência chocante que se 
afirma no texto pela presença das imagens do passado que mostram as sessões de 
tortura, representa um rompimento com a fantasia, num gesto que pode ser descrito 
como “gesto ético, o único que pode se realizar” (Cantinho 2002: 110), como se neste 
gesto ético de mostrar o brutal e a morte se configurasse uma tentativa de despertar 
o homem contemporâneo para o contexto de violenta cisão em que ele está inseri-
do. Podemos afirmar, então, que a representação da brutalidade, no conto, tem por 
finalidade indiciar a morte.

 O caráter fragmentário das lembranças do protagonista e a fragmentariedade 
da linguagem representam o horror da tortura e remetem ao esvaziamento mortal 
a que o protagonista é submetido. Diante da brutalidade, que pode ser vista como 
um verdadeiro assassinato de sua personalidade, o jovem não tem como digerir o 
vivido, representá-lo por meio da linguagem, daí a confusão mental em que se en-
contra, elemento que remete diretamente às características estilhaçadas do conto, 
que representa a própria dor do hippie pela sua subjetividade esfacelada na tortura. 
Na tentativa de conseguir um mínimo de paz, a personagem retorna à praia onde foi 
presa, entra no mar e aparece “dias mais tarde” morto e com “as órbitas dos olhos 
comidas pelos peixes” (Abreu 2007: 101). Note-se que o texto joga com a ambigui-
dade da morte do protagonista que tanto pode ter sido assassinado quanto ter se 
suicidado. Nesta ambiguidade, a morte reivindica tanto o lugar de elemento reumani-
zador quanto de duplicador da brutalidade. No caso do suicídio, ela é reumanizadora 
porque representa o gesto de reafirmação do hippie, de sua diferença, de seus ideais. 
Entretanto, ela duplica o sentido de desumanização no caso de o jovem ter sido as-
sassinato, já que é desfecho cruel de um processo de morte que se inicia na prisão e 
tem seu clímax nas sessões de tortura.  Abreu lança da mão da mescla de “passados” 
(a reunião com os companheiros hippies e as sessões de tortura) e do presente – as 
lembranças fragmentárias desses “passados”, somando-os ao momento presente 
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em que a personagem, perplexa e marcada pelo horror, caminha pela praia tentando 
“digerir” o vivido, debatendo-se no delírio de uma consciência agônica.

Esse recurso favorece não apenas a representação das ações de maneira presen-
tificada, obrigando o leitor a um posicionamento crítico, mas é, sobretudo, uma ma-
neira de o autor constituir seu texto como documento de memória de um momento 
marcadamente problemático da história do país, fugindo de um tipo de narrativa que 
tentava, no período de abertura que marcou o início da redemocratização do Brasil, 
mimetizar a tortura em relatos “jornalísticos”. No conto, ao retratar uma vivência in-
dividual, o autor busca não apenas falar do contexto em que a tortura foi uma prática 
instituída pelos militares, mas fazer uma reflexão que tem como ponto de chegada o 
homem e o seu lugar num mundo cindido pelo choque de várias ameaças de morte, 
simbólicas ou não. Nesse sentido, emerge a alegoria em seu sentido fragmentado e 
expressivo.

Devido ao fato de Abreu não fazer da tortura um registro documental, Flora Sus-
sekind afirma que Abreu não se limita a descrever as sessões, mas as representa como 
incomunicáveis e quase que irrepresentáveis, num jogo de mostrar em vez de narrar 
para que o próprio leitor sinta, por si mesmo, horror à violência: 

Caio Fernando Abreu não se limita a descrever o horror . . . ou refletir sobre 
a possível lógica da tortura . . . No seu caso o procedimento é bem outro. Não 
se está registrando ocorrência, fazendo documento, diário ou depoimento de 
existência vivida. Mas sim literatura. Daí, a necessidade de se dar um perfil não 
apenas alegórico à figura do torturador, fazendo dele personagem com falas 
próprias ao invés de simples abstração, e de se incorporar ao próprio modo de 
narrar a tensão do que se narra. (Sussekind 1985: 47)

Para Sussekind, o trabalho com a linguagem, a forma não linear de narração e os 
procedimentos narrativos utilizados – entre eles, a linguagem fílmica – caracterizam 
o conto de Abreu como um trabalho de ficção que destoa de um gênero fonte da 
época: o romance-reportagem. Crítica importante por parte de uma estudiosa da li-
teratura que se posiciona de maneira bastante dura quando o assunto é a literatura 
brasileira da década de 1970.  Não obstante não se inscrever num zeitgeist que tinha 
como característica a descrição crua da tortura, Abreu não abdica da linguagem ale-
górica, mas a constrói a partir da colagem dos estilhaços de lembranças do jovem 
torturado. Neste sentido, a morte emerge como sentido global de um texto que tem 
como principal característica o não dizer diretamente a morte, mas representá-la na 
dureza das palavras, nos gestos brutos do torturador, na reiterada lembrança dolo-
rosa do torturado e na sugestão do suicídio/assassinato do hippie. Tanto as persona-
gens como a própria vivência reivindicam o lugar de um dizer outro que fala, sim, do 
contexto histórico em que o conto foi inserido, mas que tem seu sentido constante-
mente atualizado.
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3 – Uma alegoria contemporânea

Como vimos acima, a literatura brasileira dos anos 70 foi pródiga nas estratégias 
dos escritores para a construção de textos que faziam criticas ao status quo. Caio 
Fernando Abreu, egresso desse período, uma vez que iniciara sua carreira em 1970, 
com a publicação de Inventário do irremediável, assim como outros autores de sua 
época, utilizou as soluções formais então bastante comuns: uso do fantástico em 
alguns contos, a presença de textos que poderiam ser vistos como alegorias, o que 
possibilitava o risco de o texto ser lido de uma maneira bastante fechada, impossibi-
litando, desse modo, outras leituras, outros olhares. 

Com a abertura política iniciada na segunda metade da década de 1970, o autor 
abandona, ou pelo menos relativiza, o uso de alguns procedimentos que cifravam o 
texto, permitindo-se, a partir daí, criticar mais “abertamente”, por meio de seus tex-
tos, o autoritarismo e a violência do regime militar brasileiro. É nesse sentido que o 
conto “Garopaba, mon amour” se aproveita do “sentimento” de vivência claustrofó-
bica, inerente à sociedade contemporânea para, a partir daí, fazer suas reflexões so-
bre a morte e o morrer, representando-os na vivência traumática. A morte simbólica, 
configurada na perda de referenciais identitários, torna-se um elemento constante, 
tendo como índice, nos textos, o forte sentimento de uma vivência desagregadora 
e solitária e a violência, que se tornam um dado comum aos textos de Abreu. Daí 
emergem algumas das possíveis figurações da morte e do morrer. Esses dados são 
reiterados, ainda, pela presença de elementos que sugerem a morte efetiva da per-
sonagem. A morte e o morrer, bem como o contexto da ditadura, são mostrados em 
sua crueza, embora nessa tentativa de mostrar cruamente, a linguagem se torne in-
capaz de dizer diretamente, indiciando os elementos nos “cacos” de linguagem que 
falam sobre a dor e sobre a mortalidade.  O conto pode ser visto como uma forma 
de alegoria em seu sentido expressivo, uma vez que captura, fragmentariamente, 
um fato historicamente datado para, dele, retirar um sentido que é constantemente 
atualizado ou seja, ele comunica o vivido ao leitor atual e mobiliza uma reflexão sobre 
o contexto em que foi produzido.

A cronologia não-linear do texto remete à alegoria porque, na junção de cenas 
fragmentárias que causam o estranhamento no leitor e se constituem como um todo, 
temos o procedimento descrito por Benjamin de falar a partir do “sem expressão”, 
ou seja, a partir da morte. A verdade aparece, então, no rompimento com a obra que 
se quer total e detentora de uma verdade pronta, absoluta. Temos, então, um sentido 
para texto a partir do conceito benjaminiano de obra que se monta a partir de “cacos, 
‘fragmentos do mundo verdadeiro’” (Gagnebin 1994: 117), pois para Waler Benjamin: 
“Na esfera da intenção alegórica, a imagem é fragmento, runa. Sua beleza simbólica 
se evapora, quando tocada pelo clarão do saber divino. O falso brilho da totalidade se 
extingue” (1984: 198), e “é sob a forma de fragmentos que as coisas olham o mundo, 
através da estrutura alegórica. Os verdadeiros teóricos dessa área, mesmo entre os 
românticos não lhes davam importância. Postas na balança, ao lado dos símbolos, as 
coisas foram consideradas demasiado leves” (1984: 209). 
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Ao tomar a vivência a partir da memória fragmentada do rapaz, Abreu cria um 
painel alegórico em que o trauma é elemento essencial. No gesto de contar cada 
acontecimento de maneira fragmentada, o autor faz a morte emergir: cada cena de 
tortura, mostrada pela atualidade do diálogo, reitera o caráter de morte simbólica 
que emerge, no conto, nos cacos de cenas brutas, que, “colados” nos dão uma ima-
gem da morte como anulação ou dilaceramento do sujeito, como aprisionamento 
nas lembranças dolorosas. Nesse sentido, o texto, como dissemos, tanto critica um 
acontecimento historicamente localizado quanto o atualiza, tornando-se um docu-
mento de memória que lembra o homem do perigo que o ronda constantemente. 

4 –Considerações finais

Quando escreveu as dezoito teses de “Sobre o conceito da história”, Walter Ben-
jamin, afirmou, na segunda tese, que “nossa imagem de felicidade é totalmente mar-
cada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa existência” (1985: 222), e 
continuando a sua reflexão, o crítico frankfurtiano diz que a “imagem da felicidade 
está indissoluvelmente ligada à da salvação (1985: 223). Poderíamos acrescentar que 
a nossa imagem de infelicidade está marcada pela história que passamos e salvá-la, 
no sentido benjaminiano do termo, é uma tarefa de todo aquele que pretende ver/re-
ver a história, não como um conjunto de acontecimentos acabados, mas como baliza 
que o homem contemporâneo possui para não permitir que a brutalidade assuma o 
controle, como aconteceu em muitos momentos históricos.

Nesse sentido, podemos tomar o conto aqui analisado como um documento de 
história que, sob certo ângulo, pode ser visto como uma espécie de questionamen-
to da verdade histórica, já que o golpe militar era propagado como uma revolução 
em defesa de nossa democracia. Todavia, não temos, como em alguns testemunhos 
ditos reais, tais como alguns romances-reportagem, a história nua crua, a tentativa 
de referenciar, via literatura, os acontecimentos históricos. Todavia, é exatamente, 
na alegorização de torturado e torturador – os quais no conto, não têm identidade 
definida – e na negação do realismo por meio da construção de um discurso literário 
fragmentário e não linear que há, como dissemos anteriormente, a emergência dos 
fatos. 

Para Caio Fernando Abreu, não importam os nomes dos torturados nem tortura-
dores, mas importa, sim, denunciar a violência e a brutalidade dos acontecimentos. 
Abreu toma o acontecimento histórico como estilhaço/fragmento de uma vivência 
dolorosa e a transforma em elemento de discussão que pode, dadas as condições de 
recepção, tornar-se documento de reflexão sobre um passado e convite para cons-
trução de uma sociedade que não repita os acontecimentos representados no conto. 
Nesse sentido, Abreu possui a consciência de que documentos de cultura têm, em 
seu cerne, traços da barbárie humana ainda existente. Ele afirma isso de maneira sutil 
ao seu leitor, convidando-o tirar suas próprias conclusões e que, ele – o leitor –, deve 
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reconhecer por si mesmo que a história humana tem como traço fundamental a vio-
lência que pode e deve ser sempre evitada. 
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Disrealization and allegory in the representation of torture in Caio fernando Abreu’s “Garopa-Garopa-
ba, mon amour”

ABSTRACT: In the present paper I analyze the relationship among the allegory, the concept desre-
alization and the subject of the death that articulated, are a representation of the torture in the short-
story “Garopaba mon amour”. Recurrent subject in the 1970s literature, the violence is taking in the 
short-story in question, as an event that catches a troubled moment in Brazilian history – the context 
of the military dictatorship – and from the construction of a narrative shattered/fragmented makes 
the short-story a document memory, trauma and shock experience (chokerlebnis) are articulated in 
the constitution of a text that can be read as an violence allegory.
KEYWORDS: allegory; desrealization; memory; death.
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