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RESUMO:   O conturbado contexto sócio-histórico brasileiro que se estendeu de meados da década de 
60 e perdurou até meados da década de 80, deixou marcas indeléveis na produção artístico-cultural 
desse período. Tais marcas são profundamente refletidas e reelaboradas pela literatura, sob os mais 
variados aspectos. Dentre elas, a abordagem estética da temática utopia/revolução que, no decorrer 
desse decurso, pode ser apreendida com maior ou menor intensidade nas obras ficcionais. Nesse sen-
tido, esse estudo se propõe a analisar o modo pelo qual os romances Bar don Juan (1971) e Sempreviva 
(1981), de Antonio Callado, reelaboram esteticamente em suas economias narrativas a questão do 
esfacelamento dos projetos utópicos.
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 Um traço que deve caracterizar o ser humano ainda não embrutecido 
pela própria fraqueza ou pela realidade tremenda, é a liberdade de opor 

ao evento defeituoso, à situação decepcionante, uma força contraditória. 
(COELHO 1995: 7)

Imaginação utópica é o que podemos chamar à força de contradição inerente ao 
comportamento humano, capaz de conduzi-lo à transposição de quaisquer barreiras 
do presente, a fim de projetar no mundo das possibilidades aquilo que na realidade 
inexiste ou necessita ser modificado. Imaginação essa essencial à concretização de 
um poder vir a ser fundamentalmente melhor do que aquilo que realmente é, já que, 
ao direcionar o olhar do homem para o futuro, para aquilo que se precisa transformar 
e/ou tornar realidade, propicia reflexões sobre as incongruências do presente e escla-
rece, assim, atitudes a serem tomadas e ações necessárias a serem empreendidas.

É consenso entre a crítica especializada afirmar que uma significativa parte da li-
teratura brasileira produzida durante o convulso contexto sócio-histórico, político e 
cultural que se estendeu de meados da década de 60 a meados da década de 80 – a 
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denominada ficção pós-64 – não apenas tematizou, mas questionou e problemati-
zou, sob diferentes prismas, uma multiplicidade de aspectos relacionados à instau-
ração do regime militar no Brasil. Dentre os quais, a formulação, incorporação e a 
reversão de projetos político/utópicos delineados em compasso com a própria (des)
crença dos sujeitos depositada na possibilidade de superação das incongruências de 
uma realidade marcada pela opressão e pelas mais cruas formas de tolhimento das 
liberdades individuais e constitucionais. 

Embora, de acordo com Dalcastagnè (1996: 15), muito do que se escreveu nos 
anos 1960 e 1970 no Brasil não permaneça “como obra verdadeiramente artística”, 
em contrapartida, a atitude de negação do caos aliada à credibilidade no poder trans-
formador da palavra também resultou em obras de indiscutível valor literário. Por 
tocarem na essência de qualquer situação essencialmente degenerada e sondarem, 
de forma profunda, as zonas obscuras da alma humana, permanecem “como o espa-
ço da dor, visíveis marcas de um tempo que não admite ser esquecido” (Dalcastagné 
1996: 141). Mesmo porque, 

Em 21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e os humilhados 
que faltaria espaço onde refugiar toda a sua dor. A memória, terreno tão propício, 
é demasiadamente instável para semelhantes horrores. . . . É nos romances que 
vamos reencontrar, com maior intensidade, o desespero daqueles que foram 
massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela história do 
país. (Dalcastagné  1996: 15)

A radicalização da censura e da repressão, que se instaurou com o golpe militar de 
1964 e sobremaneira se acentuou com a institucionalização do AI-5, de 1968, deixou 
marcas indeléveis na produção artístico-cultural brasileira desse período. No que diz 
respeito à produção literária, os efeitos da censura e das inúmeras formas de cerce-
amento das liberdades dos indivíduos se fizeram sentir desde as elaborações temáti-
cas que transfiguram, com maior ou menor intensidade mimética, facetas obscuras 
dessa caótica realidade, até as mais diversas opções formais adotadas para abordá-
las.

 Uma significativa parte da produção literária de Antonio Callado (1907-1997) soma-
se às obras que tematizam, questionam e problematizam, por meio de uma multipli-
cidade de vieses, as contradições inerentes a esse convulso contexto sócio-histórico, 
político e cultural. A ficção calladiana é dotada de uma profunda sensibilidade para 
lidar com as questões sócio-históricas, políticas e culturais inerentes ao contexto em 
que estão inseridas. Todavia, as relações entre as mesmas e a realidade extra-literária 
não acontecem como simples reprodução ou espelhamento, uma vez que “a arte 
é uma modalidade do imaginário, e o imaginário não reproduz a realidade exterior, 
mas a transforma, e, mais longe ainda, transfigura-a” (Freitas 1989: 113).

Como afirma Pellegrini: “toda realidade gera a sua própria linguagem, determi-
na suas estruturas e delineia procedimentos de escrita que lhe são próprios” (1996: 
21). Nesse sentido, a partir de um olhar comparativo, buscaremos averiguar o modo 
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como os romances calladianos Bar don Juan (1971) e Sempreviva (1981),  ao dialogar 
com a referida contingência histórico-social, reelaboram artisticamente, a partir de 
procedimentos estéticos distintos, a problemática da (des)construção de um projeto 
utópico delineado para a nação. 

Bar Don Juan

Bar Don Juan pode ser considerado um “relato em tom menor, mas nem por isso 
menos eficaz, de uma experiência revolucionária” (Bastos 2000: 27). Isso porque seu 
enredo, diferentemente do que acontece com Quarup (1967), aponta para uma desi-
lusão em relação à viabilidade do empreendimento de transformações profundas no 
quadro político-social do Brasil, que esteve assinalado, sobretudo, pelas incongruên-
cias advindas do autoritarismo do regime militar. 

 O insucesso de uma tentativa de oposição ao regime ditatorial pós-64, bem como 
o fracasso dos próprios sujeitos que se mobilizaram em torno de tal oposição, ao se-
rem lingüisticamente reconstruídos, fazem emanar da narrativa um tom pessimista, 
um entrelaçamento de sentimentos negativos ligados à sensação de derrota. Assim,  
“em Bar Don Juan a tônica é o desencanto” (Bastos 2000: 26). Nele, 

Callado não se propõe a dar continuidade às questões envolvidas pela trama 
de Quarup: ele pretende traçar um vasto painel daquele processo histórico 
marcado pela aventura guerrilheira no país. . . .  a ambição do romance é 
mostrar a origem, o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha, não só entre 
nós, mas em toda a América Latina, então iluminada pelas chamas do heroísmo 
emanadas da experiência política de Che Guevara. (Franco 1999: 159) 

Desse modo, o que salta aos nossos olhos nesse romance são problematizações 
e interrogações a respeito da própria utopia revolucionária, bem como das atitudes 
comportamentais assumidas pelos sujeitos que se empenharam por tornar-se um 
“protótipo heróico” de brasileiro. Talvez por tal motivo, ou ainda, no que diz respeito 
à elaboração formal, pela proximidade do romance com “com o universo jornalísti-
co”, que  “se manifesta, sobretudo na escolha do material histórico” (Franco 1999: 
159),  Bar Don Juan quando de sua publicação não teve grande repercussão junto à 
crítica literária e ao público leitor : 

Em 1971, Antonio Callado, que poucos anos antes havia escrito um dos 
livros mais significativos após o golpe militar de 64, publicou Bar Don Juan 
que, contudo, não, alcançou, junto ao público leitor ou à crítica especializada, 
aceitação positiva. Ao contrário, foi bastante criticado: afinal, a maioria de seus 
leitores ou esperava encontrar nele uma espécie qualquer de continuidade da 
matéria narrada em Quarup ou relato valioso acerca dos problemas relativos ao 
material que constituía seu núcleo – os conflitos políticos oriundos da resistência 
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armada à ditadura, que eram, então, quase completamente desconhecidos por 
todos, graças à rígida e truculenta ditadura. (Franco 1999: 158)

No entanto, em relação a essa ficção “produzida por uma sociedade amordaçada” 
que, por conseguinte, não deixa de “integrar os múltiplos níveis de um conflito que 
impregna a totalidade de sua estrutura e dinâmica” (Pellegrini 1996: 24), é necessário 
efetuar um outro tipo de crítica, afinal: 

Uma crítica que não considere esses elementos e que não perceba a existência 
da necessidade de articular coerentemente as questões propriamente científicas 
da crítica, já inquietantes por si, com uma realidade social que não admite 
neutralidade de nenhuma atividade humana, não pode dar conta do significado 
real da produção literária brasileira dos anos 70. (Pellegrini 1996: 25)

Daí o indiscutível valor literário de Bar Don Juan. Daí nos debruçarmos sobre o mes-
mo, a fim de averiguarmos o modo como o esmaecimento de um projeto utópico 
se delineia em sua economia narrativa. Estruturalmente organizado em 12 capítulos, 
distribuídos em três partes temporalmente seqüenciadas, o enredo de Bar Don Juan 
expõe, a partir da voz de um narrador heterodiegético com focalização predominan-
temente onisciente, desde as discussões informais em torno da organização de uma 
resistência armada ao regime militar, a ser empreendida por um grupo de “guerrilhei-
ros” inexperientes, até a derrota da implementação de tais ideais.

Em consonância com o título do romance, a epígrafe que precede sua parte inicial, 
já aponta para uma construção espacial muito específica – um bar: lugar que servirá 
de palco às discussões relativas à Revolução desenvolvidas pelos personagens - te-
mática que perpassará todo o desenrolar da narrativa. Movidos pela insatisfação com 
a realidade nacional, marcada pelas coerções e contradições advindas do regime dita-
torial, tais “revolucionários” que protagonizam os fatos narrados - um grupo de inte-
lectuais esquerdistas, como Mansinho (jornalista), Murta (cineasta do cinema novo), 
Gil (escritor), Geraldino (ex-padre),  também designados “esquerda festiva” naquele 
contexto sócio-histórico ficcionalizado – início dos anos 70), reuniam-se com freqüên-
cia nos bares da Zona Sul carioca, mais especificamente, no bar cujo nome intitula a 
narrativa, “Don Juan”, a fim de desafogar-se dos problemas individuais e, ao mesmo 
tempo, discutirem a situação nacional e arquitetar um projeto utópico/revolucionário 
que acarretasse na reversão da mesma: uma guerrilha rural. 

De acordo com Bastos, “se o intuito fosse de sátira, os ‘combates’ em que se en-
volvem os ‘revolucionários’  não ultrapassariam as portas do bar” (2000: 28) e os 
mesmos não levariam a cabo a tentativa de empreendimento de tal revolução. No 
entanto, a (des)organização das ações de um grupo guerrilheiro isolado e sem pre-
paração já de início aponta para a sua derrota no final:

A idéia básica não é tocar para o Mato Grosso e nos hospedássemos com Gil? 
– perguntou Mansinho.

Sim, mas antes disso precisamos nos entender – disse João.



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 19 (nov. 2010) - ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Giselia Rodrigues Dias da Silva (UFG)
Literatura e utopia revolucionária no cenário brasileiro pós-64...

9

[5-16]

Para quê? Disse Mansinho. – Gil não procurou Mariana?
. . .
Procurou – disse Mariana. – me escreveu várias cartas. 
Pois então – disse Mansinho – é só pedir a Mariana, que pedirá a Gil, que 

emprestará o sítio à revolução. Temos a isca infalível. (Callado 2001: 41)

Ao passo que são expostos os procedimentos de (des)organização das operações 
guerrilheiras pela “pequena coletividade” (Bastos 2000: 27), o olhar narrativo volta-
se, paralelamente, a uma investigação do universo dos torturados. E, nessa tentativa 
de captar e reconstituir os estilhaços da consciência dos sujeitos, transfigurada na 
dimensão interna dos personagens João e Laurinha, evidenciam-se as marcas profun-
das da violência imprimida pelas abusivas formas de repressão e censura, sobretudo, 
pela tortura, constantemente exercida durante o regime ditatorial:

João e Laurinha só tinham falado uma vez no assunto. E nunca mais. Mas 
tinham falado durante longo tempo. Já muito batido e meio abobado ele não 
retivera as feições do policial que ao soltar Laurinha do pau-de-arara a possuíra 
no chão. Não retivera as feições de nenhum deles mas precisava da cara 
daquele. Embora não gostasse de relembrar, João tinha um medo pânico de 
esquecer. Os próprios torturados, ao cabo de certo tempo tendem a achar que 
estão exagerando. Ou colocam-se num plano superior, silencioso e desdenhoso 
pois o que não é possível é ter vivido tamanho horror  e esbarrar, ao contá-lo, na 
polida incredulidade de alguém. . . .

A ligação entre torturador e torturado é ao mesmo tempo totalmente violenta 
e totalmente impessoal, pensou João, mas no caso de Laurinha, não, não foi. O 
sujeito tinha ido além das suas ordens. Passado para o pessoal. (Callado 2001: 
9-10)

Num âmbito individual, o desejo de “superação” dessa caótica situação liga-se às 
tentativas de vingança dos abusos de que tais personagens se tornaram vítimas, que, 
por sua vez, os impulsionam à busca do extermínio do outro (o torturador), como 
meio de afirmação de um dado equilíbrio, ainda que situado na esfera do emocional. 
A essa mesma postura crítica correlaciona-se, num âmbito coletivo, o impulso de re-
sistência aos desmedidos cerceamentos das liberdades individuais e constitucionais. 
Logo, o ideal revolucionário concebido por uma reduzida parte dessas vítimas, de se 
aliarem ao “Comandante” Che Guevara, então estabelecido na Bolívia, para difun-
direm focos de resistência e empreenderem, de fato, uma revolução político-social 
tanto no Brasil, quanto na América Latina, é levada a cabo na ficção:

“Vamos nos organizar assim” disse Mena. “Como sua jogada, meio na sorte 
e muito na paixão de acertar. Continue jogando, e guarde o seguinte, para a sua 
memória e seu uso. A partir de Corumbá, vocês, brasileiros, podem estabelecer 
contato com a gente do Che do outro lado da fronteira, em Puerto Suarez. No 
café de los Bueyes. Procure Ponce. Se lhe informarem algum dia que Blanco está 
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doente, você saberá que as coisas estão malparadas com o Che, que é preciso 
auxílio urgente”. (Callado 2001: 64)

Todavia, como afirma Franco, o desenrolar dos fatos narrados “parece mostrar 
que tal projeto revolucionário não passaria de uma tresloucada aventura uns pou-
cos jovens rebeldes, românticos e idealistas, incapazes de avaliar, concretamente, a 
situação política da conjuntura em que viviam” (1999: 161).  Podemos ressaltar, por 
exemplo, além da ausência de uma mobilização popular, o fato de os mesmos sequer 
possuírem recursos financeiros necessários à execução das operações guerrilheiras 
e, para tanto, recorrerem aos assaltos a bancos:

Mariana descobriu uma maleta que não conhecia, preta, compacta, e abriu 
o fecho. A mala continha pacotes, pacotes e mais pacotes de cédulas de 
dez cruzeiros, solidariamente comprimidas. Jacinto, como se de repente se 
lembrasse de algo que Mariana não devia  descobrir no canto em se achava. 
Chegou ao pé lá. Mariana olhava para ele, espantada. 

Chiu! – exclamou Jacinto. – Fecha isto de novo e esconde, Mariana.
De onde é que vem essa dinheirama toda? 
Essa – disse Jacinto com ar triunfal – vem de Andrade Arnaud. Ainda não foi 

encaminhada.
Mariana sentiu uma fraqueza nas pernas. Então, quando falava em assaltos 

Mansinho estava realmente assaltando!
Jacinto, você não está metido nisto, está?
Ainda não, mas para o ano Mansinho promete que me leva. A gente tem de 

preparar a revolução, não tem. Papo só não resolve. (Callado 2001: 96)

Numa semelhante tentativa de aquisição de “fundos” para darem início à revolu-
ção, já se faz sentir o fracasso da mesma, quando um dos personagens – Mansinho 
– é morto pelo caixa e os demais que o acompanhavam, perseguidos pela polícia:

- Atenção! Atenção! Chama-se Amâncio Pereira – cognominado Mansinho na 
sua quadrilha terrorista – o assaltante embuçado do Banco Mercantil e Industrial 
que foi morto a tiro pelo valoroso caixa Altamiro Varzim. Lamentamos informar 
que o outro assaltante, que confessa estar ligado a terroristas do Rio, é filho 
do conceituado comerciante desta praça, Marcolino de Andrade. E atenção 
novamente. Amâncio Pereira encerrou diante de um bravo corumbaense sua 
carreira criminosa, mas agora procura-se Juvenal Murta, que estavionava um 
carro diante do banco e que desapareceu da cidade, depois de abandonar o 
automóvel na via pública. (Callado 2001: 176)



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 19 (nov. 2010) - ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Giselia Rodrigues Dias da Silva (UFG)
Literatura e utopia revolucionária no cenário brasileiro pós-64...

11

[5-16]

Assim, antes mesmo que a guerrilha fosse empreendida, aos poucos vai sendo 
desmantelada, até chegar ao esfacelamento total pela ação dos militares. Joelmir, 
sem estabelecer contato com os “guerrilheiros” e cansado de esperar, desiste da 
revolução:

Durante quatorze meses estive sem notícia de lugar, nem de Montividéu, 
nem de São Paulo, nem de vocês no Rio. Nada, nada.

. . .
Caíram os guerrilheiros na serra do Caparão, João, caíram de armas na mão, 

caíram apodrecidos de esperar, como eu esperava. (Callado 2001: 118-119)

A partir daí, sucedem-se os malogros que desencadearão o fracasso efetivo do 
processo revolucionário: Che, o grande “Comandante”, é capturado e fuzilado. João 
e Geraldino são mortos pela polícia. Murta, que consegue escapar da perseguição, 
enlouquece. Resta aos egressos do grupo, já totalmente desintegrado, reavivar, pela 
memória, o fracasso e a derrota, ou como fazem Mariana, Laurinha e Aniceto, re-
solvem se engajar novamente contra o regime militar, desta vez, seqüestrando um 
avião e fugindo para Cuba.

Como os fatos narrados são suspensos no início desse trajeto, o leitor não sabe, 
pela voz/olhar narrativos, qual o desfecho dessa nova atitude engajada. Sabe-se que 
tais personagens ainda aguardam alguma libertação, ainda que “aquela liberdade 
que ninguém escolhe, que ninguém prefere, que chega para alguns como chega para 
todos, a noite” (Callado  2001: 254).

A despeito da tonalidade pessimista que emana do final da narrativa, fruto do qua-
se total esmaecimento dos projetos utópicos/revolucionários, ainda resvala – a partir 
da crítica construída em torno da ausência de organização dos personagens ao se 
mobilizarem contra o regime militar – algum resquício de esperança e credibilidade 
numa possível superação dessa conturbada realidade. Isso caso haja, numa nova ten-
tativa de superá-la, organização e plena conciliação dos ideais revolucionários, em 
parte concebidos pela própria “esquerda festiva”, a uma prática essencialmente efi-
caz. O que já não ocorrerá, por exemplo, em Sempreviva, como veremos a seguir.

Sempreviva

Diferentemente Bar Don Juan, Sempreviva (1981) já não incorpora em sua economia 
narrativa o ideal utópico/revolucionário de empreendimento de vastas e profundas 
transformações no quadro sócio-político brasileiro, no contexto pós-64. Nem mes-
mo para submeter tal ideal a um julgamento crítico e/ou a um olhar avaliador, como 
por exemplo, acontece em Bar Don Juan. Mesmo porque a temporalidade histórica 
ficcionalizada – fins da década de 70 – coincide com as aragens de abertura política 
no Brasil; momento em que as esperanças depositadas na possibilidade de supera-
ção das contradições da realidade, via revoloução, já estão praticamente esmaecidas. 
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Nesse sentido, “não há dúvida de que Sempreviva corresponde a um esvaziamento 
da representação da realidade política brasileira baseada na matéria de extração his-
tórica”, uma vez que “o protagonista tem já a amarga experiência de saber no que 
deram tanto o impulso heróico de Nando quanto o visionarismo dos guerrilheiros de 
Bar Don Juan” (Bastos 2000: 34).

Estruturalmente organizada em 52 capítulos, distribuídos em três partes – “Re-
gresso à chácara materna”, “O dia da caça” e “A deusa arrumadeira” – a narrativa de 
Sempreviva

trabalha a conversão do histórico em íntimo por meio da inserção de um olhar 
múltiplo que, focalizando de diferentes perspectivas as ações e os personagens, 
relativiza a objetividade do narrador heterodiegético. Além disso, as freqüentes 
ocasiões em que a voz do narrador fragiliza-se diante da exposição íntima da 
personagem – por meio do discurso indireto-livre, na maior arte das vezes, e do 
fluxo de consciência, em momentos mais tensos do romance – faz com que se 
tenha acesso aos desdobramentos afetivos do que, um dia, foi apenas político. 
(Rocha 2007: 3)

Desse modo, ao passo que em em Bar Don Juan evidencia-se a mobilização dos 
protagonistas em torno de um projetos coletivo/revolucionário, em Sempreviva, o 
que temos é o empreendimento de um “projeto individual” (Bastos 2000: 33): Qui-
nho – personagem protagonista – após dez anos de exílio em Londres, retorna clan-
destinamente ao Brasil pela fronteira boliviana, com o intuito de localizar e expor 
“ao mundo, em toda sua feiúra” (Callado 1981: 25), os torturadores e assassinos de 
sua amante Lucinda – a “sempreviva” em sua memória. No entanto, como explicita 
Rocha:

O protagonista persegue os assassinos de Lucinda não mais porque tenha 
qualquer firmeza ideológica que motive ações políticas, mas porque precisa 
remover, de seu íntimo, a lembrança da companheira. Sequer pode-se identificar 
a atitude de Quinho com a tentativa de vingá-la. O que ele deseja, outrossim, 
é um novo começo, é o exorcismo da lembrança onipresente de Lucinda por 
meio da execração pública de seus carrascos. A morte deles - física ou moral – 
significaria o desaparecimento da sempreviva e a possibilidade de reencontrar 
o fio de sua vida, que a morte de Lucinda suspendera. (2007: 3)

Assim, enquanto os personagens de Bar Don Juan agem contra as contradições 
de uma realidade marcada pela opressão, repressão e censura, na qual estão sendo 
vítimas no presente dos fatos narrados, em Sempreviva  tais contradições já foram in-
corporadas subjetivamente pelos sujeitos que as vivenciaram. Na medida que Quinho 
age, sobretudo, consigo mesmo, numa tentativa de reconstituir os fragmentos do 
seu eu, estilhaçado pelas violências de que se tornou vítima no passado, os próprios 
fragmentos de uma realidade essencialmente degenerada vão sendo delineados. 
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Quando Quinho retorna ao Brasil, “os homens que mataram Lucinda já não são os 
mesmos” (Bastos 2000: 34): Ari Knut, o principal mentor, encontra-se disfarçado sob 
a falsa identidade de Juvenal Palhano, sujeito erudito, ocupado em investigar o canto 
dos pássaros e cultivar plantas carnívoras; Claudemiro Antero, vulgo Antero Varjão, 
também já não exerce a mesma atividade de torturar e exterminar humanos, e agora 
caça animais. Situado numa fazenda em Corumbá (Onça sem Roupa – no Brasil e La 
Pantanera – na Bolívia), o personagem, em companhia de outros onceiros, dedica-se à 
perseguição e ao aprisionamento  de animais, principalmente onças, à venda de peles 
e ainda ao tráfico de cocaína. Para investigá-los, o próprio Quinho assume a máscara 
de um escritor enviado pela Wildlife Fundation, a fim de escrever sobre o Pantanal:

Bom disse Antero, como quem já investigou as possibilidades de interesse do 
interlocutor e não se entusiasmou demais. Quer dizer que você está escrevendo 
um livro... sobre o que mesmo?

Fazendas do Pantanal. O futuro desta zona é fantástico, bastando uma 
checada no que já entrava nestas terras de dólares do Texas e em moedas da 
moda, como o iene, o marco alemão, em busca de proteína animal e de cavalos 
pantaneiros, cães de fila, para nem falar no ferro de Urucum, nos diamantes...

. . .
- Pode fazer o que quiser, disse o Onceiro, se levantando de repente, a casa é 

sua. Deve ter umas onças na jaula aí e jaguatiricas, uns gatos maracajá da última 
caçada. E olha, volta quando quiser, não precisa falar com ninguém não, vai 
entrando. (Callado 1981: 36-37)

Os personagens de Sempreviva, como afirma Rocha:

compõem-se de traços do passado: o ex-delegado, o ex-torturador, o ex-
militante de esquerda, a ex-guerrilheira. Tais personagens, lançados num hoje 
em que aqueles traços já não podem mais, sozinhos, os explicar, os preencher, 
surgem vagando num entre ambíguo representado pela fronteira, mas também 
pelo momento histórico de uma abertura política que ainda não é, efetivamente. 
O ex-delegado é, agora, onceiro; o ex-torturador, admirador de plantas raras e de 
música clássica; o ex-militante político agora é ativista ambiental. Todos, porém, 
na medida em que agregam traços de dois momentos distintos, o passado e o 
presente, não se reconhecem como totalidade nem no que eram antes, nem no 
que são agora. O único personagem não fragmentado é Lucinda que, capturada 
pela morte, suspensa no tempo pela memória de Quinho, cristalizou-se em sua 
integridade de militante de esquerda e de amante. (2007: 4, grifo da autora)

Assim, na medida em que Quinho busca reconstituir os próprios estilhaços numa 
tentativa de compreender a si mesmo, o outro e a própria realidade que o circunda, 
sem que haja, no entanto, o impulso utópico de querer modificá-la, paralelamente, os 
fragmentos do universo do ex-torturador, também responsável pela morte de duas 
argentinas – Corina Hernándes e Violeta Linares – vai sendo desvendado com toda a 
sua crueza e violência, o que se faz sentir na própria caoticidade da linguagem:
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a porra do caralho de ter gente no mundo é que se ele tivesse um puto dum 
filho de pele mosqueada e já parido com bigode de gato – ai que aí mesmo é 
que não parava mais de aparecer na fazenda viados do jornal e da tevê, e iam 
querer saber de novo, eternamente, se o frei tinha sido enforcado de tanto 
que enrabavam ele ou se ele Claudemiro, tinha mesmo testado com o cabo 
da vassoura a virgindade da babaca, um tanto engelhada, diga-se passagem, 
da madre. . . . o caralho, a porra da situação, é que se a corja descobrisse ia ter 
sempre e sempre aqueles viados querendo entrevista pra saber do cabaço da 
madre – tinha, porra – e do cu do frei, ou mesmo porra mais recente e mais 
fodida sobre a tal da Corina . . . de tanto não querer abrir a boca nem a cona teve 
que abrir a cova lá dela, o que afinal é feito fazer a própria cama, porra, o que 
é que tem, qual é o pó, só que fazer a cama pra dormir um sono da pesada – ai, 
até que rir demais é uma porra de viadagem mas só a gente se desbuceteando 
de novo de pensar na Corina cavando lá a cama dela e chorando, nua em pêlo, 
bem ainda apesar da gente ter tosquiado o cabelo dela nem sei mais por que, 
sacanagem. (Callado 1981: 104-105)

Quinho consegue ter êxito em seu projeto particular: causa a morte de Palhano/
Knut e de Claudemiro/Antero, torturadores e assassinos de Lucinda. No entanto, a re-
alidade brasileira ainda não se encontrava preparada para ver expostas suas facetas 
obscuras e absurdas. Logo, o que resta ao sujeito que intenta não mais modificá-la, 
mas expô-la e tentar compreendê-la, é ser reduzido à desintegração total, tal como 
Lucinda foi:

Isto – a bulha que dele próprio vinha – o impediu de ouvir o tema, o motivo 
musical, o rangido de couros de Dianuel que se aproximava, que levantava 
pelo cano a coronha do 45, e, exagerando muito na força do braço, lhe fendia 
a cabeça . . . Quinho ainda teve tempo de ver o copo que afinal se estilhaçava 
no chão. E desta vez ele guardou para sempre, na sua, sem soltá-la, a mão de 
Lucinda, e guardou ela própria, toda ela, Lucinda perene, perpétua, imortal, 
sempreviva. (Callado 1981: 289)

É nesse momento, portanto, que ocorre com Quinho “a conquista de uma integri-
dade impossível de alcançar em vida. A mesma integridade de Lucinda, suspensa no 
tempo e cristalizada pela memória” (Rocha 2007: 4). Resta, assim, ao leitor, além da 
certeza de um efetivo esmaecimento dos projetos utópicos delineados para a nação, 
a estupefação diante da persistente brutalidade transfigurada na ausência de recep-
tividade aos próprios filhos expelidos da pátria.

Considerações finais

A partir das discussões acima arroladas, podemos afirmar que Bar don Juan é um 
dos romances emblemáticos da fase mais truculenta da ditadura militar, inícios dos 



Terra roxa e outras terras – Revista de Estudos Literários
Volume 19 (nov. 2010) - ISSN 1678-2054 
http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa

Giselia Rodrigues Dias da Silva (UFG)
Literatura e utopia revolucionária no cenário brasileiro pós-64...

15

[5-16]

anos 70. Isso porque revela e expõe não apenas a introjeção do sentimento de fra-
casso mas as fragilidades de sua própria construção estética. Tais fragilidades se jus-
tificam, segundo a crítica, pela própria tentativa de revelar, questionar e contestar 
inúmeros impasses não adurecidos esteticamente. 

 Em Bar Don Juan, a partir da exposição do fracasso de uma resistência ao regime 
militar, o que emerge da narrativa é, além de uma tonalidade pessimista e desiludida, 
um tom documental que segundo a crítica, não aproxima-se de um relato jornalístico. 
No entanto, “a ficção do momento não pode ser julgada a partir de critérios que se 
relacionem exclusivamente com a presença/ausência de inovações formais” (Rocha 
2006:  65). Há que se considerar, por exemplo, os elementos tolhedores, tanto do pro-
cesso de elaboração artística – a auto-censura – quanto da divulgação de conteúdos, 
a censura institucionalizada.  A economia narrativa de Bar Don Juan expõe a reversão 
dos projetos utópico/revolucionários de um futuro promissor. Não só os anseios, mas 
também os próprios procedimentos utilizados para alcançá-los, são questionados e/
ou inviabilizados. Assim, a derrota dos “guerrilheiros” que se mobilizaram em prol de 
uma revolução político-social é, por extensão, a transfiguração de um sentimento de 
derrota da própria nação. 

Em relação à ficção produzida no início da década de 70, algo diferente ocorre 
com aquela produzida a partir de meados da mesma década, momento que coincide 
com o gradual e lento processo de abertura.  Nela, os questionamentos e tensões 
resultantes do quadro político instaurado com a ditadura militar começam a se dis-
tanciar do tom documental e se desdobram em questionamentos estéticos. Além 
disso, nessa ficção já não há mobilização coletiva em prol de uma causa social ou de 
um projeto utópico para a nação, como é o caso de Sempreviva. Nesse romance, o 
que podemos notar são as próprias marcas da opressão e da repressão incorporadas 
subjetivamente pelos indivíduos que as vivenciaram.  Daí a consciência dos mesmos, 
e a própria construção estética do texto se nos apresentarem de forma desconexa, 
estilhaçada e toldada por um significativo tom de ceticismo. Nele, definham-se de 
fato os já esmaecidos projetos utópicos.

Assim, é possível afirmar que ambos os romances, a partir de estratégias ficcionais 
distintas, reelaboraram, questionam e problematizam o dado histórico crítico. E, ao 
fazê-lo, os mesmos transcendem as questões atadas a uma época e a uma tempo-
ralidade específicas, a própria contingência sócio-histórica com a qual dialogam,  e 
atingem a essência de qualquer realidade socialmente degradada que desestabiliza a 
própria sensibilidade humana.
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ABSTRACT: The turbulent Brazilian socio-historical context which lasted from the mid-60’s until the 
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deeply reflected by and further elaborated in many aspects in literature. Among them the aesthetic 
approach to thematic utopia/revolution that during this timeframe may be perceived with greater or 
lesser intensity in fictional works. Accordingly, I intend to analyze the way which Antonio Callado’s 
novels Bar don Juan (1971) and Sempreviva (1981) aesthetically rethink the question of the disintegra-
tion of the utopian projects in their narrative economies. 
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