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RESUMO: Recuperan�o a conheci�a met��ora �o arm�rio� en�uanto �n�ice �esvela�or �e uma postu-Recuperan�o a conheci�a met��ora �o arm�rio� en�uanto �n�ice �esvela�or �e uma postu-
ra e �e uma epistemologia homossexual� preconiza�a por Eve Se�gwick (Epistemologia do Armário)� e 
a constatação �e uma resistência em �etermina�as mani�estações narrativas� sublinha�a por Al�re�o 
Bosi (Literatura e Resistência)� intentamos� a partir �o romance O que houver de morrer (1989)� propor 
uma linha de leitura da ficção do escritor português Guilherme de Melo, privilegiando a abordagem da 
tem�tica homoerótica� a sua presença no cen�rio liter�rio lusitano e a emergência �e uma abor�agem 
cr�tica �o re�eri�o corpus.
PALAVRAS-CHAVE: homoerotismo; ficção portuguesa contemporânea; Guilherme de Melo.

Dentro do cenário do fim de século novecentista português, a Revolução dos 
Cravos, em 1974, trouxe definitivamente uma onda de esperança e expectativas nas 
es�eras sociais� pol�ticas� culturais e art�sticas� sobretu�o no �ue �iz respeito aos an-
seios �e construção �e uma socie�a�e vinca�a nos �ireitos humanos e na liber�a�e 
de expressão. Num dos muitos balanços feitos, a partir da importância do movimen-
to deflagrado em 1974 e os seus ecos nas mais distintas formas de expressão escrita 
dentro sistema literário português, Maria Alzira Seixo afirma que o 25 de abril operou 
uma sens�vel trans�ormação na vi�a �os portugueses� “alteran�o instituições e �or-
mas �e estar no mun�o� componentes essas �a nossa relação com a socie�a�e �ue 
pro�un�amente inci�em sobre o �acto criativo e . . . liter�rio” (1986: 48).  

Não resta �úvi�a� portanto� �ue� a partir �e 74� v�rias ten�ências começaram a 
surgir e se consoli�ar no cen�rio português� instauran�o um pro��cuo momento �e 
pro�ução art�stica sobre os rumos �a literatura e �a própria nação� a �ue E�uar�o 
Lourenço �esignou �e “vonta�e �e �izer ‘tu�o’” (1994: 299). Chama-nos a atenção 
de que, nos diversos levantamentos e mapeamentos da ficção contemporânea, a crí-
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tica liter�ria apresente uma estranha reticência em relação a �etermina�os tópicos 
temáticos que flagrantemente vem se apresentando.

Sobre o tema �ue a�ui abor�aremos� a �uestão homoerótica na literatura portu-
guesa contemporânea, também Mario César Lugarinho, ao tratar da obra do poeta 
Al Berto� j� chamara a atenção para este a�astamento �a cr�tica portuguesa. Observa 
ele que esta, “sempre acadêmica, não ousa identificar a questão problematizante 
�a �i�erença sexual� pre�erin�o anotar em to�os os e�eitos estil�sticos e �ormais �ue 
a mestria �a l�ngua lhes possibilita” (Lugarinho 2001: 857). Tal constatação ganha 
sustentabili�a�e �uan�o nos �eparamos com a �ortuna cr�tica pós-74 em Portugal� 
sobretu�o nos textos pro�uzi�os nos últimos 35 anos� nas mais �iversas trajetórias 
levanta�as (10� 20� 25� 30 e 35 anos� �epois �a revolução)� on�e percebemos uma 
sistem�tica ausência e um silenciamento cr�tico� �uan�o muito uma tangencial super-
ficialidade, no tratamento de uma ficção de temática homoerótica.

Sublinho �ue� a�ui� utilizo o termo homoerotismo� �e acor�o com Juran�ir Freire 
Costa, que o define como “a possibilidade que têm certos sujeitos de sentir diver-
sos tipos de atração erótica ou se relacionar fisicamente de diversas maneiras com 
outros �o mesmo sexo biológico” (2002: 22)� ou seja� o homoerotismo constitui-se 
“uma possibili�a�e a mais �ue têm os in�iv��uos �e se realizar a�etiva e sexualmen-
te” (2002: 73).

O meu objeto de estudo, a ficção de Guilherme de Melo, enquadra-se dentro des-
te duplo cenário: o da narrativa de ficção desenvolta e consolidada no pós-74 e o de 
mais absoluto silêncio por parte �a cr�tica especializa�a. Dirão alguns �ue� em termos 
políticos, o autor em questão, em razão do seu trânsito do Moçambique colonial ao 
Portugal pós-74� tenha um posicionamento i�eológico �uestion�vel ou� no m�nimo� 
�úbio. Apesar �o olhar reticente �o autor sobre a pol�tica portuguesa em Á�rica� ma-
nifesto nas páginas de seu romance autobiográfico A sombra dos dias� não �alta �uem 
afirme, como faz Fátima Mendonça, que Guilherme de Melo, no cenário das déca-
das de 1960 e 1970, é um legítimo representante da “propaganda colonial-fascista” 
(2002: 61).

 Outros afirmarão que, em termos estéticos, bem pouco o autor teria a acrescentar 
num cenário onde pululam nomes de ponta como José Saramago, Vergílio Ferreira e 
Agustina Bessa-Luís, entre outros figurões da ficção portuguesa contemporânea. So-
bre o romance Um rio sem pontes� a par �as �uali�a�es textuais� Fernan�o Men�on-
ça, por exemplo, afirma que o texto em questão “não apresenta qualquer novidade 
em matéria de narratologia, não faz concessões a discursos obscuros, nem chega 
se�uer a instaurar �ual�uer horizonte �e expectativas”� talvez� por isso� “po�er-se-� 
achar esquisito que se afirme que é um romance ‘bem escrito’” (1997: 281).

Independente da perspectiva avaliativa, fato é que Guilherme de Melo desponta 
no cenário da ficção portuguesa em 1965, com o romance Raízes do ódio� sau�a�o 
por Urbano Tavares Rodrigues, afirmando que o autor tematiza o “ódio rácico que 
se estava a agigantar” (Gusmão 2002: 72) em terras moçambicanas e recria a tensão 
vivi�a nos anos �a guerra colonial e a ligação entre �ois amigos� o português António 
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Manuel e o moçambicano João Tembe� ali�s� personagens sugestivos �e poss�veis 
reflexos da amizade entre o autor e o poeta José Craveirinha.

De volta a Portugal� Guilherme �e Melo retoma as suas ativi�a�es como jornalista 
e torna-se um �os gran�es �e�ensores �a livre expressão homossexual� pro�uzin-
do, neste caminho, obras significativas como os ensaios Ser homossexual em Portugal 
(1982) e Gayvota: um olhar (por dentro) sobre a homossexualidade (2002), além de 
títulos de ficção que retomam tematicamente as relações homoeróticas, tais como A 
sombra dos dias (1981) e O que houver de morrer (1989).

Engana-se, porém, quem acha que o escritor só terá produzido obras deste ca-
ráter, intentando, assim, engendrá-lo numa senda militante e panfletária de movi-
mentos ra�icais e unicamente �ireciona�os à reivin�icação �os �ireitos �e gays, lés-
bicas e simpatizantes. Sua ficção também se centra em questões fundamentais para 
a compreensão �as relações a�etivas �amiliares (A porta ao lado, 2001), além de fla-
shes coti�ianos sobre os mais �iversos assuntos �a socie�a�e portuguesa (Crónicas 
de bons costumes� 2004). Ou seja� longe �e ser re�uzi�o a um �enomina�or comum� 
Guilherme de Melo afirma-se como ficcionista, lançando mão inclusive de recursos 
�ue �omina plenamente� por conta �e sua bem suce�i�a trajetória como jornalista. 
Revela-se, portanto, dono de uma escrita fluida, direta, rica em diálogos e possuidora 
de melífluas incorrências narrativas, além, é claro, de ter se tornado um dos nomes 
cimeiros da ficção portuguesa na abordagem consciente e reflexiva sobre a questão 
�o ser homossexual numa “socie�a�e eiva�a �e hipocrisia e �alsi�a�e” (Melo 1982: 
16)� on�e não h� a possibili�a�e �e “assumir �rontalmente a sua posição �e homos-
sexual sem se arriscar, ainda, a toda a série de conseqüências desagradáveis” (Melo 
1982: 12).

Recupero� a�ui� o romance O que houver de morrer (1989)� �e Guilherme �e Melo� 
para, com ele, tentar propor uma leitura pelo viés de determinadas ocorrências me-
ta�óricas na trama narrativa� sublinhan�o a tem�tica homoerótica como um �os ins-
trumentos �e consoli�ação e permanência �o nome �o seu autor no cen�rio liter�rio 
português �o per�o�o pós-74� bem como um �os tópicos por on�e se tece uma n�ti�a 
resistência �iante �e uma normativi�a�e canônica exclu�ente e re�utora. 

J� amplamente reconheci�a como uma �as met��oras recorrentes no tratamento 
�a �uestão �a homossexuali�a�e� o arm�rio consoli�a-se como imagem propicia�ora 
�e uma epistemologia� a partir �os j� �ivulga�os estu�os �e Eve Seg�wick� sobretu-
�o com a sua Epistemologia do armário, onde vai afirmar a multiplicidade significativa 
�este espaço como sen�o a�uele “elemento �un�amental �o seu relacionamento 
social” (2003: 8). Se, por um lado, o armário identifica um livre trânsito onde as figura-
ções �a homossexuali�a�e po�eriam �ialogar� ain�a �ue com um certo �escon�orto 
pela escassez de liberdade, por outro, também constitui uma espécie de prisão (in)
cômo�a para a�ueles �ue �e �ora �ele observam.

Tal metáfora e suas aplicações no contexto social português são também empre-
ga�as por Guilherme �e Melo� no seu ensaio Gayvota (2002). Neste� pontua o autor 
que, “cada vez em maior número, os gays (e também já as lésbicas, ainda quem mais 
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timi�amente) estão a ‘sair �o arm�rio’ e a aparecer à luz �o �ia (mais �a noite �ue �o 
�ia� convenhamos). De cabeça ergui�a. Com �eterminação e coragem.” (Melo 2002: 
169). São estes �ue� segun�o ele� estão a �ar “uma maravilhosa lição �e coragem aos 
�úbios� aos hesitantes� aos �ue pre�erem viver atr�s �o biombo ou sob o resguar-
�o �a m�scara� encolhi�os no �un�o �o arm�rio como ratos me�rosos” (Melo 2002: 
172).

Segdwick vai afirmar que “o armário é a estrutura que melhor sintetiza a opressão 
gay neste século” (2003: 11). Ao tentar mostrar como este espaço ultrapassa as figu-
rações �a homossexuali�a�e� a autora evi�encia �ue a estrutura aprisiona�ora po�e 
também funcionar para outras dimensões sociais, ainda que não com os mesmos 
efeitos ou conseqüências, de modo que os gestos de “entrar” ou “sair do armário”, 
mesmo a��uirin�o uma �uncionali�a�e polissêmica� �eve ser enten�i�a como uma 
especificidade das representações homossexuais: 

Por mais vibrante e en��tica �ue a imagem �o arm�rio seja para muitas 
opressões mo�ernas� ela �� conta �e uma homo�obia �ue outras opressões 
não sustentam. O racismo, por exemplo, assenta num estigma que é apenas 
vis�vel em casos excepcionais (casos �ue� não sen�o raros nem irrelevantes� 
esboçam o âmago da experiência racial, em vez de o colorir); o mesmo é válido 
para as opressões baseadas no género, idade, tamanho ou deficiência física.
(Seg�wick 2003: 16)

Outro fator importante é a própria condição de trocas de papéis entre os sujei-
tos habitantes �os arm�rios. Diante �o movimento �e “sa��a” �ele� num contexto 
�e resistência �a liber�a�e sexual �o outro� o receptor �a revelação� por �uestões 
pol�ticas ou sociais� po�e construir o seu espaço �e reclusão e exclusão� isto sem �a-
lar na própria implicação �a “i�enti�a�e erótica �a pessoa �ue assiste à revelação” 
(Seg�wick 2003: 23). Logo� não se trata �e um espaço �e ��cil concepção� percepção 
ou compreensão. Pelo contrário, é exatamente a complexidade de sua construção 
que o constitui como uma rica fonte de representações metafóricas e de significados 
subjacentes.

Na trama cria�a por Guilherme �e Melo� em O que houver de morrer� tais implica-
ções comparecem �e �orma muito sens�vel. A ação gira em torno �o jovem João Car-
los Vidigueira, que recebe a notícia da morte do pai pelo jornal, em véspera de Natal. 
Passados os primeiros momentos dos pêsames, o rapaz é chamado ao escritório do 
pai para recolher os pertences �este� on�e se �epara com uma pe�uena chave� com 
uma letra A gravada. Sua estranheza é perceptível, já que todos os membros da fa-
mília não têm seus nomes iniciados pela letra em questão. Além disto, a curiosidade 
aumenta� �epois �o relato �a irmã� Clara� �e �ue o pai possivelmente possuiria uma 
amante ou uma �am�lia� j� �ue ela ouvira �urtivamente um �i�logo compromete�or 
�o pai� numa ma�ruga�a� �uan�o havia se levanta�o sem ser percebi�a.

Motiva�o pela irmã� sem �eixar �ue a mãe tomasse conhecimento� João vai para 
o escritório do pai tentar descobrir pistas que confirmassem a desconfiança dos fi-
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lhos. Pois é neste espaço, para além “da aparência gelada e inerte que o gabinete lhe 
o�erecia” (Melo 1989: 43)� �ue o protagonista sente a presença constante �o esp�rito 
�o pai� “um palpitar subtil por sob o metal e a ma�eira� no papel� nos cortina�os� no 
próprio tapete on�e os passos se lhe aba�avam” (Melo 1989: 43). Ali�s� presença per-
sistente� senti�a em v�rios momentos �a trama� ora na tentativa �e conseguir uma 
vaga �e emprego no banco� ora na sua relação com as pessoas a sua volta� geran�o 
uma espécie de interrogação no filho, pois Emílio Vidigueira, mesmo morto, parecia 
ain�a �itar os rumos �os seus her�eiros.

Mas este ainda não seria o grande embate da trama, envolvendo pai morto e filho 
vivo. Um �os pontos-chave �a narrativa resi�e no momento �a revelação �os segre-
�os �ue a�uela chave propiciaria. Guar�a�a� não gratuitamente� �entro �`“o arm�rio 
met�lico encosta�o à pare�e �ronteira” (Melo 1989: 44)� estava a caixa� com �otos 
que revelavam não apenas uma outra vida do pai, mas também uma outra identidade 
que os filhos, a família e os amigos mal suspeitavam. Emílio Vidigueira era homosse-
xual e mantinha um caso �e �uase três anos com um rapaz bem mais novo� Alcino. 
Constatação “até então insuspeita e demasiado íntima, demasiado pessoal, para que 
lhe assistisse o �ireito �e a �evassar” (Melo 1989: 44). 

A partir �a�� num misto �e revolta e curiosi�a�e� o jovem João inicia uma viagem 
pelos guetos e pelas zonas de Lisboa, conhecidos pela sua freqüência homossexual, 
numa busca obceca�a pelo namora�o �o pai� acre�itan�o encontrar nele as respos-
tas necess�rias para enten�er esse outro Em�lio� �ue ele relutantemente tentava re-
construir. Ora, numa literatura de tradição marinheira, como é a portuguesa, neste 
senti�o� João Carlos comparece no elenco �os personagens viajantes� como um ou-
tro barão assinala�o� com �ireito� inclusive� à sua Ilha �os Amores.

Se as �otos e as cartas revela�oras �a homossexuali�a�e �o pai encontram-se �e-
vi�amente guar�a�as �entro �e um “arm�rio met�lico” (Melo 1989: 42)� outros são 
também deflagrados a partir das revelações efetuadas. O que, de certa forma, esta-
belece um �i�logo com a Epistemologia �e Se�gwick� j� �ue “o próprio acto �e sair 
do armário não implica o fim da relação com o armário, nem o fim da relação tumul-
tuosa com o armário de terceiros” (Segdwick 2003: 24). Deste modo, o filho mantém 
em segre�o o �ue �escobre� acobertan�o o �ue encontrara no arm�rio �o pai� não 
contando nem à irmã e nem à mãe. Constrói, assim, uma espécie de aliança entre ele 
e a memória do pai morto, uma ligação fundamentada numa espécie de pacto do 
segredo, que bem pode ser entendida como um outro armário, já que o próprio filho 
se fecharia e também excluiria os amigos e os familiares, diante da “barreira que ele 
próprio �erozmente se apressara a começar a levantar” (Melo 1989: 54-55). Coloca-
�os numa outra re�oma� num outro arm�rio� o protagonista acaba por construir �ois 
compartimentos� “entre ele� o pai e o segre�o �ue os unia – e mãe e a irmã �o outro 
la�o” (Melo 1989: 54-55). Por outro la�o� esta soli�arie�a�e entre João e Em�lio su-
gere a�uela sintonia homossoci�vel� em �ue as barreiras masculinistas garantiriam� 
pelo menos momentaneamente� a harmonia� o v�nculo e a estabilização �e uma hete-
ronormatividade. Guardando consigo o segredo pai, o filho não macularia a imagem 
(heterossexual) �eixa�a por a�uele ao longo �e sua trajetória.
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Vale a pena sublinhar a�ui� �ue a homossociabili�a�e e a heteronormativi�a�e não 
são conceitos similares� apesar �e haver entre eles uma aproximação no senti�o �e 
força marginalizadora e segregadora. O primeiro remete ao conceito definido por 
Eve K. Se�gwick como a�uele �ue envolve �iretamente “relações sociais entre pes-
soas �o mesmo sexo” (Se�gwick 1985: 1)� e �ue� �uan�o aplica�as aos homens� vêm 
revesti�as �e um teor regula�or� hierar�uiza�or e exclu�ente� posto �ue a�ueles �ue 
não �azem parte �este c�rculo �e relações são coloca�os num espaço �e a�astamento 
marginal. J� o segun�o� no senti�o emprega�o por Lauren Berlant e Michael Warner� 
po�e ser enten�i�o como a�uele em �ue:

instituições� estruturas �e compreensão e orientações pr�ticas �ue não 
apenas �azem com �ue a heterossexuali�a�e pareça coerente – ou seja� 
organizada como sexualidade – mas também que seja privilegiada. Sua 
coerência é sempre provisional e seu privilégio pode adotar várias formas (que 
às vezes são contra�itórias): passa �esapercebi�a como linguagem b�sica sobre 
aspectos sociais e pessoais; é percebida como um estado natural; também se 
projeta como um objetivo i�eal ou moral. (2002: 230)

Ou seja� um privilegia as uniões sociais e grupais �e sujeitos �o mesmo sexo� so-
bretu�o os �o masculino� e outro reivin�ica uma junção �e pessoas �e sexos �i�e-
rentes� a partir �e perspectivas morais e sociais. Em ambos os casos� no entanto� o 
que foge a tais normatividades é absolutamente excluído e marginalizado. Porém, 
como bem nos lembra Emerson In�cio� “as relações basea�as na ‘camara�agem’ e 
na cumplicidade masculinas podem, também, abrir sentidos capazes de, partindo da 
homossociabili�a�e� estabelecerem um horizonte poss�vel para o homoerotismo� 
mostran�o-se assim uma continui�a�e entre um conceito e outro” (In�cio 2002: 68). 
Logo, aplicando tais conceitos ao romance de Guilherme de Melo, é possível pensar 
�ue� a partir �a revelação �o segre�o �e Em�lio Vi�igueira� �o v�nculo homossoci�vel 
estabelecido entre o filho e da memória resguardada do pai, João não só se depara 
com uma identidade desconhecida daquele, como também começa uma aventura em 
busca �e Alcino� incorren�o num gra�ativo con�ronto com a sua própria i�enti�a�e.

A princípio, estabelece-se uma espécie de jogo de procura pelo rosto desconhe-
ci�o ao la�o �o pai nas �otos� �e compreensão �a estrutura �o arm�rio �o pai e �a 
inevit�vel �estruição �este outro� não aceito pela imaginação heteronormativa �o 
jovem protagonista. No entanto, é na transformação de um rosto desconhecido em 
um corpo reconhecido presencialmente, é na aproximação gradativa e no reconhe-
cimento deste outro como alguém provido de uma identidade e de uma sexualidade 
própria e �istinta� �ue João Carlos encontra não um outro agressivo e �estrui�or �a 
felicidade paterna, mas um outro afetivo, com quem passa agora também a manter 
uma espécie de homossociabilidade, já que, com ele, freqüenta não só o seu ambien-
te de trabalho, o Shopping Amoreiras, mas também outros espaços lisboetas, ainda 
que com um certo receio de encontrar alguém do “seu mundo”, comprometendo, 
portanto� os planos �e con�rontar e ani�uilar o amante �o pai.
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Para a�entrar no mun�o �e Alcino� João a�ota o nome �e Paulo� e assim vai a boa-
tes� vasculha os ambientes gays lisboetas e aproxima-se �os amigos �e Alcino� julgan-
�o� com isto� criar uma barreira �e imuni�a�e e um caminho poss�vel para a concreti-
zação �os seus planos �e �estruição �a�uele �ue ele julgava ser um aproveita�or �a 
posição social e econômica do pai. No entanto, é com Alcino que João/Paulo acaba 
por tecer mais do que uma rede de diálogos. Constrói com o outro rapaz, uma série 
de afinidades que, gradualmente, se transforma num vínculo afetivo mútuo, onde a 
surpresa� as reações inusita�as e alguns sentimentos� por vezes contra�itórios� vão 
revelando ao jovem um mundo outro de sensações até então desconhecidas. Parece 
ser neste trânsito da surpresa do desconhecido à constatação de uma sintonia ínti-
ma e constante que o protagonista passa a questionar todas as certezas, até então, 
ti�as como in�uestion�veis e absolutas� incluin�o as suas próprias� �e or�em �ntima 
e subjetiva: “No meu peito� o coração est� solto� num galope �escontrola�o. Não sei 
exatamente se de raiva, se de asco, se de emoção. Porque já não sei afinal se sou eu, 
de facto, quem aqui está contigo – ou se é o Paulo que para ti inventei” (Melo 1989: 
109). Ele também reconhece em Alcino uma complementaridade que não encontra 
nem em Ana (a jovem com �uem tinha planos �e casamento e constituição �e �am�-
lia) e nem em Helena (a mulher ma�ura� mãe �e uma criança �e oito anos� com �uem 
mantém um envolvimento breve e praticamente desinteressante). Aliás, bem con-
tr�ria à personagem homônima e �ona �e uma beleza única� �as p�ginas �a Ilíada� a 
Helena cria�a por Guilherme �e Melo� com um “ar per�eitamente vulgar” (Melo 1989: 
201)� não chega a ser capaz �e manter o halo �e se�ução e �esejo� �espertan�o no 
rapaz o cansaço e a irritação� posto �ue� “no �un�o� João sentia �ue ela lhe não �izia 
minimamente na�a. Nem como mulher nem como companheira” (Melo 1989: 200).

Se com Ana e com Helena� o personagem passa pela aventura �alha�a �a tenta-
tiva �e encontrar no outro o seu porto seguro� on�e o prazer e o bem-estar an�am 
�e mãos �a�as� com Alcino� João/Paulo experimenta a complementari�a�e plena� 
em �ue o �uerer estar junto ultrapassa a sensação �a presença ��sica� posto �ue o 
pensamento �ireciona-se constantemente ao objeto ama�o� numa �ruição �ntima em 
�ue tempo e espaço se relativizam� �iante �a experiência amorosa: “Des�e �ue te co-
nheço esta é a primeira vez em que te sinto por inteiro entregue ao prazer imenso e 
genu�no �e estares vivo e no esplen�or �e tua juventu�e. Neste momento não h� em 
ti nem ontem nem amanhã. H� só e exactamente este momento” (Melo 1989: 159).

E �esse bem-estar mútuo� surgem o �esejo e o amor� em plena liber�a�e. En�uan-
to viajante, João/Paulo encontra, enfim, nem em Ana e nem em Helena, mas em Alci-
no� a sua Ilha �os Amores:

Os teus �e�os são como pe�uenos insectos carn�voros sobre os botões �a 
camisa �ue visto. Sinto �ue os retiras �ebrilmente �as casas respectivas. Quero 
reagir e é como se uma grilheta invisível me manietasse, imobilizando-me à 
beira da cama, tenso e expectante, siderado, numa angústia que é ao mesmo 
tempo o toque de desejo que cresce e me sufoca e petrifica à medida que o 
sinto e me recuso a a�miti-lo. E� to�avia� ele est� a�ui� violento e túmi�o� �eroz 
e inumano – a mor�er-me o baixo ventre� a galopar-me o sexo.  . . . 
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A tua voz é um fio que se enrola em meus ouvidos. Talvez palavras. Talvez 
o sussurro da floresta quando o vento se alevanta. Talvez apenas o deslizar da 
�gua na nascente. E mergulho �entro �e ti com o �eslumbramento e o terror 
com que os loucos transpõem a ténue fronteira entre o mundo real onde viviam 
e a irrealidade feita de angústia e mistério onde para sempre ficarão. Mais do 
�ue ver�a�eiramente saben�o – pressentin�o �ue j� não po�erão mais voltar 
atr�s. (Melo 1989: 168)

No entanto� após a consumação �o encontro �os corpos� João/Paulo rompe com 
a �uplici�a�e �e i�enti�a�es cria�as e �oge� �eixan�o para tr�s� não apenas o nome� 
mas a vivência erótica �e partilhar a cama com outro homem. Neste senti�o� a�uela 
homossociabili�a�e� instaura�a entre os �ois rapazes e gra�ualmente metamor�o-
sea�a em homoerotismo� parece ressurgir� intentan�o instaurar uma or�em �ese-
�uilibra�a. Parece� apenas� por�ue� na ver�a�e� os caminhos �a trama levam João e 
Alcino a se reencontrarem� agora� não mais com a m�scara �e um Paulo cria�o� com 
a finalidade de esconder escusos objetivos.

Ao completar um ano �a morte �o pai� João e Clara acompanham a mãe ao túmulo 
�e Em�lio Vi�igueira� on�e o protagonista �epara-se com Alcino. Este� ao perceber 
o insólito da situação, comunica com os olhos, através de uma “expressão típica de 
�uem �esperta �e cho�re para uma ver�a�e �e �ue jamais suspeitara” (Melo 1989: 
211)� a �escoberta �e �ue Paulo e João� na ver�a�e� são a mesma pessoa. O �ue po-
�eria gerar um �es�echo tr�gico e �issonante entre os �ois rapazes acaba por ge-
rar uma possibilidade de retomada de uma relação em consonância. Ou seja, se da 
homossociabili�a�e estabeleci�a chega-se a um homoerotismo exacerba�o� não h� 
espaço para uma �uebra� uma ruptura �a�uele halo constru��o entre os �ois rapazes. 
Ao contr�rio� a narrativa �eixa em aberto a possibili�a�e �e um reencontro entre os 
dois, já que é o próprio João que telefona para Alcino e pede, num tom suplicante, 
para revê-lo.

Terminando desta forma, a trama não parece sugerir aquele desfecho fincado “na 
tristeza e no �esespero irreme�i�vel” (Gay 2000: 176)� com um cen�rio on�e h� “mais 
dor que prazer” (Gay 2000: 177), tão caro a determinados relatos do fim de século XIX 
e início do século XX, mas parece abrir caminho para uma felicidade possível entre se-
res �o mesmo sexo� �ue almejam na relação homoerótica encontrar o porto seguro 
para seus anseios� �esejos� sonhos e realizações.

Interessante observar que, no contexto da literatura portuguesa contemporânea, 
aquela “vontade de dizer ‘tudo’” (Lourenço 1994: 299) equivale também, como bem 
pontuou Dalva Calvão� o “‘�izer como’� enten�en�o-se com isto as v�rias possibili�a-
�es �a experiência escrita” (Calvão 2008: 23). E� nestas� inclu�mos a �e Guilherme �e 
Melo, que inscreve a necessidade de um dizer ficcional homoerótico como uma das 
experiências escritas em Portugal. A própria estrutura �o romance parece reiterar 
tal proposta. Divi�o em três partes� a primeira e a terceira aparecem sub�ivi�i�as em 
cap�tulos numera�os. Longe �e ser um es�uema gratuito� a primeira parte encerra 
�uan�o João �escobre o local �e trabalho �e Alcino� �azen�o com �ue o corpo �o 
ex-namora�o �o pai ganhe contornos ��sicos e �eixe �e ser um corpo no papel �a 
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fotografia, passando a ser um corpo visível presente. A partir daí, inicia o jogo de 
aproximação� se�ução e construção �e uma homossociabili�a�e entre ambos� ain-
�a �ue contamina�a pelas segun�as intenções �e João. A segun�a parte� portanto� 
passa a ser narrada toda num fluxo contínuo, sem subdivisões, o que equivale dizer 
sem interrupções� em �ue� na sua maior parte� o narra�or em terceira pessoa �� à 
voz narrante autodiegética de João/Paulo a oportunidade de conduzir os meandros 
�a trama. Nesse bem suce�i�o jogo �e contrapontos narrativos� a voz em primeira 
pessoa parece oscilar ao convocar e �irigir-se a um “tu” como interlocutor �e sua 
aventura.

Ora� se por um la�o� esta escrita em segun�a pessoa parece sugerir uma incons-
tância e insegurança do narrador em confrontar com os acontecimentos que o levam 
em �ireção a uma relação homoerótico com o “tu” convoca�o� por outro� este trata-
mento “natural e fraterno” (Melo 1989: 67) indica também uma espécie de aproxima-
ção �ntima entre narra�or (João/Paulo) e objeto narra�o (Alcino)� propician�o assim 
a criação �e um “nó �a intimi�a�e a estreitar-se entre ambos” (Melo 1989: 193)� cujo 
�pice ser� a concretização amorosa entre os �ois rapazes.

Na manhã seguinte� ao acor�ar ao la�o �e Alcino� o protagonista �oge e �eci�e 
não mais voltar a ver ou procurar o seu parceiro. A partir �esta ruptura� a narrativa 
retorna à terceira pessoa e retoma a sub�ivisão em cap�tulos� �an�o a enten�er �ue 
a aproximação entre Alcino e João já não mais seria possível. Subvertendo, porém, 
as expectativas �o leitor e �riblan�o as malhas �as conjecturas estruturais �a trama� 
os caminhos �os �ois jovens se cruzam e ambos se procuram� �eixan�o no ar o reen-
contro poss�vel e ina�i�vel.

Se realmente o ato de sair do armário não significa o fim das relações entre este 
e o �e terceiros� então� somos leva�os a pensar �ue o �evassar �os arm�rios �o pai 
faz com que o filho encare o seu próprio, estabelecendo uma rede de relações entre 
a orientação sexual paterna e a sua própria, implicando numa profunda reflexão de 
valores sobre sexuali�a�e e i�enti�a�e: 

Mas estúpida é também esta perseguição em que me empenho atrás de 
uma explicação �ue me �oge� �e uma chave �ue me abra a porta �a ver�a�e 
que desesperadamente busco na vida desse homem que não conheci e que é a 
outra face do meu próprio pai. Sim, tudo isto é um absurdo – e quanto mais por 
�entro �ele avanço� ca�a vez mais sinto �ue me vou per�en�o �entro �e mim 
mesmo. (Melo 1989: 157)  

Neste senti�o� a trama �e O que houver de morrer instaura realmente a necessi-
�a�e �e se pensar o homoerotismo� suas implicações sociais� bem como as suas res-
sonâncias no cenário português do fim-de-século XX, e insere-se naquele “conjunto 
�e estruturas narrativas inova�oras relaciona�as com a sa��a �o arm�rio” (Se�gwick 
2003: 28). Cabe aqui, portanto, a indagação se a escrita ficcional homoerótica de Gui-
lherme �e Melo não cai na�uela emergência �e um �iscurso gay em Portugal� �e �ue 
Emerson In�cio (2004) chama a atenção� sobretu�o� en�uanto subversão �e concei-
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tos heteronormativos, estabelecendo, portanto, uma consonância com a concepção 
�e resistência “como processo inerente à escrita” (Bosi 2002: 120).

Sem recair em panfletarismos minimizadores, a escrita de Guilherme de Melo pa-
rece in�icar um caminho �e resistência e permanência �a tem�tica homoerótica e �e 
seu espaço necess�rio para repensar a cultura e a literatura portuguesas. Centra�a 
num quase triângulo amoroso entre pai (morto), filho (vivo) e namorado (presente e 
corporificado), O que houver de morrer configura-se, portanto, numa daquelas obras 
em que é possível detectar, “independentemente de qualquer cultura política mili-
tante� uma tensão interna �ue as �az resistentes� en�uanto escrita� e não só� ou não 
principalmente� en�uanto tema” (Bosi 2002: 229).

Ora� se a literatura po�e ser um instrumento �e pes�uisa e interpretação �e Por-
tugal� como bem propôs E�uar�o Lourenço (1991: 79-118)� então� ouso acrescentar 
entre os eleitos �o autor �e O labirinto da saudade o nome �e Guilherme �e Melo� 
como aquele em que é possível detectar uma resistência e uma afirmação de um 
�iscurso homoerótico como meio �e compreen�er a presença �o homossexual en-
quanto parte integrante da sociedade e da cultura portuguesas contemporâneas. 
Urge� portanto� não releg�-lo a um espaço marginal e �esloca�o� mas consi�er�-lo 
como um dos pontos centrais de reflexão e questionamento. E, na ficção guilhermia-
na, encontramos um passo decisivo e importante para a confirmação das propostas 
culturais interpretativas �e E�uar�o Lourenço: “Chegou o tempo �e existirmos e nos 
vermos tais como somos” (Lourenço 1991: 118). 

Que seja este� portanto� o tempo para nos �armos a conhecer� para existirmos e 
para que nós e também os outros nos vejam tais como somos.
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Openly exposed closets: homoerotism and resistance in Guilherme de Melo’s fiction

ABSTRACT: Recovering the known closet’s metaphor� as a revealing sign o� a homosexual attitu�e an� 
epistemology extolle� by Eve Se�gwick (Epistemology of the Closet) an� the perception o� a resistance 
in some fictional manifestations pointed by Alfredo Bosi (Literatura e Resistência)� we propose a rea�-
ing of the Portuguese writer Guilherme de Melo’s fiction, through his novel O que houver de morrer 
(1989)� un�erlining the homoerotic theme� its presence in the literary portuguese scene an� the emer-
gency o� a critical broach o� this corpus.
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