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O presente artigo compara alguns postulados teóricos e algumas práticas clínicas de momentos 
iniciais da obra freudiana, privilegiando os períodos de produção dos Estudos sobre a Histeria e da 
Interpretação dos Sonhos. Outros trabalhos são citados a fim de complementação. O estudo destaca 
a operacionalidade de conceitos como recalque, resistência e transferência antes da emergência do 
conceito de inconsciente – sem o qual, todos os anteriores perdem boa parte de seus sentidos; aponta 
que, em vez de uma disposição voluntariosa de Freud na formulação do conceito de inconsciente, o que 
se nota é, ao contrário, sua relutância em admitir tal conceito, o que justifica seu aparecimento tardio 
comparado aos demais. Conclui-se, por fim, que tal relutância, em si mesma, transmite aos psicanalistas 
um modelo valioso sobre como deve se dar a evolução teórica e prática da psicanálise.

Summary
This article compares some theoretical postulates and some clinical practices of early moments of 
Freudian works, favoring production periods of Studies on Hysteria and the Interpretation of Dreams. 
Other works are cited in order to complement. The study highlights the role of concepts such as 
repression, resistance and transference before the emergence of the concept of the unconscious – without 
which all previous lose much of their senses; suggests that, rather than a Freud’s willful disposition in 
the formulation of concept of the unconscious, what we see is, instead, his reluctance to admit such 
a concept, which justifies its late appearance compared to the others. We conclude, finally, that such 
reluctance itself, conveys a valuable model to psychoanalysts about how theoretical and practical 
developments of psychoanalysis must happens.
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Introdução

Neste trabalho, contrasto duas obras freudianas 
fundamentais, os Estudos sobre a Histeria e 
A Interpretação dos Sonhos, que foram lidas, 
ressaltando suas semelhanças e diferenças, no 
que diz respeito às técnicas terapêuticas e de 
investigação clínica nelas propostas, bem como 
às teorias que, em cada momento, pretenderam 
fundamentá-las. Outros textos freudianos foram 
citados apenas para complementar ou ilustrar os 
argumentos desenvolvidos a partir deste contraste.

Tal leitura comparativa teve por objetivo conferir 
as relações entre a evolução da teoria psicanalítica, 
por um lado e, por outro, as experimentações 
técnicas que marcaram a história da Psicanálise. 
Noutras palavras, buscou-se aqui conferir o jogo 
dialético entre as formulações conceituais - com 
destaque para o conceito de inconsciente - e 
os procedimentos de intervenção e tratamento 
inaugurais da psicoterapia psicanalítica.

Por fim, pode-se dizer que este trabalho faz 
um convite àqueles que, de alguma maneira, 
buscam, na psicanálise, subsídios para trabalhar, 
refletir e repensarem as bases que sustentam este 
imenso campo de conhecimento, ensejando uma 
aproximação efetiva com a dimensão ética que a 
fundamenta, desde os primórdios da Psicanálise.

A Teoria e a Técnica à Época d’a Interpretação 
dos Sonhos

A Interpretação dos Sonhos (1899/1996) é, 
provavelmente, o livro mais popular de Sigmund 
Freud. É, também, reconhecido, por ele próprio, 
como uma de suas obras mais importantes, seu 
porto seguro em meio às incertezas (1996a, p. 
31), onde se encontra exposto e elaborado seu 
discernimento mais auspicioso (1996a, p. 38). É, 
por muitos autores, considerado o marco inicial 
mais apropriado ou conveniente, para se apontar o 
próprio surgimento da psicanálise. Quinet (2008, 
p. 22), por exemplo, afirma que “[...] a história 

propriamente dita da psicanálise começa em 1900, 
no começo do século, com a publicação do livro ‘A 
Interpretação dos Sonhos’ [...]”.

Aqui, chamo a atenção para um detalhe: 
esta afirmação aparece subscrita a um subtítulo 
problemático: “A obra freudiana: o inconsciente de 
ponta a ponta”. Ora, pretendo argumentar adiante, 
justamente, que o conceito de inconsciente não se 
encontra de ponta a ponta na obra freudiana, que 
compreende um período de produção anterior à 
Interpretação dos Sonhos, durante o qual tal conceito 
foi, aliás, explicitamente evitado por Freud.

Para chegar a esta elucidação, faz-se necessário 
traçar algumas das ideias mais importantes 
apresentadas, principalmente, no capítulo VII d’A 
Interpretação dos Sonhos. Tentaremos restringir a 
discussão ao que diz respeito ao modo como Freud 
propunha efetivar a prática interpretativa dos sonhos 
– a técnica da interpretação – e aos pensamentos e 
postulados que a fundamentavam. Quanto à técnica, 
Freud (1996b, p. 558, grifo nosso) afirma o seguinte:

Nosso procedimento consiste em abandonar todas 
as representações-meta que normalmente dirigem 
nossas reflexões, focalizar nossa atenção num único 
elemento do sonho e, então, tomar nota de todos os 
pensamentos involuntários que possam ocorrer-nos a 
propósito dele. Tomamos, então, a parte seguinte do 
sonho e repetimos o processo com ela. Deixamo-nos 
impelir por nossos pensamentos, qualquer que seja a 
direção em que nos conduza, e assim vagamos a esmo 
de uma coisa para a outra. Mas nutrimos a firme 
crença de que, no final, sem qualquer intervenção 
ativa de nossa parte, chegaremos aos pensamentos 
oníricos de que se originou o sonho.

Os trechos grifados importam à medida que 
contrastam com o forçamento característico de 
técnicas que antecederam o advento da regra 
fundamental da psicanálise, como veremos no 
ponto seguinte. Em vez do forçamento, tem-se aqui 
o aguardo, a espera. Trata-se, assim, de fragmentar 
o relato do sonhador e, a partir de seus pedaços, 
buscar, um a um, as associações a que o paciente é 
livremente conduzido, sem ser guiado por outrem 
ou por si mesmo.
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Lembremos que, segundo Freud, o modo 
de conduzir a análise de um sonho poderia ser 
transposto para a análise dos sintomas neuróticos. 
Teoricamente, a justificativa é a seguinte: ambos 
seriam fenômenos distintos, porém, derivados de 
uma mesma dimensão psíquica, carregando assim 
os mesmos determinantes desta. Tal raciocínio 
exige, necessariamente, a admissão da existência de 
tal dimensão, que, em A Interpretação dos Sonhos, 
será identificada, é claro, como o Inconsciente (Ics):

Aceitamos a ideia de que a razão por que os sonhos 
são invariavelmente realizações de desejos é que 
eles são produtos do sistema Ics., cuja atividade não 
conhece outro objetivo senão a realização de desejos. 
[...] Se existe um sistema Ics. (ou, para fins de nossa 
discussão, algo análogo a ele), os sonhos não podem 
ser sua única manifestação [...] a teoria que rege todos 
os sintomas psiconeuróticos culmina numa única 
proposição, que assevera que, também, eles devem ser 
encarados como realizações de desejos inconscientes. 
(FREUD, 1996b, p. 597, grifo do autor).

Tais pensamentos oníricos, nesse ponto da obra, 
possuem já um endereço de origem, um “made in...” 
específico ou, como Freud afirma, uma “localização 
psíquica” (FREUD, 1996b, p. 556). Tal localização 
teria relações com outras, compondo assim uma rede 
de relações mentais. Daí, Freud formular a noção 
de aparelho psíquico, cujas instâncias – consciente 
(Pcpt/Cs), pré-consciente e inconsciente – se 
ordenariam espacial e temporalmente. Mencionemos 
aqui, para exemplificar, uma comparação entre os 
sistemas Pcpt/Cs e Ics:

É o sistema Pcpt., desprovido de capacidade de 
reter modificações, e, portanto, sem memória, que 
supre nossa consciência de toda a multiplicidade 
de qualidades sensoriais. Por outro lado, nossas 
lembranças – sem excetuar as que estão mais 
profundamente gravadas em nossa psique – são 
inconscientes em si mesmas. Podem tornar-se 
conscientes, mas não há dúvidas de que produzem 
todos os seus efeitos, quando em estado inconsciente. 
(FREUD, 1996b, p. 570).

Estamos na famosa primeira tópica freudiana, 
na qual a noção de Ics coincide com o conjunto de 
lembranças profundamente gravadas – recalcadas 

– que podem, a qualquer momento, dar sinais de 
vida, apesar de seu estado inconsciente. Nota-se 
que, se do lado do sistema Pcpt/Cs, constata-se 
certa passividade em relação aos dados oriundos 
do mundo externo, cabendo, a ele, apenas captá-
los e utilizá-los, momentaneamente, é, por outro 
lado, a atividade incessante que caracteriza o 
funcionamento do Ics, produzindo efeitos dos mais 
diversos – sonhos e sintomas já mencionados aqui, 
mas, também, lapsos, chistes e devaneios. Freud, 
então, afirma, nesse momento, que do sistema Ics 
é que vem a “força propulsora da formação dos 
sonhos” (FREUD, 1996b, p. 572), vindo o conjunto 
de representações que o impõe a abrir caminho, por 
meio de condensações, deslocamentos e formações 
de imagens, para a realização disfarçada dos desejos 
recalcados.

Em suma, trata-se de um Ics que trabalha. Sem 
parar. E por conta própria! Um sistema que parece 
pensar, calcular e julgar sozinho, e que constitui “o 
âmago do nosso ser” (FREUD, 1996b, p. 629), “a 
base geral do nossa vida psíquica” (FREUD, 1996b, 
637).

Se insisto, demasiadamente, neste terreno, para 
muitos, batido, é porque tenciono deixar claro que 
nada disso está presente no horizonte teórico dos 
Estudos sobre a Histeria. Pelo contrário, este tipo 
de força autônoma é uma noção, por diversas vezes, 
recusada por Freud. O que era buscado pela hipnose 
ou pela técnica da pressão não eram derivados 
ou produtos de uma região psíquica dinâmica, 
com potencialidade para a geração de infindáveis 
fenômenos mentais, verbais, comportamentais, 
mas, sim, representações que permaneceram, 
acidentalmente, carregadas de um excesso de 
excitação e que, por serem desagradáveis ao ego, 
encontravam-se fora dos limites do pensamento 
consciente. São teorias, enfim, diferentes.

Por outro lado, veremos que a técnica da 
associação livre, tal como exposta n’A Interpretação 
dos Sonhos e reprisada ao longo da obra freudiana; 
esta, sim, já pode ser visualizada nos Estudos, sem 
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que este fosse o objetivo de Freud, indicando que, 
se, por um lado, as teorias são bastante diferentes 
nesses dois momentos, por outro, a prática parece 
ser muito semelhante, o que nos permite visualizar 
uma significativa antecipação técnica em relação 
aos postulados teóricos psicanalíticos iniciais.

A Teoria e as Técnicas à Época dos Estudos 
sobre a Histeria

Como Freud trabalhava em meados da década 
de 1890? Primeiramente, os procedimentos 
narrados no livro estão longe de serem unitários e 
uniformes. Havia um procedimento ideal que era 
sempre almejado, mas, na sua aplicação, diversos 
improvisos e concessões eram efetivados. Em meio à 
diversidade, delineiam-se ao menos três modalidades 
principais. Em primeiro lugar, pode-se dizer que 
Freud hipnotizava – quando conseguia, o que ocorria 
menos do que ele próprio desejava. Quando não 
conseguia hipnotizar, Freud pressionava os pacientes 
– seja moralmente, com palavras de incentivo e com 
sua própria insistência, seja fisicamente, apertando a 
cabeça dos pacientes entre suas mãos, ou suas testas 
com uma delas. Por fim, quando estas alternativas 
falhavam, Freud desistia de conduzir as coisas à sua 
maneira e abandonava o paciente à própria sorte, 
deixando-o falar por conta própria, sem sugestioná-
lo, questioná-lo nem pressioná-lo.

Detenhamo-nos em cada uma destas modalidades. 
Quando Freud conseguia hipnotizar um paciente, 
auxiliava-o a conseguir extravasar os afetos, 
até então estrangulados, ligados a experiências 
traumáticas vividas em épocas anteriores ao 
adoecimento, mas que não foram devidamente 
resolvidas (correspondidas, solucionadas, vingadas, 
contra-atacadas e contornadas), no momento de 
suas ocorrências, permanecendo tais afetos atuantes 
nos sintomas neuróticos. Quando não conseguia 
hipnotizar, Freud tentava otimizar a capacidade de 
concentração dos pacientes, na busca pelos eventos 
traumáticos de suas histórias, tal como ocorre no 
caso de Miss Lucy R.:

Quando, portanto, minha primeira tentativa não 
me conduzia nem ao sonambulismo nem a um grau 
de hipnose que acarretasse modificações físicas 
marcantes, eu abandonava de modo ostensivo a 
hipnose e pedia apenas “concentração”; e ordenava ao 
paciente que se deitasse e deliberadamente fechasse 
os olhos como meio de alcançar essa “concentração”. 
(FREUD, 1996g, p. 136.)

O objetivo desta técnica era fazer os pacientes 
acessarem, sem a hipnose, lampejos ou imagens 
do evento pregresso traumático responsável pela 
doença, apostando firmemente que os pacientes, na 
verdade, sabiam dos fatos esquecidos, precisando 
apenas de uma forcinha – sabe-se lá a força da 
pressão que Freud aplicava na testa dos coitados – 
para dizê-los.

É claro que Freud tinha toda a clareza de que o 
ato de pressionar a cabeça em si não era decisivo 
no processo, podendo ser substituído por qualquer 
outro ritual canalizador da atenção; ele, também, 
sabia que nem sempre a rememoração do evento 
traumático era acessada diretamente: afirma ele 
ser “[...] muito mais frequente o surgimento de 
uma representação que é um elo intermediário na 
cadeia de associações entre a representação da 
qual partimos e a representação patogênica que 
procuramos [...]” (FREUD, 1996g, p. 286).

Em resumo, se a técnica hipnótica se empenhava 
em levar o paciente a certo estado de abandono da 
consciência semelhante a um leve adormecimento, 
a técnica da pressão, ao contrário, visava aumentar 
a capacidade da consciência de se concentrar 
ativamente na busca dos eventos responsáveis pela 
doença. Ambas pretendiam chegar a um campo 
representacional, mnêmico, não acessível de 
imediato ao pensamento normal.

Antes de passar à terceira modalidade técnica, 
cabe responder à seguinte questão: qual era a 
teoria que fundamentava estes dois procedimentos, 
hipnose e pressão/concentração? Como Freud 
pensava o fenômeno psicopatológico nessa época? 
Eis a teoria: segundo Freud – e Breuer – cada um 
dos sintomas histéricos eram decorrentes de traumas 
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ocorridos muito antes do adoecimento. Tais eventos 
não receberam, na época, o devido tratamento, 
permanecendo, então, uma quantidade de afeto 
ligada à (FREUD, 1996g) representação destes. Se 
é verdade que “os histéricos sofrem principalmente 
de reminiscências” (FREUD, 1996g, p. 43) é 
porque estas encontram-se catexizadas – ocupadas, 
investidas, carregadas – com o referido afeto não 
descarregado, cujo acúmulo feria o princípio da 
constância que regula o funcionamento nervoso, 
neuronal2, princípio este que tende a manter sob 
controle a soma energética interior. Tais afetos 
não descarregados encontrariam um escoamento 
contínuo e incômodo nos sintomas, levando à 
neurose. Para curá-la, é preciso promover outro 
escoamento para soma de excitação estrangulada, 
por meio do resgate do registro mnemônico do 
evento traumático, que, no caso dos histéricos, está 
perdido no esquecimento.

Ora, tanto a hipnose quanto a técnica da 
pressão visavam ampliar a consciência, a ponto de 
alcançarem os eventos que, no estado neurótico, 
encontram-se fora de seus limites. Recordar as 
representações traumáticas pela ampliação da 
consciência é o que possibilita revivê-las e, com a 
ajuda do médico, finalmente, extravasar os afetos 
a ela ligados, por meio de diversas reações físicas 
e somáticas – o que recebeu o nome de ab-reação 
– mas, principalmente, recorrendo à fala. Com 
o sucesso deste empreendimento, os sintomas 
perderiam sua força motriz, não vindo mais, a partir 
de então, dar sinais de vida ao paciente.

Logo, a ampliação da consciência é o que devia 
ser ativa e forçosamente buscada no tratamento, 
sendo, apenas a hipnose e a pressão/concentração, 
técnicas diretamente convergentes com esta teoria. 
A terceira alternativa,  a de deixar o paciente falar 
solto à própria sorte, era certamente, segundo este 
raciocínio, uma grande estultice e perda de tempo.

É sobre esta terceira alternativa que comentaremos 
agora. Ela aparece nos Estudos, quando as duas 
alternativas anteriores falham, ou quando Freud, 
por alguma razão, não está empenhado em exercê-
las. De fato, em determinados momentos, são 
contingências puramente acidentais que dirigem o 
desempenho técnico de Freud. Sra. Emmy Von N., 
por exemplo, associa livremente, sem que este seja 
o pedido de Freud – que, passivamente, a vê fazer 
isso, enquanto ativamente a massageia (!):

2 Como aponta J. Strachey, “não há dúvida alguma de que, na época da publicação dos Estudos, Freud considerava o termo ‘catexia’ 
como puramente fisiológico.” (FREUD, 1996g, p. 26).

Todas as vezes, portanto, mesmo enquanto a 
massageio, minha influência já começa a afetá-la; a 
paciente fica mais tranquila e mais lúcida, e, mesmo 
sem que haja perguntas sob hipnose, consegue 
descobrir a causa de seu mau humor daquele dia. 
Tampouco sua conversa durante a massagem é tão 
sem objetivo, como poderia parecer. Pelo contrário 
[...] muitas vezes, de maneira bem inesperada, 
progride até as reminiscências patogênicas, que ela vai 
desabafando sem ser solicitada [...] aparentemente, 
sem constrangimento e guiada pelo acaso. (FREUD, 
1996g, p. 89, grifo nosso).

Certa vez, a mesma Emmy interrompeu os 
questionamentos de Freud, pedindo que, em vez 
disso, deixasse-a divagar à vontade: “[...] disse-me, 
então, num claro tom de queixa, que eu não devia 
continuar a perguntar-lhe de onde provinha isso ou 
aquilo, mas que a deixasse contar-me o que tinha 
a dizer. Concordei com isso e ela prosseguiu [...]” 
(FREUD, 1996g, p. 95).

Deixar as pacientes falarem a esmo não implicava 
conduzi-las a um estado de sonambulismo; menos 
ainda, implicava incentivá-las a concentrarem-se 
em determinado tema ou evento. O que não impedia 
que o resultado fosse algo coerente, objetivo, como 
Freud foi aos poucos verificando, para sua surpresa. 
O que há aqui, da parte de Freud, é menos uma 
busca pela ampliação da consciência e mais uma 
espera de que o paciente conduza o terapeuta a 
indícios relevantes; porém, esparsos, que possam, 
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aos poucos e somando-se, chegar à visualização do 
núcleo patogênico responsável pela doença.

Estamos, obviamente, muito próximos da 
associação livre, modo de participação do paciente 
no processo de cura que exigia determinada 
contrapartida do terapeuta, posteriormente, 
denominada atenção flutuante. E é curiosamente, no 
último capítulo dos Estudos, a princípio, dedicado à 
discussão do método catártico, da técnica da pressão 
etc., que a formulação da futura regra fundamental 
da psicanálise aparece nitidamente:

Informo ao paciente que [...] farei pressão sobre sua 
testa, e lhe asseguro que, enquanto a pressão durar, ele 
verá diante de si uma recordação sob a forma de um 
quadro, ou a terá em seus pensamentos sob a forma de 
uma ideia que lhe ocorra; e lhe peço encarecidamente 
que me comunique esse quadro ou ideia, quaisquer 
que sejam. Não deve guardá-los para si, se acaso 
achar que não é o que se quer, ou não são a coisa 
certa, nem por ser-lhe desagradável demais contá-lo. 
Não deve haver qualquer crítica, qualquer reticência, 
quer por motivos emocionais, quer porque os julgue 
sem importância. Só assim, podemos encontrar aquilo 
que estamos procurando, mas assim o encontraremos, 
infalivelmente. (FREUD, 1996g, p. 285, grifo nosso).

Citemos, a fim de enfatizar nosso raciocínio, 
a formulação da regra fundamental, tal como ela 
é expressa em trabalhos posteriores de Freud. 
Comecemos pela terceira das Cinco lições de 
psicanálise. Para driblar as dificuldades de chegar 
ao elemento patológico pela palavra, Freud afirma 
ser necessário preparar, previamente, o paciente 
para as dificuldades que virão:

[...] pedindo-lhe que renuncie a qualquer crítica; 
sem nenhuma seleção, deverá expor tudo que lhe 
vier ao pensamento, mesmo que lhe pareça errôneo, 
despropositado ou absurdo e, especialmente, se lhe 
for desagradável a vinda destas ideias à mente. Pela 
observância dessa regra, garantimo-nos o material 
que nos conduz ao roteiro do complexo reprimido. 
(FREUD, 1996c, p. 45).

Acrescentemos o que aparece em O início do 
tratamento - novas recomendações sobre a técnica 
da psicanálise I, onde Freud (2012, p. 180-181) 
simula uma conversa inicial com um paciente:

Observará que durante o seu relato lhe ocorrerão 
pensamentos diversos, que você gostaria de rejeitar, 
devido a certas objeções críticas. Estará tentado a 
dizer a si mesmo que isso ou aquilo não vem ao caso, 
ou é totalmente irrelevante, ou é absurdo, e então não 
é preciso comunicá-lo. Não ceda jamais a essa crítica, 
e comunique-o apesar disso, ou melhor, precisamente 
por isso, porque você sente uma aversão àquilo. A 
razão dessa regra– a única que você deve seguir, na 
verdade – você verá e compreenderá depois.

Por fim, vejamos o que Freud nos indica em 
sua última tentativa de compor uma síntese de todo 
seu saber psicanalítico, o Esboço de psicanálise 
(FREUD, 1996f, p. 189, grifo do autor):

Fazemô-lo comprometer-se a obedecer a regra 
fundamental da análise que, dali em diante, deverá 
dirigir o seu comportamento para conosco. Deve dizer-
nos não apenas o que pode dizer intencionalmente e 
de boa vontade [...] mas, também, tudo o mais que a 
sua auto-observação lhe fornece, tudo o que lhe vem 
à cabeça, mesmo que lhe seja desagradável dizê-lo, 
mesmo que lhe pareça sem importância ou realmente 
absurdo.

De volta à citação extraída dos Estudos sobre a 
Histeria, nota-se que, com exceção da mão de Freud 
pressionando a cabeça do paciente – que, como já 
sinalizamos, estava longe de ser um aspecto essencial 
do procedimento –, todo o restante da enunciação 
em destaque identifica-se com a exposição da 
regra fundamental contida já na Interpretação 
dos Sonhos, bem como nas demais citações aqui 
reunidas. O que não está presente nos Estudos é 
a teoria de que tais manifestações espontâneas, 
sejam elas quais forem, ligam-se a uma rede de 
pensamentos que funciona segundo leis próprias, 
a despeito da vontade consciente, compondo, 
portanto, uma “região do Ics.” (FREUD, 1996b, p. 
593) que não é uma “segunda consciência”, mas, 
sim, com qualidades tão peculiares que carecem de 
uma conceptualização própria.

Freud pensa que está refinando a descrição 
da técnica da pressão, sua proposta de ampliar a 
capacidade da consciência em concentrar-se. Mas o 
que ele já faz na prática, sem parecer se dar conta 
disso, é o que, posteriormente, será devidamente 
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nomeado por associação livre. Há, portanto, um 
atraso entre o que ele pensa a respeito do que faz 
e o que ele de fato está fazendo, não raro sem 
pensar. O par associação livre/atenção suspensa 
mostra-se já operando nos Estudos sobre a Histeria, 
adiantando-se às teorias de Freud, nesse momento 
ainda, intelectualmente, voltado para o objetivo 
de alcançar a concentração pela pressão, longe de 
conceber um inconsciente dinâmico.

Para finalizar este ponto, cabe dispensar atenção 
à parte teórica mais interessante dos Estudos, na 
qual Freud empenha-se em articular, de modo 
pictórico, a forma como ele entende a situação 
psicológica dos neuróticos. Afirma, ele, haver uma 
espécie de núcleo patogênico, em torno do qual as 
representações ligadas a ele se ordenariam segundo 
três dimensões: (1ª dimensão:) uma cronologia 
linear de temas individuais que poderiam ser 
percorridos em (2ª dimensão:) diversas camadas 
concentricamente estratificadas, ora mais, ora 
menos próximas do núcleo patogênico. A diferença 
entre as camadas está no seguinte ponto: “[...] 
cada camada caracteriza-se por um grau igual 
de resistência, e esse grau aumenta na proporção 
em que as camadas se acham mais perto do 
núcleo.” (FREUD, 1996g, p. 301). Atravessando 
estas duas dimensões, que Freud denomina de 
morfológicas, estariam os (3ª dimensão:) fios 
lógicos apreensíveis em suas dinâmicas próprias, 
que ligam em pontos nodais trechos de ideias de 
várias camadas simultaneamente, coadunando no 
núcleo patogênico.

Esta terceira dimensão, a mais difícil de apreender 
na descrição freudiana, pode ser melhor entendida, 
se pensarmos que ela indica um tipo de interpretação 
psicanalítica, pela qual o analista apresenta uma 
formulação baseada em vários trechos discursivos 
do paciente, cada um deles advindos de momentos 
distintos do processo terapêutico e, possivelmente, 
de camadas concêntricas, também, distintas.

Freud acrescenta, a este mapeamento pictórico, 
algumas complexidades a mais, como a que diz 

respeito à fusão das camadas mais distantes do 
núcleo patogênico com as partes normais do ego, 
não havendo, portanto, uma fronteira nítida entre 
as partes patológicas e normais. Logo – e aqui 
chegamos ao ponto almejado por esta digressão 
–, não caberia, à terapia, extirpar determinada 
porção mental mórbida, mas sim “[...] fazer com 
que a resistência se dissolva e assim permitir que a 
circulação prossiga para uma região que, até então, 
estava isolada” (FREUD, 1996g, p. 303). O que não 
se faz de uma hora para outra, cabendo, ao analista, 
aguardar que o paciente cumpra uma espécie de 
exploração periférica das representações, cada vez 
que uma nova camada é conquistada, por meio 
do avanço radial rumo ao núcleo patogênico. Nas 
palavras de Freud (FREUD, 1996g, p. 304): “[...], 
nós mesmos empreendemos a abertura das camadas 
internas, avançando radialmente, enquanto o 
paciente cuida da extensão periférica do trabalho. 
Os progressos são conseguidos, como sabemos, 
pela superação da resistência [...]”.

Ora, percebe-se que a técnica aqui é exatamente 
a de vencimento de resistências, dentre as quais 
Freud irá, já nos Estudos, destacar as resistências 
transferenciais. Tal técnica extrapola o que é 
procurado teoricamente no método catártico 
original, sendo, na verdade, idêntica à apresentada 
em diversos trabalhos sobre a técnica, escritos 
posteriormente por Freud, a começar pela 
Interpretação dos Sonhos. Eis, digamô-lo, 
novamente, a técnica tomando a dianteira em 
relação à teoria.

A relutância de Freud em postular um 
conceito de inconsciente

Nas notas de J. Strachey, que introduzem os 
Estudos sobre a Histeria, este questiona: “até que 
ponto e de que maneira os procedimentos técnicos 
descritos nos Estudos e as descobertas clínicas a que 
conduziram prepararam o terreno para a prática da 
psicanálise?”. E, na sequência, continua: “em que 
medida, os pontos de vista teóricos, aqui propostos, 
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foram aceitos nas doutrinas posteriores de Freud?” 
(FREUD, 1996g, p. 20).

Strachey entende haver, já aí, uma antecipação 
do conceito de Inconsciente, “no que iria ser seu 
sentido psicanalítico” (FREUD, 1996g, p. 79). 
Segundo nosso ponto de vista, entendemos que tal 
antecipação não existe: o que se tem são, no máximo, 
menções a uma “double conscience” (FREUD, 
1996g, p. 47), “estados hipnoides de consciência” 
(FREUD, 1996g, p. 50), “uma segunda consciência, 
uma condition seconde” ou “consciência hipnoide” 
(FREUD, 1996g, p. 51), um “segundo estado de 
consciência” (FREUD, 1996g, p. 76), mas, em 
momento algum, algo próximo de um sistema 
Ics propriamente dito. A pluralidade de termos já 
poderia, por si só, indicar a fragilidade conceitual 
em voga, nesse momento teórico primordial.

Até mesmo a palavra “inconsciente”, quando 
presente nos Estudos sobre a Histeria, aponta, 
sempre, segundo nosso entendimento, para algo 
absolutamente genérico, incerto, tão vago quanto as 
expressões citadas acima. Daí, talvez, apresentar-se 
amiúde entre aspas, possivelmente, utilizado pelos 
autores3 enquanto recurso ad hoc, à espera de um 
entendimento mais acertado sobre os fenômenos em 
pauta – o que foi ocorrer, de modo significativamente 
consistente, apenas com A Interpretação dos 
Sonhos. Antes disso, lê-se, por exemplo, o seguinte:

3 Em alguns casos, é Breuer quem o utiliza, inclusive no trecho ao qual Strachey se refere (FREUD 1996g, p. 79).

Todas essas consequências da pressão dão-nos uma 
impressão ilusória de haver uma inteligência superior 
fora da consciência do paciente, que mantém um 
grande volume de material psíquico organizado para 
fins específicos e fixou uma ordem planejada para seu 
retorno à consciência. Suspeito, porém, de que essa 
segunda inteligência inconsciente nada mais seja do 
que uma aparência. (FREUD, 1996g, p. 286).

Vê-se aqui, portanto, um Sigmund ainda longe 
de formular as teorias que o tornariam o grande 
Freud, vítima ainda do próprio ceticismo: “às vezes, 
as revelações que se obtém, através do método da 

pressão, aparecem de forma muito marcante e em 
circunstâncias que tornam ainda mais tentadora 
a suposição de uma inteligência inconsciente.” 
(FREUD, 1996g, p. 289). Tentação à qual não se 
mostra disposto a se deixar levar, evitando, portanto, 
cogitar e formalizar o conceito que, posteriormente, 
o tornaria mundialmente famoso. 

Interessa assinalar, como já fizemos no final do 
ponto anterior, ao comentar sua concepção pictórica 
do funcionamento mental presente nos Estudos, 
que, apesar disso, determinadas noções importantes 
do arcabouço psicanalítico já se faziam presentes no 
pensamento de Freud, nessa época:

No que afirmei até agora, a ideia da resistência se 
impôs no primeiro plano. Demonstrei como, no 
curso de nosso trabalho terapêutico, fomos levados 
à visão de que a histeria se origina por meio do 
recalcamento de uma ideia incompatível, de uma 
motivação de defesa [...] é precisamente por meio de 
seu recalcamento que a ideia se transforma na causa 
de sintomas mórbidos – ou seja, torna-se patogênica. 
(FREUD, 1996g, p. 298).

Ao comentar os atendimentos realizados com 
a Srta. Elisabeth Von R., Freud afirma: “comecei a 
atribuir maior importância à resistência oferecida 
à paciente na reprodução de suas lembranças e a 
compilar cuidadosamente as ocasiões em que era 
particularmente acentuada.” (FREUD, 1996g, p. 
178). Freud, também, já está plenamente cônscio 
de uma modalidade defensiva especial, à qual 
ele denomina transferência. Também, a arte 
interpretativa se mostra em ação nos Estudos: “o 
ponto principal é que devo adivinhar o segredo e 
dizê-lo diretamente ao paciente, sendo ele, em geral, 
obrigado a não mais rejeitá-lo.” (FREUD, 1996g, p. 
295).

Ora, recalcamento, resistência e transferência 
são, como o próprio Freud (2012) afirma, conceitos 
fundamentais da psicanálise, cuja observância 
seria suficiente para caracterizar determinada 
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abordagem psicológica como psicanalítica. Quanto 
a estes elementos, não há atraso teórico: eles 
acompanham pari passu a técnica de Freud. O que 
curiosamente falta ser teoricamente articulado, 
nesse momento da obra freudiana, é justamente o 
conceito de Inconsciente – não exatamente uma 
“inteligência superior”, mas sim uma localização 
psíquica que guarda de fato “um grande volume de 
material psíquico” resultante do recalcamento de 
determinadas representações indigestas, cujo acesso 
à consciência constitui, sim, um fim específico 
“planejado”.

Tal como tantas outras idiossincrasias do campo 
psicanalítico, essa relutância em reconhecer e incluir 
o Ics na sua trama conceitual, também, tem algo a 
nos ensinar: revela-nos o sentido empírico presente 
na prática de Freud, sentido empírico este que dá o 
tom e a medida de sua genialidade.

Genialidade empírica freudiana

Em seu livro A Descoberta do Inconsciente, 
Quinet lança expressões do tipo “[...] eis porque 
Freud inventa uma técnica [...]” (QUINET, 2008, p. 
35), “[...] Viena adormecida desde que o inventor 
da psicanálise a deixou [...]” (QUINET, 2008, p. 
65), nas quais depreende-se a insistência de um 
significante – para usar a terminologia do autor – 
cujas repercussões semânticas não são desprezíveis. 
Afinal, o significante “inventor” pode, facilmente, 
articular-se a outros para compor uma significação 
de “gênio criativo”, por exemplo. É a significação 
para a qual tendem não apenas algumas mídias 
de massa, mas, também, alguns freudianos mais 
entusiasmados.

Ora, se considerarmos válida a argumentação 
exposta até aqui, determinada conclusão se imporá 
ao nosso entendimento: Freud fora obrigado a 
assumir a realidade do Inconsciente, assunção à 
qual se viu forçado pela experiência. É o que pode 
ser lido com todas as letras em O Eu e o id:

[...] chegamos ao termo ou conceito de inconsciente 
[...], elaborando experiências em que a dinâmica 
psíquica desempenha um papel. Aprendemos – isto é, 
tivemos de supor – que existem poderosos processos 
ou ideias psíquicas [...] que podem ter, na vida 
psíquica, todos os efeitos que têm as demais ideias, 
incluindo efeitos tais que, por sua vez, podem tornar-
se conscientes, embora eles mesmos não se tornem 
conscientes. (FREUD, 2011, p. 16-17).

Sem esta assunção, seria impossível dar 
inteligibilidade aos fenômenos que se lhe 
apresentavam. Frisar que Freud fora, de certa 
maneira, “atropelado” pelo Inconsciente contraria 
qualquer imagem excessivamente idealizada a 
seu respeito, imagens que cumprem na verdade 
um desserviço para a psicanálise, pois coaduna 
num certo endeusamento pessoal de Freud – com 
todos os riscos inerentes às ilusões religiosas – que 
contribui em nada para o avanço da psicanálise, 
enquanto campo do saber legítimo.

Não que a empreitada freudiana não revele uma 
genialidade ímpar; esta certamente existe. E não é 
por saudosismo ou idolatria que a defenderemos 
aqui, mas sim por ela ter uma relação direta com 
a ética da psicanálise. Sua genialidade está mais 
atrelada não ao que Freud pode inventar, descobrir, 
arquitetar ou especular, mas sim ao que ele pode 
sustentar, suportar, acolher e redimensionar – em 
suma, escutar.

E vejam bem: escutar à medida que seus objetivos 
terapêuticos falhavam, e que suas construções 
teóricas aparentavam rachaduras – para desespero de 
seu intelecto, mas curiosamente não para desespero 
de seu desejo. A genialidade de Freud está no fato 
dele não ter feito o que muitos fariam em seu lugar: 
forçar a validade de determinada concepção teórica 
a despeito dos fatos a contradizerem e/ou indicarem 
outros caminhos.

E não é o que muitos ainda fazem?

A genialidade de Freud está posta concretamente, 
in status nascendi, no fato mesmo dele ter 
concordado com a orientação de Sra. Emmy Von 
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N. J-M. Charcot teria concordado? J. Breuer teria 
concordado? Dificilmente. Por que justamente 
Freud concordou com sua paciente? Não é pequena 
a literatura voltada a perscrutar a personalidade de 
Freud, a fim de responder esta pergunta relativa à sua 
genial abertura ao novo, à sua particular disposição 
de mente que permitiu ser orientado não só pela Sra. 
Emmy Von N., mas sim por tantas outras "geniais 
histéricas", para usar a expressão de Mezan (1985, 
p. 168). Para o que aqui se propõe debater, basta 
situar, nessa disponibilidade inquieta ao imprevisto, 
o gênio de Freud.

A humildade frente aos fatos é algo que compõe 
o que se pode denominar de ‘sentido empírico’ na 
obra freudiana, sobre o qual o próprio Freud se 
posiciona em alguns textos. Vejamos, rapidamente, 
alguns deles: na Conferência XVI – Psicanálise e 
psiquiatria, por exemplo, Freud aponta aos ouvintes 
que estes “[...] não devem, de modo algum, supor 
que aquilo que lhes apresento como conceito 
psicanalítico seja um sistema especulativo. Pelo 
contrário: é empírico – seja uma expressão direta 
das observações, seja um processo consistente de 
trabalhá-las exaustivamente.” (FREUD, 1996d, p. 
252).

Outra indicação do empirismo freudiano pode 
ser extraída do primeiro dos Dois verbetes de 
enciclopédia intitulado apenas Psicanálise, no qual 
Freud insiste que ela “[...] se atém aos fatos de seu 
campo de estudo, procura resolver os problemas 
imediatos da observação, sonda o caminho à frente 
com o auxílio da experiência, acha-se sempre 
incompleto e sempre pronto a corrigir ou a modificar 
suas teorias. (FREUD, 1996d, p. 269).”

Tais considerações apontam, então, que, aquém 
de questões técnicas, é a postura ética de Freud, 
seu posicionamento frente à alteridade, que se 

mostrou mais significativa para o crescimento da 
psicanálise. A aquisição do conceito de inconsciente 
é um exemplo de que nenhuma formulação teórica 
sobre os princípios que regulam o funcionamento 
mental seriam efetivadas se, antes, tal conceito não 
fosse, por Freud, assumido, a partir de um contato 
efetivo com a experiência, o que custou, a Freud, 
o abandono, ao longo da história do movimento 
psicanalítico, de sistemas explicativos prévios 
em prol de uma maior sintonia com seu material 
de análise. Do que se conclui que genialidade e 
empirismo, no caso de Freud, seriam uma única e 
mesma coisa.4

A genialidade de Freud não é devida a nenhuma 
invenção, seja do Inconsciente, seja do dispositivo 
que possibilita investigar suas manifestações, 
seja da psicanálise. Deve-se, sim, à sensibilidade 
com que lidou com o que lhe era dado a ver e, 
principalmente, ouvir, a despeito de seus postulados 
e preconceitos, mesmo a despeito de seu desejo de 
ver confirmado algum ponto de vista. A genialidade 
de Freud, portanto, diz respeito mais ao que ele 
teve condições de escutar do que ao que ele teve 
condições de pensar, teorizar, estando, estas últimas, 
numa relação de dependência da sua escuta.

Olhando bem, trata-se do paradigma do bom 
analista, aquele cujo valor reside mais no que 
consegue escutar, sustentar e conter do que no que 
é capaz de interpretar, construir, inventar, orientar, 
sugerir, ensinar, estando, estas ações, numa relação 
de dependência frente àquelas.

4 Nem sempre Freud manteve-se fiel a este sentido empírico original da psicanálise, por ele, tido como fundamental para seu 
progresso. Em determinados momentos de sua obra, tal empirismo fora suspendido em prol de uma liberdade especulativa que, 
se não totalmente desprendida da experiência, certamente, não se atrelara em demasia a ela. Talvez, o exemplo mais claro desta 
liberdade especulativa seja a que se verifica em Além do princípio do prazer (1996e) – onde Freud, aliás, a assume abertamente.

Considerações finais

P. Gray (1982) afirma existir um atraso da 
técnica psicanalítica, em acolher as formalizações 
teóricas a respeito das funções do ego, ou seja, 
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um descompasso entre as formulações teóricas 
relacionadas à segunda tópica e as práticas 
terapêuticas que se verificavam à época. Segundo 
Gray, estaria em jogo não apenas um atraso 
acidental, devido ao tempo mesmo de espera que 
deve ser aguardado para que os elementos de um 
determinado campo de conhecimento se ajustem, 
mas, sim, um atraso proposital, não necessariamente 
consciente, mas que conteria em si uma finalidade. 
Como afirma Gray (1982, p. 622), estaria em jogo 
uma “resistência a verdadeiramente assimilar certos 
conceitos relativos ao ego”.

Gray (1982) está aqui se referindo a um contexto 
absolutamente distinto do que fora enfatizado no 
presente trabalho; seu foco é outro e os problemas 
que discute, também. Mas, não deixa de ser curioso, 
o fato de ele apontar um atraso técnico, em relação 
à bagagem teórica disponível em determinado 
momento da história da psicanálise. Ora, dá-se 
justamente o contrário, no contexto aqui examinado, 
onde o que se nota é um atraso da teoria, para 
formular um conceito de inconsciente, que parece 
demorar em acompanhar a evolução técnica, que 
se deu pela superação da hipnose e da técnica da 
pressão/concentração. Em suma, a técnica da 
associação livre, tal como a conhecemos, surgiu 
antes da formulação do conceito de Inconsciente, 
tal como o conhecemos.

Se, para Gray (1982), estaria em jogo 
uma “resistência a verdadeiramente assimilar 
[tecnicamente] certos conceitos relativos ao ego”, 
a ideia, aqui, defendida é que estaria em jogo, 
nos primórdios da psicanálise, uma resistência a 
finalmente formalizar [teoricamente] um conceito 
relativo ao Inconsciente, resistência esta, felizmente, 
superada para o bem da psicanálise.
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