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RESUMO: Este trabalho intenta analisar a atuação do escritor Graciliano Ramos, que se 

insere no denominado “Romance de 30” da Literatura Brasileira do século XX, fazendo 

um recorte ao destacar a narrativa Memórias do cárcere (1953). Tenciona-se enfocar a 

obra do autor alagoano à luz da teoria do crítico, escritor e filósofo alemão Walter 

Benjamin, acerca do “Conceito de História”, mostrando como a obra de Graciliano 

Ramos pode ser vista como um exemplo de escrita cuja postura narrativa assumida é a 

de colocar-se ao lado dos oprimidos, numa época em que a arte tinha relação com o 

modo como deveria ser entendido o processo de modernização do país. 

PALAVRAS-CHAVE: Memórias do cárcere; Graciliano Ramos;Walter Benjamin. 

 

ABSTRACT: This paper intends to analyze the role of the writer  Graciliano Ramos, 

who is part of the so-called “Romance de 30” of Brazilian literature of the twentieth 

century, causing a cut to highlight the narrative Memórias do cárcere (1953). It is 

intended to focus the work in the light of critical theory, of German writer and 

philosopher Walter Benjamin, regarding the “Concept of History”, showing how the 

work of Graciliano Ramos can be seen as an example of writing whose narrative stance 

taken is to put to the side of the oppressed, at a time when art was related to the way it 

should be understood the process of modernization of the country. 
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Ligam-se testemunho e arte. Percebe-se que o 

primeiro não está livre das limitações da outra. 

O autor abre-se perante o leitor, buscando 

aprovação para o seu comportamento.   

Confessa que escreveu. 

(Hermenegildo Bastos) 

 

 

As Memórias do cárcere: testemunho e experiência da dor 

 

O livro Memórias do cárcere (1953), escrito por Graciliano Ramos já nos anos 

finais de sua vida, tematiza a experiência do autor de ter sido preso político na ditadura 

Vargas. O escritor alagoano foi detido sem acusação formal e sem processo, o que 

confere uma atmosfera kafkiana à narrativa, pois nos remete ao personagem Joseph K., 

de O processo (1925), do escritor tcheco, mesmo o autor alagoano não tendo conhecido 

a obra de Kafka.  

Em suas Memórias, Graciliano representa não apenas a experiência vivida por 

ele, mas também, através desta, recompõe o painel de uma época. Nesse texto, escrito 

                                                
1 Doutoranda em Literatura Comparada – UFF/CNPq. Contato: abrahao-ana@ig.com.br.  
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dez anos após a ocorrência dos fatos, há uma grande distância entre o eu que narra e o 

que viveu as agruras do cárcere: “Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos 

passados há dez anos, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo mais difícil, quase 

impossível, redigir esta narrativa” (Ramos 2001a: 33). É um movimento tenso entre o 

presente e o passado, instaurando um diálogo entre o sujeito da enunciação (eu- 

narrador) e o sujeito do enunciado (eu-narrado), que é trazido à tona pelo primeiro. As 

Memórias iniciam-se com um capítulo que aqui denominaremos “capítulo-prefácio”. O 

narrador explica por que titubeou tanto para começar a escrita das suas memórias 

enquanto esteve preso. No decorrer da leitura da obra, poderemos inferir que o cárcere é 

uma metáfora do país, com todas as suas desigualdades. O “Brasil inteligente” (os 

intelectuais) estava encarcerado. Entretanto, para Graciliano Ramos, mesmo vivendo 

num Estado totalitário, os escritores ainda poderiam assumir o seu papel crítico em 

relação à sociedade.  

 

Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes 

por falta de liberdade. [...] Liberdade completa ninguém desfruta: 

começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a 

Delegacia de Ordem Política e Social, mas nos estreitos limites a que nos 

coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer. [...] Não 

caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá: [...] de fato ele não 

nos impediu de escrever. Apenas suprimiu o desejo de entregar-nos a 

esse exercício (Ramos 2001a: 34). 

 

Diante da iminência de escrever  sobre o “indizível”, de rememorar o sofrimento 

de si mesmo e dos outros, o narrador até  cogita a possibilidade de delegar a tarefa  

“julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que outros mais aptos se 

ocupassem dela” (Ramos 2001a: 33), ademais havia a preocupação de trazer para objeto 

de representação, “criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro 

civil” (Ramos 2001a: 33). As Memórias do cárcere são uma obra de caráter 

testemunhal. 

Para Márcio Seligmann-Silva (1999), somente  a arte pode dar conta de enfrentar 

o desafio de representar o indizível: 

 

O testemunho se coloca desde o início sobre o signo de sua simultânea 

necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e 

o próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão 

entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir  o vivido 

(real) com o verbal. O dado inimaginável da experiência  

concentracionária  desconstrói o maquinário da linguagem. Essa 

linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o real equipada 

com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a 

intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida 

(Seligmann-Silva 1999: 40). 

 

Na literatura de testemunho, em que se pretende representar a realidade, o 

vivido, o que se manifesta pela intraduzibilidade, ressalta-se a importância da escrita 

testemunhal como um ato de comprometimento que o autor tem consigo mesmo e com 

a sociedade. 

Segundo Bosi (1995), a escrita da memória dos fatos históricos que se transmuta 

em fazer literário de cunho pessoal, “com o compromisso de representar a ‘realidade 
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objetiva’ é a literatura de testemunho. Nem pura ficção, nem pura historiografia, 

testemunho” (Bosi 1995:1). O testemunho é elaborado como uma reflexão sobre o 

sentido da escrita testemunhal. 

Já é consenso entre críticos e teóricos o fato de que o texto literário não se reduz 

a uma simples imitação ou reprodução do real. A literatura de testemunho encena, de 

modo particular, a relação da literatura com a realidade a que se refere. Segundo a 

definição de Márcio Seligmann-Silva: 

 

a própria literatura realizada no século XX percorreu certos caminhos 

que parecem apontar na direção oposta à da auto-referência do discurso.  

[...] O modelo paradigmático dessa literatura anti-irônica – que 

poderíamos chamar [...] de literatura do “real” - é representado pela 

literatura de testemunho.  [...] é mais que um gênero: é uma face da 

literatura que vem à tona na nossa época das catástrofes e faz com que 

toda a história da literatura – após 200 anos de auto-referência – seja 

revista a partir do questionamento da sua relação e do seu compromisso 

com o “real”. [...] esse “real” não deve ser confundido com a “realidade” 

tal como ela era pensada [...] pelo romance realista e naturalista [...] deve 

ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que 

resiste à representação (Seligmann-Silva 2003: 372-373, grifos do autor).  

                                                           

Hermenegildo Bastos (1998) assevera o quanto o narrador, ao dar testemunho, 

faz com que haja um questionamento da própria escrita e mesmo do ato de testemunhar: 

 

O testemunho autoquestiona-se, desenvolvendo como uma reflexão sobre 

o sentido, a forma e a função da escrita testemunhal. O narrador 

interrompe constantemente o fluxo narrativo arrastando consigo o leitor, 

chamando a atenção deste para as questões que a sua literatura coloca, 

para a sua perícia de artífice, para as técnicas de construção com que 

trabalha, contraposta a outras que recusa, para a literatura praticada por 

outros autores, para a função e sentido da prática literária (Bastos 1998: 

142). 

 

Nessa narrativa memorialística e testemunhal do Velho Graça, em que se mostra 

“uma voz desconfiada, avessa à condenação por princípio e ao louvor” (Bosi 1995: 2), o 

narrador dá um testemunho de quem contempla corpos sofridos, faz uma dolorosa  

revisão de seus juízos de valor, experimentando e presenciando situações que lhe 

deixarão marcas indeléveis. “Novecentos homens num curral de arame. [...] Bichos, 

vivíamos como bichos
2
” (Ramos 2001b:71). 

No ano de 1936, ainda sob os ecos da Revolução de 30, já no governo de 

Getúlio Vargas, o escritor Graciliano Ramos foi detido no dia 03 de março. Na ocasião, 

era funcionário da Instrução Pública de Alagoas: “Comecei a perceber que as minhas 

prerrogativas de pequeno-burguês iam cessar ou tinham cessado” (Ramos 2001a: 48). 

Poucos dias depois, foi conduzido a Recife, para mais adiante, ser embarcado no 

porão de um navio – o Manaus – para o Rio de Janeiro, juntamente com outros presos, 

homens e mulheres. No interior desse porão, que se tornara um verdadeiro “depósito de 

lixo” composto de criaturas humanas, o narrador nos revela: 

                                                
2 Essa situação relatada e vivida por Graciliano Ramos nos remete à narrativa de testemunho do judeu 

Primo Levi, em É isto um homem? (1947), que narra sua experiência num campo de concentração nazista, 

Auschwitz, na Segunda Guerra Mundial. 
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Nos cantos figuras indecisas  se abatiam, como trouxas. [...] Centenas de 

pulmões opressos, ressonar difícil, perturbado por constante rumor de 

tosse. Punha-me a tossir também, erguia-me sufocado em busca de ar [...] 

Susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores se diluíam; 

esfrangalhava-se a educação: impossível manter-se ali (Ramos 2001b:  

129-131). 

 

Apesar de estar num ambiente sem higiene e sem condições mínimas de 

sobrevivência para  um ser humano, o autor  sentia um imperioso desejo de escrever, de 

relatar aquela situação insólita e humilhante. 

 

Necessário escrever, narrar os acontecimentos em que me embaraçava.  

[...] Indispensável fatigar-me, disciplinar o pensamento rebelde, 

descrever o balanço das redes, fardos humanos abatidos pelos cantos, a 

arquejar no enjôo, a vomitar, as feições dos meus amigos a acentuar-se 

pouco a pouco (Ramos 2001a:151). 

 

No Rio de Janeiro, permanece algum tempo num presídio denominado 

“Pavilhão dos Primários”, onde recebera a notícia de que Angústia, o último livro que 

escrevera antes de ser detido, seria publicado pelo editor José Olímpio. 

 

A publicação do romance me parecia leviandade. Havia nele muito 

defeito, eram precisos cortes e emendas sem conta [...] Indispensável 

examinar, rever tudo [...] Recruta literário de província, acostumara-me a 

buscar nele algum valor artístico, embora fraco; economicamente seria 

um desastre, como os anteriores, dois naufrágios (Ramos 2001a: 264-

265). 

 

Ainda no “Pavilhão”, o autor toma conhecimento da visão que a imprensa  tinha 

a seu respeito, como escritor e como homem público – a de um agitador, a de um 

indivíduo criminoso que deveria ser preso: 

 

[...] caiu-me entre as unhas um jornaleco ordinário, e surpreendeu-me ver 

nele o meu retrato [...] encimando esta legenda fera, o bagunceiro de 

Alagoas [...] expunha-me à execração pública [...] Um desordeiro, a  

prisão era justa [...] Escarafunchei  a memória, lembrei-me de que a 

indignada folha me estampara a carranca noticiando o aparecimento de 

um livro, com [...] elogios chinfrins. O mesmo clichê servira à prosa 

literária e ao desadoro político de igual valia (Ramos 2001a: 299, grifos 

do autor). 

 

Graciliano foi transferido para a Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha 

Grande. O maior temor dos presos era a transferência para a Colônia, lugar cuja maior 

peculiaridade eram os maus tratos impingidos aos detentos. Nesse presídio, o escritor 

passa pelas piores experiências que um ser humano pode sofrer no cárcere, espaço 

prisional onde os homens se sentiam  reduzidos à condição de animais, vivendo num 

ambiente movediço, perigoso, que despersonaliza os indivíduos, em que havia uma 

completa suspensão dos direitos individuais e coletivos, eram criaturas entregues à 

própria sorte. 
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 enxerguei um tipinho de farda branca [...] O discurso, incisivo e rápido 

[...] [dirigindo-se aos presos recém-chegados]:  

- Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande, 

esqueça disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm protetores 

ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não 

vêm corrigir-se, vêm morrer (Ramos 2001b: 69). 

 

O  último cárcere do autor alagoano foi a Casa de Correção, também situado no 

Rio de Janeiro, de onde finalmente foi libertado em janeiro de 1937, graças ao empenho 

de sua esposa Heloísa Medeiros, dos amigos, em especial, o escritor José Lins do Rêgo 

e do advogado Sobral Pinto. 

 

O escritor e intelectual Graciliano Ramos e o “Conceito de História”, de Benjamin 

 

Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, é um exemplo de escrita  

memorialística que, por sua sensibilidade, apresenta, de forma exemplar algumas das 

reflexões desenvolvidas nas Teses de “Sobre o Conceito de História” (1993). Nas Teses, 

o filósofo alemão defende a escrita de uma narrativa da história que se caracterizaria, 

fundamentalmente, por assumir em sua própria escrita uma postura solidária aos 

vencidos, aos oprimidos. Este é o posicionamento do narrador, o Velho Graça, nas 

Memórias. 

Como Jeanne Marie Gagnebin (1993) assinala, as Teses:  

 

“Sobre o Conceito de História” não são apenas uma especulação sobre o 

devir histórico “enquanto tal” mas uma reflexão crítica sobre  o nosso 

discurso a respeito da história (das histórias) discurso esse inseparável de 

uma certa prática. Assim a questão da escrita da história remete às 

questões mais amplas da prática política e da atividade da narração 

(Gagnebin 1993: 7, grifos da autora). 

 

Na visão benjaminiana, que dialoga criticamente com o historicismo prevalente 

em sua época, apropriar-se de fatos passados não tem o sentido de narrar estes fatos 

exatamente como aconteceram, mas sim, “apropriar-se de uma reminiscência, tal como 

ela relampeja no momento de um perigo. [...] O perigo é sempre o mesmo: entregar-se 

às classes dominantes como instrumento” (Benjamin 1993: 224).    

Graciliano Ramos, quando vai se referir à Coluna Prestes e, mais 

especificamente a seu líder, Luís Carlos Prestes, na primeira parte da obra, posiciona-se 

a favor das classes desfavorecidas, preocupa-se com aqueles que estão entregues à 

própria sorte, na ditadura Vargas: 

 

Eu não tinha opinião firme a respeito desse homem [Luís Carlos Prestes]. 

Acompanhara-o de longe em 1924, informara-me da viagem romântica 

pelo interior, daquele grande sonho, aparentemente frustrado. Um sonho, 

decerto: nenhum excesso de otimismo nos faria ver na marcha heroica 

finalidade imediata. Era como se percebêssemos na sombra um deslizar 

de fantasma ou sonâmbulo. Mas essa figura de apóstolo disponível tinha 

os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente a vida miserável das 

nossas populações rurais, ignorada pelos estadistas capengas que nos 
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dominavam. [...] Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos 

idiotas, promessas irrealizáveis e artigos safados, [...] as populações da 

roça distanciavam-se enormemente do litoral e animalizavam-se na 

obediência ao coronel e a seu vigário, as duas autoridades 

incontrastáveis. Muitos anos seriam precisos para despertar essas massas 

enganadas, sonolentas (...) (Ramos 2001a: 81-83).  

 

 Adorno (2003), que foi leitor e interlocutor de Walter Benjamin, concebeu uma 

teoria relativa à natureza da culpabilidade da arte contemporânea: a arte é “culpada”, 

partindo-se do pressuposto de que sua existência legitima a cultura imposta por um 

sistema opressor de uma sociedade, que paradoxalmente, a própria arte quer questionar. 

A arte torna-se cúmplice da barbárie, não obstante o seu papel nesta “barbárie” ser o de 

opositora. Neste ponto, voltamos a Benjamin: “Nunca houve um monumento de cultura 

que não fosse também um monumento de barbárie” (Benjamin 1993:  225). 

Na escrita de Graciliano Ramos, avulta um embate essencial: é uma obra de arte 

voltada para denunciar a situação dos oprimidos, entretanto, “devido à sua 

complexidade estética, há uma forte contribuição para a consolidação da instituição 

literária numa sociedade em que ela é um dos seus principais fulcros” (Oliveira 2007: 

54), o que  leva a inferir que, para o escritor, o fazer literário era algo visceral, visto que 

ele não parou de escrever. Num trecho das Memórias, ele descreve  as estratégias que 

utiliza para sobreviver, uma delas, o ato de escrever. Escreve, apesar do perigo. Isso 

remete ao risco de vida ou de morte que a literatura implica:  

 

As notas redigidas em vários meses davam-me receio, [...] alargavam-se 

em quarenta ou cinqüenta páginas cobertas de letra miúda, as linhas tão 

próximas que as emendas se tornavam impossíveis [...] Não cabiam 

dentro dos sapatos; imaginei guardá-las por baixo da camisa, enfaixar as 

pernas com elas; necessitava bastante barbante para amarra-las. 

Escapariam à revista? (Ramos 2001b: 21). 

 

Dentre todos os escritores da geração do Romance de 30, Graciliano Ramos foi 

o único que não esteve comprometido com o projeto de modernização do país, “É um 

homem dentro do projeto, mas tacitamente, na medida em que corrói essa sociedade 

através da sua visão. [...] Ele está no projeto porque não vê saída, e então corrói. A 

literatura dele é mordente, corrosiva” (Candido 1987: 435). Havia nos demais autores de 

sua geração um espírito desenvolvimentista, que transparecia em suas obras o desejo 

premente de que o Brasil entrasse na História, “numa História que seria pura 

industrialização. [...] [na medida em que] a história social brasileira é falsa, [pois] não 

avança” (Santiago 1987: 429). Apesar de não ser panfletária, a escrita do Velho Graça é 

uma escrita de resistência. 

O autor não abraçou o projeto modernista, “Os modernistas foram os grandes 

paladinos da modernidade, e Graciliano os achava um bando de cretinos.” (Candido 

1987: 430) entretanto, graças ao Modernismo, os autores da década de 1930, entre eles 

o próprio escritor alagoano, tiveram em sua criação artística, uma liberdade de 

expressão, que não teriam sem a proposta de um novo fazer literário de nossos 

primeiros modernistas, sem a efervescência da Semana de 22. 

Na prisão, Graciliano Ramos não se via como um intelectual, pelo menos não do 

modo como era visto pelas pessoas que com ele conviviam na prisão. É o que  se infere 

quando se lê uma passagem da obra, em que Graça descreve o momento em que estava  

na iminência de ser transferido para a Colônia Correcional. Afinal, quem seria o 
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intelectual? É alguém que não trabalha e que vive num patamar superior? É com ironia 

que Ramos se refere à questão do intelectual, num meio tão opressor e degradante: 

 

Um paranaense loquaz avizinhou-se, entabulando camaradagem fácil, 

esteve meia hora a narrar-me as divergências existentes no seu grupo, 

intelectuais de um lado, operários de outro, abominando-se ou 

desprezando-se. A curiosa revelação desanuviou-se um instante e 

despertou ligeira curiosidade. Intelectuais? Que diabo significava isso? 

Designavam-se desse jeito os indivíduos alheios a qualquer ofício manual  

[...] Mais essa (Ramos 2001b: 11-12). 

 

Considerações finais 

 

À literatura cabe, sempre, resistir, denunciar. Resistir à barbárie da exploração 

do homem pelo homem, denunciar as injustiças e as desigualdades de quaisquer 

naturezas. Escrever é um compromisso não só com a palavra, mas também com a 

sociedade. O escritor pode não pegar em armas, porque sua luta é outra, sua arma são  

(com) as palavras. É preciso escrever para resistir à barbárie da exploração do homem 

pelo homem. 

 O escritor, ao transmitir o “incomunicável”, por meio do ato de  escrever, faz 

emergir o caráter essencial da escrita para a figura do intelectual. Apesar de a literatura 

ser, aparentemente, uma “arma frágil” nessa luta, diante de um sistema opressor, ela 

pode estremecer as estruturas do poder que se encontram não só no seio da sociedade, 

mas também no interior de cada indivíduo.  

Quando Graciliano deixou a Colônia Correcional, foi acompanhado pelo diretor 

suplente do presídio, um médico com quem travou um breve e significativo diálogo: 

 

– Que beleza, doutor! Que maravilha! [...] [Referindo-se à paisagem]  

E experimentei a necessidade imperiosa de expandir-me numa clara 

ameaça. [...] 

– Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar a hospitalidade 

que os senhores me deram. 

– Pagar como? [...]  

– Contando lá fora o que existe na ilha Grande. [...] Sim, doutor, 

escrevendo. Ponho tudo isso no papel. 

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: 

– O senhor é jornalista? 

– Não, senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. 

Duzentas páginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnífico. 

Uma história curiosa, sem dúvida. 

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. 

Deu-me as costas e saiu resmungando: 

– A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe 

escrever. (Ramos 2001a: 158). 

 

O narrador necessita da rememoração para resgatar o passado através da escrita. 

Graciliano Ramos necessita dizer ao diretor do presídio que vai escrever o registro de 

sua experiência como prisioneiro. Ironicamente, revela que vai “pagar” a “hospedagem” 

que lhe deram. As anotações que Graciliano fez no período em que esteve preso foram 
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perdidas. Num momento em que esteve numa situação embaraçosa, temendo ser 

apanhado, desfez-se de seus escritos. Entretanto, mesmo após dez anos e já na iminência 

da morte, sentiu que era imperioso escrever. Mesmo diante de um limiar extremo e 

sempre presente, a morte, a arte literária não aceita limites: 

 

uma das principais características da literatura é a de não possuir limites: 

é a de existir constantemente negando o seu limite. E que limite é esse? É 

aquele que a “separa” do “real”. [...] A literatura, portanto, encerra a 

criação do “real”. Está na vanguarda da linguagem: nos fala da vida e da 

morte [...] diante do pavor do contato das catástrofes externas e internas 

(Seligmann-Silva 2007:74, grifo do autor).  

 

Walter Benjamin esboça em “Sobre o Conceito de História”, uma reflexão sobre 

a necessidade de reconstrução da experiência vivida “para garantir uma memória e uma 

palavra comuns, malgrado a desagregação e o esfacelamento social” (Benjamin 1993: 

225), essa é a postura do escritor Graciliano Ramos, que reconstrói a sua história e a de 

muitos indivíduos anônimos nos porões da ditadura getulista. Dessa forma, escova “a 

história a contrapelo”, como afirma a tese benjaminiana, e transpõe os limites que a ele 

se impõem, tornando-se um protótipo de artista e de intelectual de seu país e de seu 

tempo. 
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