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RESUMO: Este trabalho intenta analisar a atuacao do escritor Graciliano Ramos, que se
msere no denominado ‘“Romance de 30” da Literatura Brasileira do século XX, fazendo
um recorte ao destacar a narrativa Memarias do carcere (1953). Tenciona-se enfocar a
obra do autor alagoano a luz da teoria do critico, escritor e filésofo alemdo Walter
Benjamin, acerca do “Conceito de Historia”, mostrando como a obra de Graciliano
Ramos pode ser vista como um exemplo de escrita cuja postura narrativa assumida € a
de colocar-se ao lado dos oprimidos, numa época em que a arte tinha relagdo com o
modo como deveria ser entendido o processo de modernizagdo do pais.
PALAVRAS-CHAVE: Memorias do carcere; Graciliano Ramos;Walter Benjamin.

ABSTRACT: This paper intends to analyze the role of the writer Graciliano Ramos,
who is part of the so-called “Romance de 30” of Brazilian literature of the twentieth
century, causing a cut to highlight the narrative Memorias do carcere (1953). It is
intended to focus the work in the light of critical theory, of German writer and
philosopher Walter Benjamin, regarding the “Concept of History”, showing how the
work of Graciliano Ramos can be seen as an example of writing whose narrative stance
taken is to put to the side of the oppressed, at a time when art was related to the way it
should be understood the process of modernization of the country.
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Ligam-se testemunho e arte. Percebe-se que o
primeiro ndo esta livre das limitagdes da outra.
O autor abre-se perante o leitor, buscando
aprovacdo para O Seu comportamento.
Confessa que escreveu.
(Hermenegildo Bastos)

As Memorias do carcere: testemunho e experiéncia da dor

O livro Memorias do carcere (1953), escrito por Graciliano Ramos ja nos anos
finais de sua vida, tematiza a experiéncia do autor de ter sido preso politico na ditadura
Vargas. O escritor alagoano foi detido sem acusacdo formal e sem processo, 0 que
confere uma atmosfera kafkiana a narrativa, pois nos remete ao personagem Joseph K.,
de O processo (1925), do escritor tcheco, mesmo o autor alagoano nao tendo conhecido
a obra de Kafka.

Em suas Memorias, Graciliano representa ndo apenas a experiéncia vivida por
ele, mas também, através desta, recompde o painel de uma época. Nesse texto, escrito
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dez anos ap0s a ocorréncia dos fatos, hd uma grande distancia entre o eu que narra e o
que viveu as agruras do carcere: “Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacdo, casos
passados hé& dez anos, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo mais dificil, quase
impossivel, redigir esta narrativa” (Ramos 2001a: 33). E um movimento tenso entre o
presente e o passado, instaurando um dialogo entre o sujeito da enunciacdo (eu-
narrador) e o sujeito do enunciado (eu-narrado), que é trazido a tona pelo primeiro. As
Memodrias iniciam-se com um capitulo que aqui denominaremos “capitulo-prefacio”. O
narrador explica por que titubeou tanto para comecar a escrita das suas memorias
enquanto esteve preso. No decorrer da leitura da obra, poderemos inferir que o carcere é
uma metafora do pais, com todas as suas desigualdades. O “Brasil inteligente” (os
intelectuais) estava encarcerado. Entretanto, para Graciliano Ramos, mesmo vivendo
num Estado totalitario, os escritores ainda poderiam assumir o seu papel critico em
relacdo a sociedade.

Certos escritores se desculpam de ndo haverem forjado coisas excelentes
por falta de liberdade. [...] Liberdade completa ninguém desfruta:
comecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a
Delegacia de Ordem Politica e Social, mas nos estreitos limites a que nos
coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer. [...] Nao
caluniemos 0 nosso pequenino fascismo tupinamba: [...] de fato ele nao
nos impediu de escrever. Apenas suprimiu o desejo de entregar-nos a
esse exercicio (Ramos 2001a: 34).

Diante da iminéncia de escrever sobre o “indizivel”, de rememorar o sofrimento
de si mesmo e dos outros, o narrador até cogita a possibilidade de delegar a tarefa
“julgando a matéria superior as minhas forgas, esperei que outros mais aptos se
ocupassem dela” (Ramos 2001a: 33), ademais havia a preocupacéo de trazer para objeto
de representacdo, “criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que t€ém no registro
civil” (Ramos 200la: 33). As Memodrias do carcere sdo uma obra de carater
testemunhal.

Para Marcio Seligmann-Silva (1999), somente a arte pode dar conta de enfrentar
o0 desafio de representar o indizivel:

O testemunho se coloca desde o inicio sobre o signo de sua simultanea
necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e
0 préprio testemunho enquanto narracdo testemunha uma falta: a ciséo
entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido
(real) com o verbal. O dado inimaginavel da experiéncia
concentracionaria  desconstroi 0 maquinario da linguagem. Essa
linguagem entravada, por outro lado, s6 pode enfrentar o real equipada
com a propria imaginacdo: por assim dizer, s6 com a arte a
intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente submetida
(Seligmann-Silva 1999: 40).

Na literatura de testemunho, em que se pretende representar a realidade, o
vivido, o que se manifesta pela intraduzibilidade, ressalta-se a importancia da escrita
testemunhal como um ato de comprometimento que o autor tem consigo mesmo e com
a sociedade.

Segundo Bosi (1995), a escrita da memoria dos fatos histdricos que se transmuta
em fazer literario de cunho pessoal, “com o compromisso de representar a ‘realidade
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objetiva’ é a literatura de testemunho. Nem pura fic¢ao, nem pura historiografia,
testemunho” (Bosi 1995:1). O testemunho ¢ elaborado como uma reflexdo sobre o
sentido da escrita testemunhal.

J& é consenso entre criticos e teodricos o fato de que o texto literario ndo se reduz
a uma simples imitacdo ou reproducdo do real. A literatura de testemunho encena, de
modo particular, a relagdo da literatura com a realidade a que se refere. Segundo a
definigdo de Marcio Seligmann-Silva:

a propria literatura realizada no século XX percorreu certos caminhos
que parecem apontar na direcdo oposta a da auto-referéncia do discurso.
[...] O modelo paradigméatico dessa literatura anti-irbnica — que
poderiamos chamar [...] de literatura do “real” - é representado pela
literatura de testemunho. [...] € mais que um género: é uma face da
literatura que vem a tona na nossa época das catastrofes e faz com que
toda a histéria da literatura — ap6s 200 anos de auto-referéncia — seja
revista a partir do questionamento da sua relagcdo e do seu compromisso
com o “real”. [...] esse “real” ndo deve ser confundido com a “realidade”
tal como ela era pensada [...] pelo romance realista e naturalista [...] deve
ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que
resiste a representacédo (Seligmann-Silva 2003: 372-373, grifos do autor).

Hermenegildo Bastos (1998) assevera o quanto o narrador, ao dar testemunho,
faz com que haja um questionamento da prépria escrita e mesmo do ato de testemunhar:

O testemunho autoquestiona-se, desenvolvendo como uma reflex@o sobre
o0 sentido, a forma e a fungcdo da escrita testemunhal. O narrador
interrompe constantemente o fluxo narrativo arrastando consigo o leitor,
chamando a atencdo deste para as questdes que a sua literatura coloca,
para a sua pericia de artifice, para as técnicas de constru¢cdo com que
trabalha, contraposta a outras que recusa, para a literatura praticada por
outros autores, para a funcdo e sentido da pratica literaria (Bastos 1998:
142).

Nessa narrativa memorialistica e testemunhal do Velho Graga, em que se mostra
“uma voz desconfiada, avessa a condenagao por principio e ao louvor” (Bosi 1995: 2), o
narrador da um testemunho de quem contempla corpos sofridos, faz uma dolorosa
revisdo de seus juizos de valor, experimentando e presenciando situacdes que Ihe
deixardo marcas indeléveis. “Novecentos homens num curral de arame. [...] Bichos,
viviamos como bichos®” (Ramos 2001b:71).

No ano de 1936, ainda sob os ecos da Revolucdo de 30, ja no governo de
Getulio Vargas, o escritor Graciliano Ramos foi detido no dia 03 de mar¢o. Na ocasido,
era funciondrio da Instrugdo Publica de Alagoas: “Comecei a perceber que as minhas
prerrogativas de pequeno-burgués iam cessar ou tinham cessado” (Ramos 2001a: 48).

Poucos dias depois, foi conduzido a Recife, para mais adiante, ser embarcado no
pordo de um navio — 0 Manaus — para 0 Rio de Janeiro, juntamente com outros presos,
homens e mulheres. No interior desse pordo, que se tornara um verdadeiro “depoésito de
lixo” composto de criaturas humanas, o narrador nos revela:

? Essa situacdo relatada e vivida por Graciliano Ramos nos remete & narrativa de testemunho do judeu
Primo Levi, em E isto um homem? (1947), que narra sua experiéncia num campo de concentracio nazista,
Auschwitz, na Segunda Guerra Mundial.
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Nos cantos figuras indecisas se abatiam, como trouxas. [...] Centenas de
pulmdes opressos, ressonar dificil, perturbado por constante rumor de
tosse. Punha-me a tossir também, erguia-me sufocado em busca de ar [...]
Susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores se diluiam;
esfrangalhava-se a educacgdo: impossivel manter-se ali (Ramos 2001b:
129-131).

Apesar de estar num ambiente sem higiene e sem condices minimas de
sobrevivéncia para um ser humano, o0 autor sentia um imperioso desejo de escrever, de
relatar aquela situacdo insélita e humilhante.

Necessario escrever, narrar 0s acontecimentos em que me embaragava.
[..] Indispensavel fatigar-me, disciplinar o pensamento rebelde,
descrever o balanco das redes, fardos humanos abatidos pelos cantos, a
arquejar no enj6éo, a vomitar, as feicbes dos meus amigos a acentuar-se
pouco a pouco (Ramos 2001a:151).

No Rio de Janeiro, permanece algum tempo num presidio denominado
“Pavilhao dos Primarios”, onde recebera a noticia de que Angustia, o ultimo livro que
escrevera antes de ser detido, seria publicado pelo editor José Olimpio.

A publicagdo do romance me parecia leviandade. Havia nele muito
defeito, eram precisos cortes e emendas sem conta [...] Indispensavel
examinar, rever tudo [...] Recruta literario de provincia, acostumara-me a
buscar nele algum valor artistico, embora fraco; economicamente seria
um desastre, como os anteriores, dois naufragios (Ramos 2001a: 264-
265).

Ainda no “Pavilhdo”, o autor toma conhecimento da visdo que a imprensa tinha
a seu respeito, como escritor e como homem publico — a de um agitador, a de um
individuo criminoso gque deveria ser preso:

[...] caiu-me entre as unhas um jornaleco ordinario, e surpreendeu-me ver
nele o meu retrato [...] encimando esta legenda fera, o bagunceiro de
Alagoas [...] expunha-me a execracdo publica [...] Um desordeiro, a
prisdo era justa [...] Escarafunchei a memoria, lembrei-me de que a
indignada folha me estampara a carranca noticiando o aparecimento de
um livro, com [...] elogios chinfrins. O mesmo cliché servira a prosa
literdria e ao desadoro politico de igual valia (Ramos 2001a: 299, grifos
do autor).

Graciliano foi transferido para a Col6nia Correcional de Dois Rios, na llha
Grande. O maior temor dos presos era a transferéncia para a Coldnia, lugar cuja maior
peculiaridade eram os maus tratos impingidos aos detentos. Nesse presidio, o escritor
passa pelas piores experiéncias que um ser humano pode sofrer no carcere, espaco
prisional onde os homens se sentiam reduzidos a condicdo de animais, vivendo num
ambiente movedico, perigoso, que despersonaliza os individuos, em que havia uma
completa suspensdo dos direitos individuais e coletivos, eram criaturas entregues a
propria sorte.
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enxerguei um tipinho de farda branca [...] O discurso, incisivo e rapido
[...] [dirigindo-se aos presos recém-chegados]:

- Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande,
esqueca disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os que tém protetores
ficam la fora. Atencdo. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo ouvindo? Nao
vém corrigir-se, vém morrer (Ramos 2001b: 69).

O ultimo cércere do autor alagoano foi a Casa de Correcdo, também situado no
Rio de Janeiro, de onde finalmente foi libertado em janeiro de 1937, gracas ao empenho
de sua esposa Heloisa Medeiros, dos amigos, em especial, o escritor José Lins do Régo
e do advogado Sobral Pinto.

O escritor e intelectual Graciliano Ramos e 0 “Conceito de Histéria”, de Benjamin

Memorias do céarcere, de Graciliano Ramos, é um exemplo de escrita
memorialistica que, por sua sensibilidade, apresenta, de forma exemplar algumas das
reflexdes desenvolvidas nas Teses de “Sobre o Conceito de Historia” (1993). Nas Teses,
o filésofo aleméo defende a escrita de uma narrativa da historia que se caracterizaria,
fundamentalmente, por assumir em sua prépria escrita uma postura solidaria aos
vencidos, aos oprimidos. Este é o posicionamento do narrador, o Velho Graga, nas
Memorias.

Como Jeanne Marie Gagnebin (1993) assinala, as Teses:

“Sobre o Conceito de Histéria” ndo sdo apenas uma especulacédo sobre o
devir histérico “enquanto tal” mas uma reflexdo critica sobre 0 nosso
discurso a respeito da histéria (das historias) discurso esse inseparavel de
uma certa pratica. Assim a questdo da escrita da historia remete as
questdes mais amplas da pratica politica e da atividade da narragédo
(Gagnebin 1993: 7, grifos da autora).

Na visdo benjaminiana, que dialoga criticamente com o historicismo prevalente
em sua época, apropriar-se de fatos passados ndo tem o sentido de narrar estes fatos
exatamente como aconteceram, mas sim, “apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como
ela relampeja no momento de um perigo. [...] O perigo é sempre 0 mesmo: entregar-se
as classes dominantes como instrumento” (Benjamin 1993: 224).

Graciliano Ramos, quando vai se referir a Coluna Prestes e, mais
especificamente a seu lider, Luis Carlos Prestes, na primeira parte da obra, posiciona-se
a favor das classes desfavorecidas, preocupa-se com aqueles que estdo entregues a
propria sorte, na ditadura Vargas:

Eu ndo tinha opinido firme a respeito desse homem [Luis Carlos Prestes].
Acompanhara-o de longe em 1924, informara-me da viagem romantica
pelo interior, daquele grande sonho, aparentemente frustrado. Um sonho,
decerto: nenhum excesso de otimismo nos faria ver na marcha heroica
finalidade imediata. Era como se percebéssemos na sombra um deslizar
de fantasma ou sonambulo. Mas essa figura de apostolo disponivel tinha
os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente a vida miseravel das
nossas populacdes rurais, ignorada pelos estadistas capengas que nos
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dominavam. [...] Os habitantes da cidade contentavam-se com discursos
idiotas, promessas irrealizaveis e artigos safados, [...] as populagdes da
roca distanciavam-se enormemente do litoral e animalizavam-se na
obediéncia ao coronel e a seu vigario, as duas autoridades
incontrastaveis. Muitos anos seriam precisos para despertar essas massas
enganadas, sonolentas (...) (Ramos 2001a: 81-83).

Adorno (2003), que foi leitor e interlocutor de Walter Benjamin, concebeu uma
teoria relativa a natureza da culpabilidade da arte contemporéanea: a arte é “culpada”,
partindo-se do pressuposto de que sua existéncia legitima a cultura imposta por um
sistema opressor de uma sociedade, que paradoxalmente, a propria arte quer questionar.
A arte torna-se cumplice da barbarie, ndo obstante o seu papel nesta “barbarie” ser o de
opositora. Neste ponto, voltamos a Benjamin: “Nunca houve um monumento de cultura
que ndo fosse também um monumento de barbarie” (Benjamin 1993: 225).

Na escrita de Graciliano Ramos, avulta um embate essencial: ¢ uma obra de arte
voltada para denunciar a situacdo dos oprimidos, entretanto, “devido a sua
complexidade estética, ha uma forte contribuicdo para a consolidacdo da instituicdo
literaria numa sociedade em que ela ¢ um dos seus principais fulcros” (Oliveira 2007:
54), 0 que leva a inferir que, para o escritor, o fazer literario era algo visceral, visto que
ele ndo parou de escrever. Num trecho das Memodrias, ele descreve as estratégias que
utiliza para sobreviver, uma delas, o ato de escrever. Escreve, apesar do perigo. Isso
remete ao risco de vida ou de morte que a literatura implica:

As notas redigidas em varios meses davam-me receio, [...] alargavam-se
em quarenta ou cinqlienta paginas cobertas de letra milda, as linhas téo
proximas que as emendas se tornavam impossiveis [...] Ndo cabiam
dentro dos sapatos; imaginei guarda-las por baixo da camisa, enfaixar as
pernas com elas; necessitava bastante barbante para amarra-las.
Escapariam a revista? (Ramos 2001b: 21).

Dentre todos os escritores da geracdo do Romance de 30, Graciliano Ramos foi
0 Unico que ndo esteve comprometido com o projeto de modernizacdo do pais, “E um
homem dentro do projeto, mas tacitamente, na medida em que corrdi essa sociedade
através da sua visdo. [...] Ele esta no projeto porque ndo vé saida, e entdo corroi. A
literatura dele é mordente, corrosiva” (Candido 1987: 435). Havia nos demais autores de
sua geracdo um espirito desenvolvimentista, que transparecia em suas obras o desejo
premente de que o Brasil entrasse na Historia, “numa Historia que Seria pura
industrializacdo. [...] [na medida em que] a hist6ria social brasileira é falsa, [pois] ndo
avanca” (Santiago 1987: 429). Apesar de ndo ser panfletéria, a escrita do Velho Graga ¢
uma escrita de resisténcia.

O autor ndo abragou o projeto modernista, “Os modernistas foram os grandes
paladinos da modernidade, e Graciliano os achava um bando de cretinos.” (Candido
1987: 430) entretanto, gracas ao Modernismo, os autores da década de 1930, entre eles
0 proprio escritor alagoano, tiveram em sua criacdo artistica, uma liberdade de
expressdo, que ndo teriam sem a proposta de um novo fazer literario de nossos
primeiros modernistas, sem a efervescéncia da Semana de 22.

Na prisdo, Graciliano Ramos nédo se via como um intelectual, pelo menos nao do
modo como era visto pelas pessoas que com ele conviviam na prisdo. E o que se infere
quando se Ié uma passagem da obra, em que Gracga descreve 0 momento em que estava
na iminéncia de ser transferido para a Coldnia Correcional. Afinal, quem seria o
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intelectual? E alguém que néo trabalha e que vive num patamar superior? E com ironia
que Ramos se refere a questéo do intelectual, num meio t&o opressor e degradante:

Um paranaense loquaz avizinhou-se, entabulando camaradagem facil,
esteve meia hora a narrar-me as divergéncias existentes no seu grupo,
intelectuais de um lado, operarios de outro, abominando-se ou
desprezando-se. A curiosa revelacdo desanuviou-se um instante e
despertou ligeira curiosidade. Intelectuais? Que diabo significava isso?
Designavam-se desse jeito os individuos alheios a qualquer oficio manual
[...] Mais essa (Ramos 2001b: 11-12).

Consideracoes finais

A literatura cabe, sempre, resistir, denunciar. Resistir a barbarie da exploracio
do homem pelo homem, denunciar as injusticas e as desigualdades de quaisquer
naturezas. Escrever € um compromisso ndo s6 com a palavra, mas também com a
sociedade. O escritor pode ndo pegar em armas, porque sua luta é outra, sua arma sao
(com) as palavras. E preciso escrever para resistir a barbarie da exploracdo do homem
pelo homem.

O escritor, ao transmitir o “incomunicavel”, por meio do ato de escrever, faz
emergir o carater essencial da escrita para a figura do intelectual. Apesar de a literatura
ser, aparentemente, uma “arma fragil” nessa luta, diante de um sistema opressor, ela
pode estremecer as estruturas do poder que se encontram ndo s6 no seio da sociedade,
mas também no interior de cada individuo.

Quando Graciliano deixou a Colénia Correcional, foi acompanhado pelo diretor
suplente do presidio, um médico com quem travou um breve e significativo dialogo:

— Que beleza, doutor! Que maravilha! [...] [Referindo-se a paisagem]

E experimentei a necessidade imperiosa de expandir-me numa clara
ameaca. [...]

— Levo recordacdes excelentes, doutor. E hei de pagar a hospitalidade
que os senhores me deram.

— Pagar como? [...]

— Contando la fora o que existe na ilha Grande. [...] Sim, doutor,
escrevendo. Ponho tudo isso no papel.

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo:

— O senhor é jornalista?

— Nao, senhor. Faco livros. Vou fazer um sobre a Coldnia Correcional.
Duzentas paginas ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico.
Uma historia curiosa, sem duvida.

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras.
Deu-me as costas e saiu resmungando:

— A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe
escrever. (Ramos 2001a: 158).

O narrador necessita da rememoracdo para resgatar o passado através da escrita.
Graciliano Ramos necessita dizer ao diretor do presidio que vai escrever o registro de
sua experiéncia como prisioneiro. Ironicamente, revela que vai “pagar” a “hospedagem”
que lhe deram. As anotacdes que Graciliano fez no periodo em que esteve preso foram
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perdidas. Num momento em que esteve numa situacdo embaragosa, temendo ser
apanhado, desfez-se de seus escritos. Entretanto, mesmo ap0s dez anos e ja na iminéncia
da morte, sentiu que era imperioso escrever. Mesmo diante de um limiar extremo e
sempre presente, a morte, a arte literaria ndo aceita limites:

uma das principais caracteristicas da literatura é a de ndo possuir limites:
é a de existir constantemente negando o seu limite. E que limite € esse? E
aquele que a “separa” do “real”. [...] A literatura, portanto, encerra a
criagdo do “real”. Estd na vanguarda da linguagem: nos fala da vida e da
morte [...] diante do pavor do contato das catéastrofes externas e internas
(Seligmann-Silva 2007:74, grifo do autor).

Walter Benjamin esboca em “Sobre o Conceito de Historia”, uma reflexdo sobre
a necessidade de reconstrugdo da experiéncia vivida “para garantir uma memoria e uma
palavra comuns, malgrado a desagregagdo e o esfacelamento social” (Benjamin 1993:
225), essa é a postura do escritor Graciliano Ramos, que reconstroi a sua histéria e a de
muitos individuos anénimos nos porbes da ditadura getulista. Dessa forma, escova “a
historia a contrapelo”, como afirma a tese benjaminiana, e transpde os limites que a ele
se impdem, tornando-se um protdtipo de artista e de intelectual de seu pais e de seu
tempo.
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