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Resumo: O artigo pretende demonstrar como a resistência, em Nem 
só mas também, de Augusto Abelaira, é construída com a força da 
narrativa de uma experiência singular, que busca suplantar o 
esquecimento com a ficcionalização da memória. Sob este aspecto, a 
necessidade de narrar a partir de uma perspectiva individual tenciona 
a subversão do apagamento, e, inclusive, dos silêncios da história 
portuguesa, com a iluminação do testemunho de um narrador-
personagem que se propõe a discutir a conjuntura portuguesa do pós-
25 de Abril de 1974.  
Palavras-chave: Nem só mas também; Augusto Abelaira; 
Memória; Pós-colonialismo. 

 

 
Introdução 
 

Publicado em 2004 pela Editorial Presença, Nem só mas também encerra a 
produção literária de Augusto Abelaira (1926-2003) como romance póstumo. Durante 
o período em que esteve doente, Abelaira dedicou-se intensamente à revisão de seu 
último livro, deixando-o finalizado. De acordo com a filha do autor, “Quinze dias 
antes da sua morte [ele] ainda fazia tentativas para rever o livro nas páginas 
impressas, pois a perda gradual da visão impedia-o de utilizar o computador”3.  Tal 
como a personagem principal da obra, a escrita propulsa diante da finitude da vida, 
de modo que narrar, em Nem só mas também, é a necessidade de eternizar, com a 
potencialidade da criação literária, a memória de uma experiência singular. 

 
1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001 
2 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa (FFLCH-USP) 
3 Disponível em: <https://www.presenca.pt/editorial/abelaira-o-reporter-da-vida/>. 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                                                                                        Carolina Catarina Medeiros de Souza (USP) 
                                                                            MEMÓRIA E CRIAÇÃO LITERÁRIA EM NEM SÓ MAS TAMBÉM 

94 

Londrina, Volume 23, p. 93-106, jun. 2019  

Experiência de um narrador-personagem que, “no abatimento dos mais de 
sessenta e cinco anos” (Abelaira, 2004, p. 202) que tem, preocupa-se: “E virá o dia do 
esquecimento. Quando? O dia, a hora, o minuto?” (Abelaira, 2004, p. 120). Morte e 
esquecimento equiparam-se, revelando no horizonte da narrativa o drama intrínseco 
ao devir histórico: o apagamento. Assim, “escrever para não morrer, confiar-se à 
sobrevivência das obras” (Blanchot, 1987, p. 90) manifesta a necessidade de resistir à 
finitude com a força da palavra poética. Em consonância: Abelaira (com Nem só mas 
também) e o narrador-personagem (com os apontamentos do caderno quadriculado)  
abrigam-se na leitura do outro para eternizarem suas perspectivas e superarem a 
morte com a presença do discurso ficcional: “[...] Sinto-me feliz, ser é ser percebido, é 
ser observado, objeto de especulações, é existir. Pensam-me, logo existo!” (Abelaira, 
2004, p. 115). 

Isto porque o discurso, a palavra narrada, suscita a reflexão, pois o projeto 
literário abelairiano realiza a obra enquanto procedimento crítico4, conforme o 
encadeamento da dimensão estética à dimensão histórica revela a consciência de que 
o trabalho com a língua contribui para a elaboração de representações, que 
expressam as particularidades de uma cultura: “Reflectir acerca das teses (muito 
mais subtis, muito mais ricas do que por vezes se supõe) da arte pela arte é também 
vital. Vital para nós, neo-realistas” (sic) (Abelaira, 1964, p. 17 apud Laks, 2014, p. 12).  

Observamos refletida na impossibilidade de descolar o contexto do literário a 
escrita de Abelaira suscitando que a ferida explícita em suas narrativas é gestada, 
sobretudo, na percepção da iniquidade de um período, e, de acordo com Ribeiro, isto 
é o que torna a escrita “empenhada em nomear a dor a fim de reduzi-la, ou com o 
ambicioso propósito de pôr-lhe fim (...)” (1999, p.09): 
 

Sim, penso que alguns dos tais temas mais ou menos existenciais são 
vivos. Sinto (sentimos alguns, muitos ou todos) dramaticamente o meu 
confronto com o destino (com a história?) ou, se quiserem, numa 
expressão mais modesta e que não traduz exatamente a anterior: sinto 
(sentimos alguns, muitos ou todos) dramaticamente o meu confronto 
comigo próprio, já que apesar de tudo, cada gesto meu não me afecta 
apenas a mim. E porque havia então o neo-realismo de recusar esse 
confronto? (Abelaira, 1964, p. 17 apud LAKS, 2014, p. 06). 

 
Essa necessidade foi acentuada pela afinidade com as concepções do Nouveau 

Roman, de modo que o aprofundamento do fluxo de consciência e do trabalho na 
(re)elaboração dos significantes textuais delineou  o romance de Abelaira como jogo, 
que reivindica a participação ativa do leitor na construção da obra. Contudo, Duarte 
explica que a arte como jogo, fingimento, não deixa de ter um vínculo com a 
realidade, porque “o material com que constrói o seu discurso terá sempre a marca 
de um dado momento e de suas importâncias” (Duarte, 1994, p. 27), aproximando-se 
do histórico.  

 
4 Laks analisa no projeto literário de Augusto Abelaira a valorização do escritor enquanto intelectual, 
consciente de sua posição na história, que, ao refletir sobre o plano histórico-social, exercita a 
literatura como “procedimento crítico” (2014, p. 05). 



 
) 

                                      
                      

 
 

 

                                                                                        Carolina Catarina Medeiros de Souza (USP) 
                                                                            MEMÓRIA E CRIAÇÃO LITERÁRIA EM NEM SÓ MAS TAMBÉM 

95 

Londrina, Volume 23, p. 93-106, jun. 2019  

Sendo assim, este artigo propõe-se a demonstrar como a resistência, em Nem 
só mas também, é construída com a manipulação da memória, que é recomposta com a 
narrativa ficcional de uma experiência. Sob este aspecto, a necessidade de narrar a 
partir de uma perspectiva individual objetiva a subversão do apagamento, e, 
inclusive, dos silêncios da história portuguesa, com a iluminação do testemunho de 
um narrador-personagem que se propõe a discutir, a partir de situações cotidianas e 
da dinâmica coletiva, a atual conjuntura portuguesa pós-colonial.   
 
A potencialidade da criação literária 
 

Nem só mas também (2004) é o relato do processo de criação de um romance, 
que tem como personagens principais Matilde e Aurélio, escrito à mesa de uma 
esplanada em Belém pelo narrador-autor. Inspirado na figura do casal desconhecido 
que sempre observa no café, o narrador escreve sua trama, aludindo à sua 
experiência pessoal para tecer a narrativa, à medida que os fatos sobre o casal 
considerados incompreensíveis passam a ser respondidos com base na sua 
experiência pessoal, em constante desvelamento ficcional dos procedimentos que 
utiliza para construir a sua história. É por isto que a narração demonstra 
inconstância, exigindo a atenção do leitor, porque o desnudamento da sedimentação 
do foco narrativo amplia as camadas do mise en abyme, explicitando as várias 
instâncias discursivas construídas pela personagem principal: a) a história de Matilde 
e Aurélio, b) o relato do processo de escrita do romance sobre Matilde e Aurélio, c) as 
memórias do narrador, que são evocadas para auxiliarem na criação, d) denúncias e 
críticas sociais feitas pelo narrador, conforme ele reflete sobre os espaços e os 
acontecimentos presentes na metaficção. Contudo, estes planos não são organizados 
pelo protagonista, mas se integram no fluxo discursivo, tornando o texto 
fragmentado e enganoso. Mesclam-se: espaços, tempos, personagens, memória 
individual e ficção:  
 

Como num velho pergaminho ao qual a humidade (o tempo, os dois 
tempos) apagou grande parte das palavras. Eu, o historiador que as 
recupera! Ele, o outro, divorciou-se.  
[...] 
Durante trinta anos ignoraram-se (não deixarão escapar este 
inesgotável tema de conversa, já o pratiquei milhares vezes). 
Frequentaram a escola, o liceu, ela namorou com vários homens, ele 
namorou com várias mulheres, casaram (ele, pelo menos), sempre sem 
nada saberem um do outro. E procurarão descobrir se algumas vez se 
viram sem se verem. Se já falaram do fascismo (imagino-os ao meu 
gosto), talvez descubram que correram ansiosos ao Largo do Carmo no 
dia 25 de Abril (...) (Abelaira, 2004, p. 16-17). 

 
Instaura-se, portanto, a literatura como jogo. Esse, sobretudo, arquitetado pelo 

narrador, que exige a participação do leitor cosendo os dispersos fios narrativos e 
percebendo as representações construídas. Mais do que narrativa metaficcional, 
experimentação artística, o que há é a perspectiva autodiegética de um escritor 
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reivindicativo da sua valorização como intelectual que reflete, e tece com a 
potencialidade linguística, uma leitura sobre a atual conjuntura Portuguesa. Narrar 
em Nem só mas também é urgente, porque os apontamentos deste narrador são uma 
tentativa de confrontar o silêncio, a morte que se aproxima, e seu testemunho que é 
materializado com a escrita para eternizar uma voz que necessita dizer e mostrar: 
 

E de repente, hoje, quase dois meses depois, ei-la! Desce do táxi (se tem 
um automóvel, preferiu talvez o táxi para regressar no carro do 
Aurélio, apesar de o risco dele perceber o álibi). Desliza o olhar pela 
esplanada e, não o vendo (felizmente ele não é o homem que eu vi de 
costas – que outra mulher chorará esse homem que eu vi de costas?), 
afasta-se, vai devagarinho pela margem do rio, ziguezagueando por 
entre as bicicletas loucas da miudagem. A canoa dos pilotos debaixo da 
ponte (uma gaivota no mastro), um barco à vela (outra gaivota no 
mastro), a água encrespada e cinzenta. 
[...] 
Ela não queria chegar primeiro, atrasou-se de propósito, contando que 
o Aurélio já lá estivesse (imaginara-o impaciente, apressado, meia hora 
mais cedo). Afasta-se na direção da ponte sobre o Tejo (recordo-me por 
momentos da inauguração, o Salazar, o Cardeal, o fascismo ainda para 
durar – então até quando?, mas já acabou) (Abelaira, 2004, p. 81). 

 
Sobretudo, mostrar o quanto o presente é à semelhança do passado, exibindo 

ao leitor a diferença entre democracia e autoritarismo enquanto linha tênue que 
parece não existir, posto que o fascismo não parece ter acabado. Nesse sentido, a 
memória do protagonista passa a ser o modo de fundamentar suas percepções.  

Ademais da idade avançada, para o narrador, lembrar é imprescindível diante 
da morte, ainda mais porque vive em um mundo de instabilidades que acentuam o 
desamparo humano. Crises, como “a emissão de dióxido de carbono para a 
atmosfera, a camada de ozono cada vez mais fina, o cancro da pele, a subida do nível 
dos mares, a destruição da biodiversidade”5 (Abelaira, 2004, p. 09), encerram a 
pequenez humana em um mundo que figura um espaço de sobrevivência, no qual, 
inclusive, “Os homens deixaram de ser a medida de todas as coisas, se alguma vez o 
foram, mas os automóveis sim. O dinheiro, aliás” (Abelaira, 2004, p. 30). Então, mais 
do que recordar, é crucial recordar verdadeiramente, perscrutar o real, revisitar o 
passado de forma fidedigna, para assim analisá-lo e, com esse gesto, resistir ao real 
percebido como espaço de opressão.    

Entretanto, para o narrador, recuperar o passado de modo integral é 
impossível, devido ao caráter lacunar da memória. Dalmaz & Netto afirmam que 
esse aspecto da memória tem relação com a elaboração das lembranças, pois "Toda 
vez que lembramos de algo estamos reconstruindo e adicionando alguma informação 
àquele arquivo de memória” (2004, p. 30); logo, lembrar é atualizar, e essa 
atualização é feita do momento presente, o que altera ainda mais o conteúdo 

 
5 Consideramos que o tempo dos escritos é a década 90, pois o narrador indica o acontecimento da 
Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento de 1992. 
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recordado. Acrescenta-se a isto o fato de que nenhuma lembrança é construída 
integralmente, pois o conteúdo emocional das memórias determina o modo como as 
lembranças serão armazenadas: 
 

A evocação da memória, por sua vez, não é simplesmente a reativação 
de fragmentos distribuídos que constituem o engrama, representação 
da informação no sistema nervoso. Pode acontecer que apenas alguns 
fragmentos do engrama sejam ativados, ou podemos confundir 
pensamentos e associações provocados diretamente pela mesma dica, e 
estudos têm demonstrado a falibilidade da memória humana. Como já 
comentamos, lembrar implica num processo ativo de reconstrução e 
não se assemelha a assistir a uma fita de vídeo do passado. Além disso, 
o humor e a motivação também podem influenciar o quê, e o quanto, 
nós lembramos; este fenômeno é denominado de dependência de 
estado (Dalmaz; Netto, 2004, p. 30). 

 
É diante da opacidade da memória que o esquecimento acentua a morte, pois, 

para o narrador, a incapacidade de recuperar seu próprio passado, tal como 
aconteceu, resulta na perda de si, drama intrínseco ao devir histórico.  Em reação à 
dificuldade de precisar as lembranças, e como forma de não ter seu projeto 
arruinado, o narrador passa a ficcionalizar os acontecimentos decorridos com o 
objetivo de conseguir preencher as lacunas da memória. Nesse sentido, seu relato 
caracteriza um modo de dar materialidade à experiência fugidia e iluminá-la. Tal 
como acontece no plano da narrativa de Matilde e de Aurélio, o narrador assumirá o 
fictício para conseguir dar continuidade à criação: 
 

De há tempos para cá, a minha memória fraqueja, vou perdendo o 
passado, isto é, o presente – não há passado, só há presente. Cheguei a 
tomar medicamentos para me estimularem a memória, mas incluíam 
miolos de vaca e desisti (a doença das vacas loucas). À falta dessas 
técnicas de oxigenar o cérebro, à falta de memória, estas páginas, 
memória escrita, material, objectivada (ABELAIRA, 2004, p. 36).  

 
Assim, a escrita da história individual do protagonista recorre à ficção para 

explicar o que desconhece; entretanto, a utilização deste processo será desvelada e 
mostrará ao leitor o quanto o caráter narrativo de seu texto implica a veracidade do 
seu relato. À falta de certezas, estas, entretanto, impossíveis para o narrador, há o 
acréscimo do “ou se” e do “e se” próprios da ficção, que relativiza sua narrativa 
conforme desnuda o processo ficcional, para que a análise não seja interrompida: 
 

Eu saía de casa quando ela chegava e uma ou duas ocasiões ou três ou 
cinco aguardou um instante que eu tirasse o carro para arrumar o dela. 
Duas, três ou cinco vezes durante algumas semanas, o tempo longo. E 
acabámos por nos sorrir, questão de boa educação. Sem falar. E mais 
outras semanas, mas agora sorríamos sempre. Ainda por delicadeza. 
Ou, sem saber, alguma coisa nos prendia ao outro? (A visão mútua dos 
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nossos rostos terá estimulado os nossos hipotálamos e estes fabricaram 
as hormonas que foram estimular a hipófise e... – posso brincar?) 
(Abelaira, 2004, p.18). 

 
No uso desses artifícios, o narrador evidencia ao leitor sua impossibilidade de 

recuperar o passado tal como aconteceu. Dessa forma, a exposição da fragilidade da 
memória é utilizada com o intuito questionar e ironizar a pretensão historiadora da 
verdade, de apreender o real, pois o desvelamento ficcional e o desprezo por uma 
ordenação dos fatos mostram o quanto toda narrativa do passado contém sua parcela 
de imaginação:  
 

Momentaneamente, hesito: e se eu, em vez de escrever o que escrevi, 
escrevesse o que imagino poder vir a acontecer para depois proclamar 
vaidosamente “adivinhaste!”. Bem vistas as coisas, a imaginação do que 
pode vir a acontecer é mais real do que aquilo que aconteceu – o 
acontecido acabou, desfez-se, o que pode vir a acontecer não acabou, 
continua aberto, está a fazer-se (Abelaira, 2004, p. 34). 

  
Sobre isto, Ricoeur, explicando esta relação entre memória e imaginação, 

define a memória como uma “presença do ausente”, que reproduz o passado por 
meio das lembranças, de onde emergem as recordações. Na reprodução, a lembrança 
“coloca o que é reproduzido e lhe dá, ao colocá-lo, uma situação perante o agora 
atual e a esfera do campo temporal originário ao qual pertence a própria lembrança” 
(Ricoeur, 2007, p.53). Assim, evocar o passado significa recordar, presentificar as 
imagens de um momento ausente, o que, por ser um esforço basilar, fundamenta-se 
como um exercício reflexivo. 

As lembranças, por serem atualizáveis e recuperáveis, consolidam-se por meio 
da reprodução, que, por sua vez, permite reconhecer o que foi recordado, 
transformando o exercício reflexivo em uma “busca feliz” (Ricoeur, 2007, p. 53). 
Ricoeur define que o reconhecimento é o agora reproduzido que recobre um agora 
do passado (2007, p. 53), entrecruzando a dimensão intelectual a uma dimensão 
afetiva. Por esse aspecto, a memória é também imaginação, já que a lembrança, ao ser 
atualizada, “tende a viver numa imagem” (2007, p. 66).  Nessa perspectiva, 
atualizamos o passado almejando a “busca feliz” (o reconhecimento), caso ela não 
ocorra há o desconhecimento da experiência vivida e isto engendra a perda de si, 
visto que a memória tem o seu traço identitário, pois, de acordo com a 
fenomenologia ricoeuriana, “a memória é ao mesmo tempo um caso particular e um 
caso singular” (Ricoeur, 2007, p. 136).  

Em um mundo de declínios, a perda de si é acentuada, inclusive, pela 
impossibilidade de recuperar a única certeza que restava ao narrador: o que foi 
vivido. A instabilidade do real é asseverada, portanto, pela incapacidade de fixar o 
passado tal como ele ocorreu, sobretudo por aquele que viveu este passado. Nesse 
sentido, a narrativa critica a história a partir de sua metodologia, devido às 
estratégias tradicionalmente utilizadas para traçar, de forma linear e coerente, o 
passado e, assim, alcançar o real. Percebemos que a principal crise que o narrador 
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enfrenta é a crise da razão, pois o conhecimento verdadeiro do real é infundado, 
criado somente no plano da linguagem. 

Em resposta a isto, o narrador abriga no literário a escrita de sua experiência, 
pois na literatura é possível suspender as desconfianças ao mesmo tempo em que o 
fingimento permite exibi-las. Esse caráter ambíguo configura o jogo literário, e o leitor 
ativo precisa perceber o trabalho da ironia nesse processo. Ironia que reivindica o 
registro de uma experiência a partir da diferença, porque, para o narrador, a 
diferença inclui que a verdade é inalcançável e o real irrecuperável. Isto consiste em 
assumir a imaginação como única verdade estabelecida, possível de ser apreendida 
ainda que a asseveração daquilo que é considerado verdadeira seja feito com a 
virtualidade da linguagem: 
 

Procurada unidade, digo, - o meu objectivo, começo a adivinhá-lo, 
adivinha-se afinal simples: fazer de mim através da escrita um ser uno, 
não este caótico, contraditório indivíduo que sempre fui. Construí-lo, 
reconstruí-lo graças à escrita. Afinal escrever, mesmo 
descontinuamente, é fixar no papel uma continuidade e essa 
continuidade sou eu (...) (Abelaira, 2004, p. 213).  

 
Ao narrador fica evidente que a literatura permite recuperar uma experiência, 

própria e com as exigências do seu tempo, de modo integral, pois nela – e, para este 
narrador, somente na obra literária – o indivíduo consegue unificar-se enquanto 
narrativa (contínua) que expressa a descontinuidade e realiza a contingência na 
linguagem materializada do papel. Por meio desse recurso, percebemos a fratura do 
novo tempo experienciado pelo protagonista com aquele tempo, o do passado, 
escrito como unidade homogênea, que remetia ao Portugal enquanto narrativa de 
uma (única) nação. O principal registro desta unicidade é Os Lusíadas6, conforme os 
níveis mitológico, histórico e ficcional convergem na estruturação de uma identidade 
coletiva e legitimam os valores e os interesses imanentes ao povo português7. Na 
fratura, a diferença é a reivindicação8, de uma continuidade expressa em seu modo 
descontínuo e que espelha a pluralidade circunscrita na realidade portuguesa pós-
colonial. 

Memória e ficção imbricam-se e a experiência realizada no espaço em branco 
do papel sugere a imaginação em sua capacidade criadora, que acrescenta ao real 

 
6 Aqui, Os Lusíadas é percebido enquanto cânone, conforme configura ideologias camonianas que, ao 
longo da história da literatura portuguesa, e não só, influenciam outras obras. A partir  dessa 
perspectiva, observamos que a epopeia representa, sobretudo, um modelo Ocidental, visto que as 
ideologias veiculadas no poema são elementos encontrados no trabalho de vários artistas. Entretanto, 
se a literatura pós-colonial busca reposicionar as vozes que não são encontradas no cânone, dando 
espaço àquelas que não estão em confluência com ele, o discurso que não exalta a grandeza de 
Portugal, como o do narrador de Nem só mas também, é percebido, estético-politicamente, como 
diferença. 
7 Mencionamos o trabalho comparativo de Röhrig (2012), O mito da nação n’Os Lusíadas e n’o Uruguay, 
que discute o conceito de nação enquanto estratégia narrativa (HOMI BHABHA, 1998) e o papel da 
epopeia na fundação do Ser do homem e, consequentemente, do Ser da pátria(HEIDEGGER,1958). 
8 De acordo com Miguel Real este trabalho é “através de idêntica contestação da unidade harmónica 
das categorias narrativas tradicionais” (2012, p. 102). 
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outras realidades. Bachelard reage ao conceito de imaginação como produto 
perceptivo, visto que esta abordagem enfoca-a como fonte de ilusão, de mentira. De 
acordo com o filósofo, “A imaginação não é como sugere a etimologia, a faculdade 
de formar imagens da realidade; é a faculdade de formar imagens que ultrapassam a 
realidade, que cantam a realidade” (Bachelard, 1991, p. 18). Em consonância, Iser 
caracteriza o imaginário por sua espontaneidade e o fictício por sua intencionalidade, 
sendo que a “A especificidade da literatura, o traço que a distingue como meio 
consiste no fato de que é produzida mediante uma fusão do fictício e do imaginário” 
(Iser, 1996, p. 67). Vincula-se a essa condição a despretensão literária com exigências 
pragmáticas, pois “Quando mentimos temos um propósito, o que não tem relação 
com os propósitos da literatura” (Iser, 1996, p. 67).  Iser pontua que a ficção não tem o 
sentido de mentira porque essa ultrapassa a verdade, enquanto a obra literária 
ultrapassa o mundo “real” que incorpora.   

É a partir da ficção que o protagonista de Nem só mas também consegue 
recuperar sua experiência individual, uma vez que a criação romanesca permite fixar 
uma verdade, embora ela esteja no plano literário. Isto compreende assumir a 
exatidão imaginária da narrativa, pois de acordo com Blanchot, “A narrativa não é o 
relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a esse 
acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer (...)” (2016, p. 08), em um 
espaço no qual há admissão de outro tempo: o tempo da narrativa, que assume o 
encontro com o imaginário para sua realização. 

Desse modo, é na (livre) potencialidade criadora da literatura que o narrador 
abriga seu testemunho para libertar-se, porque a Revolução dos Cravos não trouxe a 
liberdade pela qual lutou: “Enfim, o 25 de Abril, quando tudo (pelo menos, muito) 
ainda parecia possível. Pois, que fizeram os políticos, que fizemos nós do 25 de 
Abril? Portugal sem solução” (Abelaira, 2004, p.126).  O desvelamento do caráter 
fictício da memória incute no âmago do exercício criativo o ato político, de modo 
que, das sendas da metaficção, emerge a denúncia social. Para o narrador, a urgência 
de seu texto provém da necessidade de lutar contra os silêncios da sociedade 
portuguesa com a força da palavra poética, e é como relato de um processo de escrita 
que ele, um escritor, mostra para o leitor o quanto está consciente das problemáticas 
do seu tempo, confrontando a concepção de literatura (da ficção, inclusive) como 
evasão. Aos leitores, o narrador exige perceber o que se faz ressonante deste vazio 
sentido e que o faz abrigar-se no presente da narrativa com a fabulação de uma 
história singular, escrita à mesa de um café, espaço de refúgio e de constante 
observação; afirma, então, o narrador: “nunca consegui encontrar uma casa onde me 
sentisse bem (talvez ela não exista, talvez o problema nem sequer esteja na casa, a 
casa em si mesma)” (Abelaira, 2004, p. 89).  

No café, ele discorre as reflexões que compõem as anotações de seu caderno 
quadriculado, tendo em vista o que observa e ouve.  Esse espaço, entretanto, situa-o 
entre passado e presente, estabelecendo-se como região fronteiriça a partir da qual 
ele adentra o espaço literário, lugar em que a memória revolvida ajuda o 
protagonista a perceber o transcurso do tempo. Tal processo, acontece, por exemplo, 
quando o protagonista contrapõe a memória do Salazarismo à autonomia do 
“miúdo”, indicando a liberdade experimentada no presente como prenúncio de um 
novo tempo: 
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Na esplanada onde repouso alguns momentos, o Tejo à minha direita, 
barcos de vela coloridas dando um ar de limpeza a um rio sujo (por que 
me lembro da inauguração da ponte, o Salazar, o Cardeal Cerejeira, o 
fascismo?), também o miúdo que ameaçado pela mãe sempre acabou 
por dar voltas de biciclete. Orgulhoso e representando para si próprio e 
para ela o papel de que não foi vencido, guia heroicamente apenas com 
uma mão (Abelaira, 2004, p. 14). 

  
Tempo que não se aproxima do passado por inúmeros aspectos. O narrador, 

que fora militante do MUD Juvenil9, percebe que o passado retorna no café também 
porque  esse espaço era, em outra época, reservado para idealizar a revolução, “(e 
durante o fascismo, não nos reuníamos também nos cafés para falar da queda 
próxima, sempre adiada?)” (Abelaira, 2004, p. 11), e para as tertúlias literárias, 
ademais de o espaço do café ser um local muito caro aos escritores, um lugar-comum 
na literatura portuguesa, já que passavam horas a escrever os seus romances nesses 
ambientes.  Mas, principalmente, é no café que é possível perceber o cotidiano, 
constatando que “as pessoas do café já não são mais as mesmas” (Abelaira, 2004, p. 
207), a partir dos matizes da sociedade: “Que é que faz com que estas pessoas não 
sejam afinal as mesmas? Poder ouvi-las!” (Abelaira, 2004, p. 207). Porém, o que o 
narrador faz é questionar a “liberdade” conquistada e que percebe no menino, pois o 
novo tempo é marcado por graves contradições.  

Ocorre que o protagonista percebe os progressos dessa época, “Um copo caído 
no chão que miraculosamente não se partiu. O progresso!” (ABELAIRA, 2004, p. 13), 
em confronto com os retrocessos, notados por ele assim que pede um café ao 
empregado do estabelecimento: “Quando vier, bandeja na mão, arrastando os pés (já 
deveria estar reformado, caso houvesse justiça nesse mundo – mas até talvez esteja, 
trabalhe para arredondar a fraca pensão)” (ABELAIRA, 2004, p. 12). Tais confrontos, 
produzidos com a equiparação dos progressos e dos retrocessos, tornam-se críticas a 
partir das quais o narrador problematiza o Portugal da década de 90.  Nesse período, 
o país tinha a remuneração dos assalariados e dos pensionistas mais baixa em 
comparação aos outros países da Comunidade Econômica Europeia.10 Apesar de 
integrar o grupo econômico, Portugal estava à margem da Europa por diversos 
quesitos. Barreto (2002) aponta que em 1990 desapareceu o analfabetismo da 
sociedade portuguesa, mas que a formação média da população era ainda baixa. 
Sobre isto, o narrador também discorre, conforme pontua a precarização do trabalho 
e questiona o conhecimento do funcionário do café: 
 

E talvez para o empregado, homem inesperadamente culto, a palavra 
“café”, sabor, cheiro, cor, quem sabe mesmo se os grãos escuros ou até o 
moinho que o reduz a pó, mas também... O galeão veneziano que o 
trouxe para o Ocidente. Recorde igualmente (coisa improvável, mas 

 
9 Movimento de Unidade Democrática Juvenil. 
10 Referenciamos o estudo Mudança social em Portugal, 1960/2000 do sociólogo António Barreto.  
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apetece-me imaginar) a escravatura, durante séculos (ou ainda hoje?) 
ligada ao café (...). 
Deliro, claro. Ou não: se estas ideias não ocorreram ao empregado, 
ocorreu-me a mim que poderiam ocorrer-lhe, e não me parece 
absolutamente impossível que pudessem ocorrer-lhe, é somente 
improvável (a cultura, o privilégio de classes) (Abelaira, 2004, p. 11-12). 

 
Na observação de seu entorno, o narrador depara-se com o casal inspirador de 

sua narrativa, e que motiva a sua escrita justamente porque parece estar “fora do 
tempo”, já que, pelo que ouve das conversas, o homem e a mulher não exprimem 
preocupação com os acontecimentos sociais, como ele. O protagonista nota que o 
tempo, para os dois, “está preenchido ou até nem existe” (Abelaira, 2004, p. 15) e 
escrever sua narrativa ancorado na figura do casal poderia ser um movimento de 
evasão11. Contudo, percebemos que à medida que o romance consolida-se como um 
relato do processo de escrita de uma narrativa, o movimento é inverso: o narrador 
não quer se distanciar dos problemas sociais, mesclando-se ao “tempo preenchido” 
do casal, mas quer retomar esses problemas, mostrar o quanto ele, narrador, está 
dentro de seu próprio seu tempo e o quanto para ele é importante refletir sobre o 
panorama histórico-social do seu país. Diferente de ser um romântico, o narrador-
escritor afirma que “Mesmo a imaginação obriga a certo realismo” (ABELAIRA, 
2004, p. 20).  

Diante desse cenário de alienação, ele se questiona: “Talvez, ouvindo os 
patriotinheirismos da Mocidade Portuguesa, me entusiasmasse com o Salazar. Sem 
Tolstoi, sem Stravinski, sem Darwin... Mais feliz? Essa é outra questão” (Abelaira, 
2004, p. 91-92); e conclui, dentre suas reflexões, que a alienação pode estar associada 
à precária formação populacional, já que grande parte da instrução do narrador está 
associada à sua convivência com o Professor Mendonça, iniciada nos tempos do 
liceu: 
 

Mas seria eu como sou, vicioso questionador das situações mais 
comezinhas, se, em vez de frequentar (não decidi eu) o Gil Vicente, me 
matriculassem noutro liceu? [...] Na origem da pergunta, o professor 
Mendonça. Sem ele, eu, nascido e criado numa família modesta, de 
origem aldeã, alheia a preocupações culturais, família que em Fátima 
agradeceu a minha cura de febre tifóide, os meus interesses hoje seriam 
muito diferentes – e daí, sabe-se lá! (Abelaira, 2004, p.93). 

 
E se a pergunta feita pelo narrador foi se estaria, caso não soubesse os 

problemas sociais portugueses, mais feliz, a resposta seria: não. É perceptível, 
portanto, que as dificuldades enfrentadas nesta conjuntura, década de 90, mostram o 

 
11 “Preencher o tempo, sentei-me aqui para preencher o tempo até à hora do jantar (não, um pouco 
mais de dramatismo, até à hora da morte). Mas o casal a duas mesas de distância não preenche o 
tempo, o tempo para os dois está preenchido ou até nem existe. Neste momento, contemplam-se para 
aquém do tempo. Confundir-me com eles, experimentar de novo esses momentos aquém do tempo” 
(ABELAIRA, 2004, p. 15). 
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quanto a sociedade portuguesa sente a estagnação do país e reclama, 
irrefletidamente, a necessidade de uma mudança do estado atual. Com efeito, o 
saudosismo salazarista, “bons tempos quando Salazar nos governava, quando ainda 
havia ordem nas ruas, os desempregados não cortavam as estradas” (Abelaira, 2004, 
p. 206), espelha, de certa forma, uma insatisfação com o pós-25 de Abril, porém 
pautada no inconformismo alienado. De modo contrário, o narrador também sente 
essa frustração, no entanto, mas com criticidade, pois ele percebe que a liberdade não 
se fez, ainda, possível, já que a nova ditadura vivenciada é comandada pelo 
capitalismo, como explica Claudio de Farias Augusto: 
 

[...] uma desilusão angustiada tanto por parte dos que a fizeram (a 
Revolução dos Cravos) e dos que a viveram [...]. A experiência 
democrática não trouxe, por si só, a necessária alavancagem do setor 
econômico, já que o país ocupa um desconfortável segundo lugar 
dentre as economias mais frágeis da zona do euro – situando-se abaixo 
apenas da Grécia. Desilusão assombrada pela sensação de que, 
ironicamente foi implantada uma ditadura econômico financeira pela 
União-Europeia para o favorecimento de certos países-membros que, 
desde outrora e de uma forma ou de outra, sempre estiveram no 
comando do mundo – e que também colonizaram implacavelmente a 
África (Augusto, 2011, p. 171). 

 
A entrada de Portugal para a Comunidade Econômica Europeia possibilitou o 

“cosmopolitismo” do país, antes fechado em si mesmo e que se afirmava como “Um 
território, um povo, uma nação, uma língua, uma fronteira, uma religião” (Barreto, 
1995, p.842). Entretanto, essa integração traçou uma relação excruciante na qual 
Portugal é o país à margem da Europa, posto que “a conflitualidade terá a Europa 
como pretexto. [...] As políticas sociais económicas terão a Europa como referência” 
(Barreto, 1996, p. 841), assim como, de acordo com Barreto, as expectativas 
individuais e coletivas.  

Por isto, ainda que a escrita do protagonista seja atravessada por temas 
diversos, percebemos que as situações comezinhas ocorridas no café são importantes 
para que o narrador ilumine o cenário político de sua atualidade. Trazer para a 
escrita esses relatos é uma forma de romper com o silêncio, com o estar “fora do 
tempo” dos portugueses, mostrando o quanto é necessário indagar, dizer e participar 
das situações contemporâneas ao invés de desprezá-las, pois a partir delas, inclusive, 
é possível rever perspectivas. Do contrário, se estas perspectivas não se manifestam, 
há o esquecimento, do qual emerge a desinteressada alienação que conforma, e ao 
qual a narrativa empenha-se em resistir, enquanto diferença e contingência 
proveniente da realidade pós-colonial. 
 
Considerações finais 
 

A narrativa de Nem só mas também apresenta a recuperação de uma experiência 
individual à luz da memória, por um narrador-autor que se percebe diante do 
esquecimento definitivo.  Nesse sentido, o narrador recorre à ficção, que ultrapassa a 
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realidade, e por isso não se relaciona com a mentira, para estabelecer o jogo literário, 
a partir do qual ele deslinda suas percepções. Assim, percebemos que a “realidade” 
está na materialidade discursiva e o narrador, ao exibir ao leitor as verdades que 
emergem de discursos com posicionamentos distintos, assevera a consolidação do 
mundo no entrecruzamento das ideias, em oposição ao silêncio.  

Por isto, mostrar ao leitor os “Nem só”, os “mas também” que compõem 
diálogos múltiplos afirma a adição das ideias como necessidade da dinâmica social. É 
pela reflexão individual que ele se propõe a revisar o presente diante do passado, 
exibindo ao leitor que algumas décadas após o 25 de Abril de 1974 pouca coisa 
mudou em Portugal: a população tem baixo acesso à cultura, a economia portuguesa 
apresenta deficiências que atingem diversos estratos da sociedade, muitos exaltam a 
figura protetora de Salazar, e, para o narrador, o que é mais grave: há aqueles que se 
negam a refletir sobre a atual conjuntura do seu país. Em reação a tal postura, o 
narrador, diante de suas observações, declara sua crítica e prefigura um campo de 
força ideológico através da ironia: “Portugal, verdadeiro oásis, o Cavaco tinha 
razão12” (ABELAIRA, 2004, p. 145). Campo de força que permite, principalmente, 
afirmar a obra enquanto manifestação que vai de encontro ao passado 
unidimensional. 

Logo, o escritor literário tem seu papel de intelectual reconhecido em Nem só 
mas também, conforme o romance edifica-se enquanto testemunho de uma 
experiência individual, que se propõe a discutir uma época com a ficcionalização da 
memória. Escrever é, então, o modo de fazer uma “revisão” da vida, buscar porquês 
a partir da retomada, contudo fictícia, dos fatos e fazer emergir do cotidiano as 
escolhas, as relações que resultam dessas escolhas. Mais do que entretenimento, do 
que buscar modos de “preencher o tempo”, a escrita torna-se a edificação de uma 
vida possível, em sua constante relação com a privação, pois a possibilidade 
consolida-se apenas no espaço do papel.  É nesse sentido que o último romance de 
Augusto Abelaira, ao eternizar uma perspectiva sobre o presente pós-colonial, 
reivindica o reconhecimento do ato político presente na necessidade de narrar, ato 
que consolida a subjetividade como campo de luta. 
 
 
MEMORY AND LITERARY CREATION IN NEM SÓ MAS TAMBÉM 

 
Abstract: We present the resistance as the impetus for the narrative of a singular 
experience in Nem só mas também. This experience strives to overcome the 
extinguishment brought about by memory’s fictionalization. It becomes thus clear 
that the narrator’s duty to tell his story from an individual perspective aims both at 
superseding this extinguishment and the muteness under which Portugal’s recent 
history is kept. This is accomplished through the insight brought about by the 
character’s testimony and his willingness to bring to the fore the important events 
emerging from the 25th April of 1974. 

 
12 Na década de 80, o governo de Cavaco Silva afirmava Portugal como um “verdadeiro oásis”. 
Devido ao descompasso entre esta afirmação e a realidade econômica portuguesa, a frase foi muito 
criticada e parodiada em outros romances, como em O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago. 
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