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Resumo: Como dizer o exílio? Como dizê-lo sem convertê-lo em teoria, sem 
esterilizá-lo em meio a citações, sem romantizá-lo para além de sua realidade 
concreta e fantasmática? Como fazer do exílio um esforço comunicativo, mais 
do que um exercício retórico – dizê-lo como quem guarda na ponta dos dedos 
a esperança de (re)constituir uma comunidade? O presente artigo propõe 
realizar uma leitura sobre a margem e o centro a partir de Drown (1996), 
coletânea de contos do escritor dominicano-americano Junot Díaz, e de um 
intertexto com os teórico Edward Said e Terry Eagleton focado nas questões 
de exílio, migração e diáspora. Para tanto, o artigo baseia-se na geografia 
recriada por Díaz – a paisagem urbana norte-americana exposta em suas 
solidões e contradições. 
Palavras-chave: literatura americana contemporânea; literatura latino-
americana; exílio; Junot Díaz. 

 
 

Eu escrevo do lugar onde vivo: em exílio. 
 Não é lá grande coisa; certamente não se pode compará-lo ao 
exílio vivido por escritores em literal fuga de perseguição, repressão, 
intolerância ou guerra. 
 Eu escrevo no idioma de um império, na vital e florescente 
língua materna de 350 milhões de outras pessoas ao redor do mundo. 
Nenhum regime ou censor se coloca entre mim e a publicação de meu 
trabalho – nada além de minhas limitações e da mão invisível do 
mercado. 
 As circunstâncias da minha vida sempre foram confortáveis, 
minhas liberdades garantidas. Nunca conheci nada remotamente 
similar ao anti-semitismo que exilou meus avós e bisavós – sem 
qualquer esperança (e, em 1945, sem qualquer possibilidade) de retorno 
– de terras há milênios habitadas por seus ancestrais. Se eu quiser voltar 
à cidade onde cresci, tudo de que eu preciso é uma carteira de 
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motorista, um carro, e dinheiro para o combustível. Não possuo marcas 
ou cicatrizes. Não perdi nada que não seja perdido por todos. 
 E no entanto eis-me aqui – aqui sempre estive, desde que fui 
capaz de saber alguma coisa sobre mim mesmo – sentindo-me como um 
estranho. 
 Estive ocupado por muito tempo, em minha vida e em meu 
trabalho, com um par de pesquisas por demais abrangentes […] Deixei 
de perceber o que agora me parece claro, de que esse tempo todo havia 
apenas uma única investigação. Uma busca, com um só objetivo: um 
lar, um mundo para chamar de meu. (Chabon 2008: 169-170, tradução 
minha) 

  
 
 O maior erro da literatura política é colocar a política à frente da literatura. O 
maior erro da literatura é esquecer que ela não pode ser senão política. Política, aqui, 
não como a política tal qual discutida em botequins, de direita e esquerda e cargos 
públicos e escândalos, mas como aquela que deveria constituir a espinha dorsal de 
todo esforço literário: política como crítica social (evito aqui dizer engajamento, 
temendo represálias oriundas da direita, da esquerda e dos botequins). 
 E digo espinha dorsal não sem um prazer hermenêutico, que é este de empregar 
um termo apenas para poder interpretá-lo: a imagem mesma de uma espinha dorsal, 
ou a imagem cômica do que seria um corpo humano desprovido de uma espinha 
dorsal; esta estrutura ao mesmo tempo frágil e flexível que sustenta corpo e cabeça, 
músculos e movimentos; este encadeamento de vértebras que concede ao sangue 
fácil irrigação; este encaixe evolutivo que faz de nós tão mais elegantes – e especiais – 
que demais bípedes e mamíferos afins (e o que é o conceito de civilização senão a 
profissão de nossa elegância, a asserção de uma postura que confere beleza superior 
a nossos corpos e cabeças, superior à de qualquer outro bípede ou quadrúpede que 
ouse dizer o contrário). Somos tão excepcionais quanto nos permitem nossas 
espinhas dorsais, e, excetuadas eventuais doenças ou fraturas ou (porque há 
perversos) o simples prazer diante de uma chapa bem batida, preferimos passar uma 
vida ignorantes da materialidade de nossas colunas. Em outras palavras, preferimos 
nunca enxergá-las. Ao invés, confiamos o sucesso de nossa sociabilidade cotidiana às 
camadas de pele e pelo que nos recobrem e que nos reafirmam nossa elegância, e 
apenas de tempos em tempos somos assombrados pelo insight de que, por debaixo de 
tudo, somos todos tendões e ossos. A obviedade do insight em nada desmerece sua 
moral: nossa espinha dorsal só existe plenamente quando nós a percebemos, e não 
quando ela nos é didaticamente exposta pela bem-intencionada professora da quinta 
série. 
 Semelhante lição aplica-se à literatura: seu escopo é político, porém se ela 
esgoelar-se em gritos de política, política, política, à maneira do menino que gritava 
lobo, seu leitor jamais poderá chegar, ele próprio, a esta conclusão. E mais, uma 
literatura que exclama sua ideologia a cada página, a cada personagem engajado, a 
cada diálogo incendiário, a cada lição de moral partidária, acaba por equivaler-se a 
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um esqueleto: desprovida das camadas de pele e pelo que poderiam transmitir a 
mesma mensagem de maneira muito mais sutil e eficaz. A verdade – ou o que quer 
que se entenda por verdade em política – requer uma dose de massagem e duas de 
dissimulação. Ou, posto em bom brasileiro: requer algum jogo de cintura (outra 
habilidade – diga-se de passagem – que nos é facultada pela espinha dorsal). 
 Um texto literário afoito demais em seu ímpeto adolescente de transmitir 
lições ideológicas corre o risco de perder o que possui de literário e adquirir 
contornos panfletários – corre o risco de converter-se em um manifesto de sindicato. 
E porventura seja indicativo que poucos de nossos acadêmicos e críticos de literatura 
estejam atualmente debruçados sobre panfletos e manifestos atrás de revelações 
existenciais ou do esmero da forma e do emprego do mot juste. Pois, por mais 
importante que seja o papel desempenhado por tais órgãos e tais libelos, a leitura de 
um panfleto não almeja o prazer, almeja apenas a política. E política, em doses 
exageradas, faz o leitor fechar o livro e ligar a televisão. 
 O prazer – é dizer: o componente sensual indissociável à boa leitura – está na 
base do despertar político do ser humano, lá onde ele tangencia determinados 
desejos e necessidades, cuja mera existência – o que pode ser mais básico que uma 
necessidade? –, basta para tornar-nos não-idênticos a nós mesmos, para conduzir-nos 
a dimensões sociais mais amplas. A formulação, que extraio aqui de um breve ensaio 
do crítico inglês Terry Eagleton intitulado Nationalism: irony and commitment 
(Eagleton 1990: 37-38), serve para delimitar o enfoque deste artigo, que busca, sim, 
entabular uma discussão que não poderia ser senão política, porém que, na medida 
do possível, o será apenas enquanto pano de fundo. Em outras palavras, proponho 
aqui uma leitura sobre exílio e margem a partir do excelente Drown (1996), coletânea 
de contos do escritor dominicano – nacionalizado americano – Junot Díaz, e calcada 
em um intertexto com o teórico palestino-americano Edward Said e com o teórico 
britânico Terry Eagleton. Uma leitura sobretudo fiel às suas origens: embora político, 
o que faz de Drown um excelente livro não é sua política, mas sua literatura, o prazer 
de sua leitura, a força expressiva de suas metáforas. Por tais motivos retorno à obra, 
pois ela me acolhe, permite meu próprio tempo de reflexão e não impõe o seu. E é o 
carisma decorrente da obra, ou mesmo a possibilidade de se realizar dela uma leitura 
amplamente apolítica, que reforça seu mérito e amplifica a ideologia que ela busca 
denunciar. A denúncia, porém, é decorrência, não determinação. Para retomar os 
propósitos de Eagleton, Drown cria espaço para múltiplas identidades, distintas 
leituras. Seria uma perda política se o afogássemos em sua própria ideologia. 
 
 

* 
 
 

Como talvez tenha dito Kierkegaard, trata-se de tentar viver esta 
dialética apaixonadamente, ironicamente, em toda sua impossibilidade 
elusiva, ao invés de meramente fornecer-lhe uma formulação elegante e 
teórica. (Eagleton 1990: 38, tradução minha) 
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 Como dizer o exílio? Como dizê-lo sem convertê-lo em teoria, sem esterilizá-lo 
em meio a citações acadêmicas, sem romantizá-lo para além de sua realidade 
concreta e fantasmagórica? Como fazer do exílio um esforço comunicativo, mais do 
que um exercício retórico – dizê-lo como quem guarda na ponta dos dedos a 
esperança de (re) constituir uma comunidade? 
 Talvez seja impossível, para a teoria, igualar o esforço da literatura em 
“superar a dor mutiladora da separação” que acompanha o exílio, nas palavras de 
Said (2003: 46), pois exílio e literatura compartilham uma raiz comum, compartilham 
uma “fratura incurável” e uma “tristeza essencial”: ambas originam-se de uma 
ausência, de uma solidão corrosiva, de um silêncio que deseja anular-se, deseja 
pertencer. “As realizações do exílio,” escreve Said – ao que poderíamos aqui 
complementar: e da literatura – “são permanentemente minadas pela perda de algo 
deixado para trás para sempre” (Said 2003: 46). Há a necessidade, há o desejo, mas há 
sobretudo a frustração e o sentimento de deslocamento (como a dolorosa imagem de 
um osso deslocado). Não se trata aqui de operar uma dessas manobras de 
glorificação do literato ao igualar sua condição àquela – muito mais nefasta, muito 
mais corrosiva, muito mais irreversível – do exilado, mas sim o de fornecer uma 
precisão ao conceito de ‘exílio’ que será aqui utilizado: um sentimento de não-
pertença geográfico, porém de uma geografia simultaneamente física (fronteiras e 
continentes) e mental (solidão e comunidade). Um exilado pode estar privado de sua 
terra natal, ou pode viver seu exílio no mesmo bairro em que nasceu e cresceu. A 
coincidência desses dois pólos de não-pertença geográfica, o ponto onde 
deslocamento encontra diáspora: eis a conjunção onde nascem grandes escritores – 
uma espécie de exílio doméstico, onde tudo será exílio e nada será lar. 
 O objetivo das precisões acima elencadas é o de reforçar o desejo de fixar a 
política em sua condição de espinha dorsal do presente artigo, isto é, dispensando a 
necessidade de relembrá-la a cada novo parágrafo. A tal propósito convém o 
esclarecimento de Said, que fixa de forma definitiva o entendimento desejado de 
‘exílio’: “A palavra ‘refugiado’ tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de 
gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente, ao passo 
que o termo ‘exilado’, creio eu, traz consigo um toque de solidão e espiritualidade” 
(Said 2003: 54). Uma espiritualidade amarga, como costuma ser a arte para aqueles 
que não creem na transcendência, e uma solidão à margem – em um outro texto, 
Exiles and Emigrés (1970), Eagleton argumenta que o cânone da literatura de língua 
inglesa foi justamente construído ao longo dos tempos por indivíduos 
marginalizados social-, política- ou territorialmente. Inalcançados pelos consolos da 
geografia (a geografia que, não custa lembrar, consola apenas o que lhe é centro), 
estes indivíduos se viram forçados a confrontar o páthos do exílio: “a perda de 
contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora de questão” 
(Said 2003: 52). Diante de uma geografia impiedosa, distante de um lar que existe 
apenas em memória, a única solução possível: criar uma nova geografia, povoá-la 
com a lembrança (real ou imaginada) de lares e comunidades. 
 “Como criaturas literárias e animais políticos,” argumenta a figura-chave dos 
estudos pós-coloniais contemporâneos, Homi Bhabha (1998: 34), “devemos nos 
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preocupar com a compreensão da ação humana e do mundo social como um 
momento em que algo está fora de controle, mas não fora da possibilidade de organização”. 
O mundo do escritor exilado passa a ser o mundo enquanto sua possibilidade de 
reorganização, enquanto a impossível domesticação do que lhe é selvagem e alheio. 
“Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda 
desorientadora, criando um novo mundo para governar,” resume Said (2003: 54-55), 
e prossegue: “O romance […] existe porque outros mundos podem existir – 
alternativas para especuladores burgueses, errantes, exilados”.  
 E é pela geografia que adentramos Drown, pela geografia e por um esforço de 
engenharia reversa: o último conto, Negocios (p.163-208)2, discutivelmente o melhor 
da coletânea, narra a diáspora e a desilusão de um dominicano que parte em busca 
de uma vida melhor nos Estados Unidos (este cruel clichê), enquanto sua família 
aguarda na República Dominicana pelas passagens de avião que tratarão de – o pai 
lhes prometera – em breve reunir novamente a família. Esse conto, ao contrário dos 
demais, em maior ou menor grau fragmentados, desenvolve um arco narrativo que 
perpassa as principais geografias (é dizer: paisagens) e os principais temas presentes 
em Drown, servindo assim de modelo (ou, ao menos, de porta de entrada) para a 
análise do exílio e da margem neste que é o livro de estréia de Junot Díaz. 
 Narrado por seu filho mais novo, Negocios (escrito, à maneira de todo o livro, 
em um inglês temperado por expressões em espanhol – uma espécie de Spanglish3 
algo suavizado e domesticado) apresenta-nos a Ramón de las Casas (uma das raras 
personagens engrandecida por um sobrenome – e um sobrenome particularmente 
irônico para um exilado), um pai de família em busca de dinheiro e de uma 
oportunidade nos Estados Unidos. O dinheiro para a passagem de avião ele 
consegue com o pai da esposa, prometendo-lhe em troca uma vida melhor a ela e aos 
dois filhos do casal (embora o mesmo Ramón de las Casas traísse sua mulher com 
uma amante – ruidosas brigas pelas ruas da capital, Santo Domingo); a 
oportunidade, ele a procura primeiro em Miami. Desembarcando na cidade, 
emudecido pelo inglês que apenas balbucia, enxerga na escuridão das quatro da 
manhã seu primeiro cenário norte-americano – palmeiras e highways – e, 
desorientado, encontra refúgio e conforto no espanhol de um taxista. O taxista deseja 
saber se o recém-chegado possui família na cidade, ou ao menos um endereço ao 
qual possa ser levado, um ponto de partida em busca do sonho americano. Ramón de 
las Casas diz que não, nenhum dos dois, e em contrapartida o taxista lhe oferece um 
tour. 
 

Embora as ruas estivessem vazias e as grades das vitrines das lojas 
fechadas, Papi reconheceu a prosperidade dos prédios e dos altos e 

                                                           

2 Todas as traduções de Junot Díaz são do autor do artigo. 
3 Spanglish, ou espanglês, é o nome dado ao dialeto informalmente utilizado em regiões dos Estados 
Unidos (sobretudo em regiões fronteiriças e em grandes centros urbanos) e, em menor escala, do norte 
do México (mas também dentre a população de origem britânica na Argentina e em Gibraltar). O 
dialeto mistura de forma pouco uniforme os idiomas inglês e espanhol. 



 

 
                                                                                                                  Caio Yurgel (PUC-RS) 
                                 EXÍLIO DOMÉSTICO: A MARGEM E O CENTRO EM JUNOT DÍAZ  171 
                      

 

 

 
Estação Literária  

Londrina, Volume 10B, p. 166-177, jan. 2013  
ISSN 1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/EL 

operacionais postes de luz. Ele deixou-se levar pela sensação de estar 
sendo apresentado à quebrada de modo a garantir que ela estivesse à 
sua altura. Encontre um lugar para dormir, o taxista aconselhou. E 
amanhã, na primeira hora, arrume um trabalho. Qualquer coisa que 
você encontrar. (Díaz 1997: 168) 

 
 O taxista cobrou cinco dólares por meia hora de corrida e o recém-chegado 
partiu em busca de um hotel, debaixo de um céu alto demais e do brilho 
espasmódico dos letreiros em neon. Pouco tempo depois Ramón de las Casas já 
estava trabalhando dois longos turnos diários em um restaurante cubano, com 
quatro horas de intervalo entre cada turno.  
 

Quando estava quente demais ou entediado com seu livro, ele 
caminhava pelo bairro, espantado com as ruas livres de esgoto e com a 
organização dos carros e das casas. Ele ficava impressionado com as 
latinas transplantadas, transformadas por boas dietas e produtos de 
beleza inimagináveis em seu país. (Díaz 1997: 171) 

 
 Porém sobre seu país, sobre seus dois filhos e sobre sua mulher ele evitava 
pensar – convencia-se a esquecer o amanhã, concentrar-se no dia de hoje. No 
máximo, quando as saudades venciam sua força, ele recuperava de baixo de seu 
colchão o mapa dos Estados Unidos que comprara em um posto de gasolina, e em 
cujo canto inferior direito restava um pedaço de sua ilha, do outro lado do oceano. 
 Esta imagem de violência geográfica representa uma peça-chave da temática 
de Drown, uma que encontra excelente formulação em outro ensaio de Said (1990: 77, 
tradução minha), intitulado Yeats and decolonization: “Se há algo que diferencia 
radicalmente a imaginação do anti-imperialismo é a primazia de sua geografia. O 
imperialismo é, afinal de contas, um ato de violência geográfica através do qual cada 
espaço do mundo é virtualmente explorado, mapeado e, por fim, controlado”. Em 
seu mapa barato de posto de gasolina, Ramón de las Casas enxerga uma migalha de 
seu país marginalizado por aquilo que o mapa realmente deseja mapear: os Estados 
Unidos (e um pedaço do México, e outro pedaço talvez um pouco maior do Canadá). 
Todo o resto é contingente, todo o resto não faz mais que simular uma objetividade 
cartográfica – Cuba, Haiti, algumas ilhas em migalhas, o Atlântico de um lado e o 
Pacífico de outro. Porém, o fato de uma quina de seu país sequer figurar no mapa já é 
suficiente para lembrá-lo de sua existência (não que ele o tenha esquecido, porém a 
perversidade da representação do que é marginal em um mapa é a mistura de 
descaso com memória – um país periférico que pouco interessa às culturas centrais a 
quem aquele mapa é destinado, e, no entanto, que serve para lembrar o eventual 
exilado da materialidade de seu país, das vidas simultâneas à sua que caminham 
sobre seu solo natal, a milhares de quilômetros de distância). Vidas paralelas e 
simultâneas, e o exilado condenado ao doloroso exercício de compará-las: a vida 
aqui, agora, com a vida lá, então. 
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 Para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no 
novo ambiente ocorrem inevitavelmente contra o pano de fundo da 
memória dessas coisas em outros ambientes. Assim, ambos os 
ambientes são vívidos, reais, ocorrem juntos como no contraponto. Há 
um prazer específico nesse tipo de apreensão, em especial se o exilado 
está consciente de outras justaposições contrapontísticas que reduzem o 
julgamento ortodoxo e elevam a simpatia compreensiva. Temos 
também um sentimento particular de realização ao agir como se 
estivéssemos em casa em qualquer lugar. 
 Contudo, isso apresenta seus riscos: o hábito de dissimulação é 
cansativo e desgastante. O exílio jamais se configura como o estado de 
estar satisfeito, plácido ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o 
exílio “é uma mente de inverno” em que o páthos do verão e do outono, 
assim como o potencial da primavera, estão por perto, mas são 
inatingíveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do 
exilado anda segundo um calendário diferente e é menos sazonal e 
estabelecida do que a vida em casa. O exílio é a vida levada fora da 
ordem habitual. É nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim 
que nos acostumamos a ela, sua força desestabilizadora entra em 
erupção novamente. (Said 2003: 59-60) 

 
 Também Ramón de las Casas alcança o inverno, abandona o calor tropical de 
primeiro-mundo de Miami e ruma em direção ao norte, de carona em carona até o 
estado de Virginia, e de lá a “Nueva York”, onde se instala no dominicano (e 
recorrente, no livro) bairro de Washington Heights. 
 

No primeiro ano ele trabalhou dezenove, vinte horas por dia, sete dias 
por semana. Na rua, no frio, explodia tossindo, sentia como se seus 
pulmões fossem rasgar com a força de sua respiração, e nas cozinhas o 
calor dos fornos perfurava sua cabeça de dor. Esporadicamente escrevia 
para casa. Mami perdoou-o pelo que fizera e contou-lhe quem mais 
abandonara o barrio, via caixão ou avião. (Díaz 1997: 177) 

 
 Adoecido pelo frio, vivendo entre baratas tão destemidas que sequer a luz as 
assustava – “Elas abanavam seus sete centímetros de antenas como se dissessem, 
Hey puto, apaga essa merda” (Díaz 1997: 179) –, Ramón de las Casas passou a cogitar 
casamento. Não por amor – que tempo poderia ter um imigrante ilegal para amar? –, 
mas pelos papéis, pelo visto no passaporte, pela legalização de seu exílio e de sua 
existência – apenas para, todos os mil dólares que possuía depois, um contato 
advindo de mãos erradas, descobrir ter sido fraudado, enganado, descobrir ter 
entregue todo seu dinheiro a um gringo mal-intencionado, e não haver outra solução 
senão voltar a seu apartamento e resignar-se em companhia das baratas e da solidão 
de concreto de suas paredes (e resignar-se em um inglês cuja prosa precisa ser 
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ouvida, tão bela é sua melancolia, tão forte é a cadência de seus silêncios): “They 
built these barrios out of bad luck and you got to get used to that” (Díaz 1997: 179). 
 A sociologia camuflada por detrás de Drown é uma que não perde a 
oportunidade de comentar a paisagem urbana norte-americana, pinta expressivos 
panoramas com poucas e precisas palavras – dos vastos espaços vazios às margens 
de rodovias – atulhados de “pneus velhos, placas, casebres” (Díaz 1997: 57-58) –, ao 
céu cor de abóbora de Nova Jersey – “Poluentes fizeram do pôr-do-sol em Jersey 
uma das maravilhas do mundo” (Díaz 1997: 147). E tudo isso banhado pelo brilho 
azulado dos televisores, “espremendo dez vozes em um quarto” (Díaz 1997: 61). As 
famílias esparramadas pelas varandas no verão, o calor asfixiante das casas de tijolo 
(Díaz 1997: 92), as padarias, os supermercados e os hotéis “quisqueyanos” 
empenhados em reconstruir a República Dominicana no bairro de Washington 
Heights, o único bairro onde um dominicano pode estacionar seu carro e não ser 
tomado por um entregador, o único bairro onde um dominicano pode simplesmente 
estar voltando para casa, voltando para sua esposa (Díaz 1997: 137). De resto, as 
vidas correm em paralelo: os gringos de um lado, os latinos de outro, e poucas são as 
intersecções possíveis – em um dos contos da coletânea (Edison, New Jersey), um dos 
personagens diz: “Somente quando ele [o chefe] precisa do meu espanhol é que ele 
me deixa ajudar numa venda” (Díaz 1997: 125). 
 Aqui tangenciamos um dos pontos altos de Drown, brevemente referido 
alguns parágrafos acima: o manejo preciso da linguagem, a inserção crua do 
espanhol, desprovida de qualquer tradução ou nota de rodapé destinada ao leitor 
menos versado na língua (e deve-se ter em mente que se trata de um livro americano, 
publicado por uma editora americana e catalogado como literatura americana), e sem 
que isso em nada atrapalhe a fluência da leitura. Pelo contrário: a ocasional e 
cirúrgica erupção de um idioma dentro do outro apenas reforça a atmosfera do livro, 
acresce camadas de profundidade (e política, e política) à existência de cada 
personagem. Além disso, um dos grandes méritos de qualquer escritor está em saber 
dosar o existencial, o filosófico e o sombrio com doses bem-temperadas de humor – 
uma literatura que se leve a sério demais é uma literatura asséptica, preocupada 
demais com a posterioridade e de menos com o presente, e, felizmente, o timing de 
Díaz é certeiro. Um dos contos do livro, que poderia ser traduzido por Como namorar 
uma morena, uma negra, uma branca ou uma mestiça, curto-circuita a própria lógica 
densa e sociológica do livro – “Passe a mão por seus cabelos como fazem os caras 
brancos, embora a única coisa que passe facilmente por seus cabelos seja a África” 
(Díaz 1997: 145). Porém, não apenas nesse conto Díaz lança mão de uma ironia fina – 
um bom exemplo é o comentário despretensioso de um jovem dominicano que 
emigrou com a família para os Estados Unidos: “Eu era famoso pelo meu estômago 
de ferro. É algo que se ganha numa infância no terceiro-mundo” (Díaz 1997: 29). A 
busca de ironia e de humor empreendida por Díaz conduz o leitor a uma reflexão 
sobre as potencialidades cômicas do exílio e da sobreposição de línguas e de culturas, 
bem como sobre as faculdades de adaptação e de formação de comunidade inerentes 
ao ser humano (pois nem tudo é silêncio, nem tudo é solidão).  
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 É a partir desse local híbrido, um local que Bhabha (1998: 241-242) poderia 
chamar de “o transnacional como tradutório”, que Díaz busca dar voz à sua 
literatura4. Porém, não sem suas contradições inatas – a epígrafe do livro, um trecho 
de um poema do escritor e poeta cubano Gustavo Pérez Firmat, questiona a própria 
possibilidade de comunicação desprovida de uma pertença: 

 
O fato de eu 
estar te escrevendo 
em inglês 
já falsifica o que eu 
queria te dizer. 
Meu assunto: 
como te explicar que eu 
não pertenço ao inglês 
embora eu pertença a nenhum outro lugar5 

 
 Forte e recorrente é a presença dessa contradição ao longo dos contos que 
compõem a coletânea, seja sob o signo de uma ambivalência para com os Estados 
Unidos – a Mami que estava muito bonita um dia, segundo o filho, porque “Os 
Estados Unidos tinham finalmente colocado um pouco de carne em seus ossos; ela 
não era mais a mesma flaca que tinha chegado três anos atrás” (Díaz 1997: 24), é a 
mesma Mami para quem “todas as coisas americanas – aparelhos, enxaguante bucal, 
estofamentos estranhos – possuíam uma ruindade intrínseca” (Díaz 1997: 27) –, seja 

                                                           

4 Um movimento ainda mais evidente no épico e vertiginoso The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
(2007), romance premiado com o Pulitzer de ficção em 2008 e em grande parte responsável pela 
incorporação (nacionalização?) de Díaz ao establishment da literatura americana. O romance reinventa 
uma tradição e um mito tomando por base as sangrentas décadas do regime ditatorial de Rafael 
Trujillo na República Dominicana. Correndo o risco de abrir um parêntese longo demais – e ainda por 
cima disfarçado de nota de rodapé –, a manobra de Díaz encaixa-se com perfeição na descrição que dá 
Stuart Hall das chamadas “geografias imaginárias” de Said: “Todas as identidades têm aquilo que 
Edward Said chama de suas ‘geografias imaginárias’: suas ‘paisagens’ características, seu senso de 
‘lugar’, de ‘casa/lar’, ou heimat, bem como suas localizações no tempo – nas tradições inventadas que 
ligam passado e presente, em mitos de origem que projetam o presente de volta ao passado, em 
narrativas de nação que conectam o indivíduo a eventos históricos nacionais mais amplos, mais 
importantes” (Hall 2005: 71-72). Percebe-se que, dentro e fora desta nota de rodapé, permanecemos no 
mesmo escopo teórico. 
5 No original: 

The fact that I 
am writing to you 
in English 
already falsifies what I 
wanted to tell you. 
My subject: 
how to explain to you that I 
don’t belong to English 
though I belong nowhere else 
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sob o signo de uma marcada separação entre a língua falada em casa, e a língua 
falada na rua: “Dissemos, um de cada vez, Bendición, Mami, e ela tocou nossos cinco 
pontos cardinais dizendo, Que Dios te bendiga. Assim começavam todas as nossas 
viagens, as palavras que me acompanhavam sempre que eu saía de casa” (Díaz 1997: 
27); ou ainda: “A namorada telefonava às vezes mas não seguido. Ela tinha achado 
um novo namorado, um zángano que trabalhava em uma loja de música. Dan é seu 
nome e o jeito que ela o pronuncia, tão dolorosamente gringo, me faz apertar os 
olhos” (Díaz 1997: 126). 
 Como enfim comunicar uma geografia que não nos pertence senão 
subvertendo-a e substituindo-a pela nossa? Como porém acreditar no personagem 
que, quando indagado sobre sua opinião dos Estados Unidos, olha para os grandes 
billboards espalhados pelos dois lados da pista de asfalto e responde: “Em nada me 
surpreende” (Díaz 1997: 137)? Como impor-se aos mecanismos coloniais (pós?) e 
imperialistas (anti?) que assombram as margens do mundo, as periferias da cultura 
(e assombram tanto que sequer os abordamos aqui)? Como evitar o determinismo do 
Padre Lou, que ensina ao futuro imigrante dominicano “o inglês que ele precisará no 
norte: Estou com fome. Onde fica o banheiro? Sou da República Dominicana. Não 
tenha medo” (Díaz 1997: 154). Como explicar que você não pertence a uma língua, 
embora tampouco pertença a nenhuma outra? Em qual língua? 
 A resposta, uma das muitas respostas ensaiadas por Junot Díaz, uma das mais 
comoventes, é pronunciada com certa fleuma por um personagem secundário: “You 
can’t be anywhere forever”, ele diz: “Você não pode estar para sempre em lugar 
algum” (Díaz 1997: 107). Contudo Ramón de las Casas, quando finalmente retorna à 
República Dominicana, quando finalmente retorna a seu pedaço de ilha perdida no 
canto do mapa, no meio do oceano, “sente-se como um turista” (Díaz 1997: 198) e 
sequer é capaz de visitar sua própria família. 
 
 

* 
 
 

 Enquanto isso, em outro conto (Aguantando), na outra extremidade do livro, 
em outro canto da mesma ilha, um irmão mais velho assiste em silêncio o irmão mais 
novo fantasiar sobre o retorno triunfante do pai que foi tentar a sorte norte-
americana: 
 

O Rafa costumava pensar que ele chegaria de noite, feito Jesus, que uma 
manhã nós o encontraríamos na mesa para o café, sorrindo, a barba por 
fazer. Real demais para se acreditar. Ele estaria mais alto, o Rafa previa. 
A comida norte-americana faz isso com as pessoas. Ele surpreenderia 
Mami quando ela estivesse voltando do trabalho, ele a buscaria em um 
carro alemão. […] Ela não saberia o que dizer e tampouco ele. Eles 
dirigiriam pelo Malecón e ele a levaria para ver um filme, porque foi 
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assim que eles se conheceram e é assim que ele gostaria de começar 
tudo de novo. (Díaz 1997: 87). 
 
 

DOMESTIC EXILE: THE MARGIN AND THE CENTER IN JUNOT DÍAZ 
 
Abstract: How to say the exile? How to say it without reducing it to theory, without 
sterilizing it amidst academic quotes, without romanticizing it beyond its tangible 
and ghost-like reality? How to turn the exile into a communicative effort, instead of a 
rhetorical exercise – how to say it as one who keeps alive in the tip of one’s fingers 
the hope of (re) building a community? This article seeks to analyze the margin and 
the center in Junot Díaz’s short story collection, Drown (1996), interweaving such 
analysis with selected texts from Edward Said and Terry Eagleton, and focusing on 
themes such as exile, migration, and Diaspora. In order to achieve that goal, the 
article wanders through Díaz’s recreated geography – the North American urban 
landscape exposed in its solitude and its contradictions. 
Keywords: contemporary American fiction; Latin-American fiction; exile; Junot Díaz. 
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