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Resumo: As imagens do cosmos têm tido papel destacado na produção mais 
recente do poeta Ferreira Gullar. Este artigo se propõe a fazer um itinerário 
crítico do assombro do sujeito gullariano diante dos grandes espaços 
celestiais, partindo das ocorrências esparsas, mas incisivas, de suas primeiras 
obras, até a posição central ocupada pela inquietação cósmica nos seus 
últimos livros publicados. 
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    “E penso: quantas manhãs virão ainda na história da Terra?” 
                                                                                                                  (Ferreira Gullar) 

 
 
 As imagens relacionadas ao cosmos vêm chamando a atenção dos críticos da 
obra do poeta maranhense Ferreira Gullar. A presença dos grandes espaços celestes 
tem se destacado como um dos pólos de força dos últimos livros do autor. David 
Arrigucci Jr. chama atenção, em análise de Muitas Vozes (1999), para uma “solidão 
cósmica” erguida na angústia de quem encara o canto como um “inaudível ruído em 
meio a vastidão do universo” (Arrigucci Jr. 1999: 11). Já Alfredo Bosi atesta a 
inquietação do sujeito que, consternado, aprende que “os astros moram e demoram 
lá no alto e não escutam os gritos desse bicho da terra tão pequeno” (Bosi 2004: 179). 
Os dois críticos apresentam nestas leituras, ambas anteriores à publicação do último 
livro de poemas de Gullar, os termos gerais daquilo que em Em alguma parte alguma 
(2010) alcançaria um coroamento definitivo, a ponto de uma de suas partes2 estar 
inteiramente dedicada às especulações do sujeito em torno da imensidão aviltante do 

                                                           

1 Doutorando na área de Estudos Comparados de Literatura de Língua Portuguesa, na Universidade 
de São Paulo. marcelo2867@gmail.com. 
2 Trata-se da segunda parte do livro, que vai do poema “Universo” a “O louva-deus”. 
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universo, do silêncio aflitivo dos astros, enfim, da inexorável órbita celeste sempre 
indiferente aos dramas do indivíduo e da própria história humana. 
 Há, entretanto, uma aparente contradição que os críticos mencionados, pela 
própria natureza introdutória destes estudos, não tentaram solucionar. Afinal, como 
uma poética marcada por uma postura visceralmente materialista, centrada 
estilisticamente em objetos do cotidiano e alheia a qualquer espécie de 
transcendência, desembocaria na contemplação do infinito, com grandes doses de 
inquietação metafísica? A indagação estaria apenas precariamente resolvida se 
tomássemos como explicação a abertura que a poesia de Gullar realiza após o retorno 
do exílio, nos anos 1980, momento em que há, de fato, uma intensificação de temas 
existenciais em sua poesia. De acordo com esta visão, o poeta, afetado por alguma 
decepção política ou metamorfoseado numa nova visão de mundo, teria se isolado 
dos temas mais imediatamente “engajados”. Assim, o interesse do autor na 
contemplação dos astros confirmaria uma postura evasiva, como que expurgando, ao 
léu, os fantasmas do fracasso ideológico.  
 Não é, definitivamente, isto que observamos na poesia de Gullar. 

Num enfrentamento mais detido do conjunto de sua produção artística, 
veremos que a inclinação à reflexão inspirada pelas grandes dimensões cósmicas não 
é tão recente como é o abandono da matéria política mais imediata, isto é, da poesia 
que se pretende instrumento de mobilização política e que flerta de algum modo com 
a revolução social. Mesmo num livro como Dentro da Noite Veloz (1974), que mantém 
vários traços da perspectiva de arte empenhada que o autor adotou e formulou3 nos 
anos de militância cepecista, encontraremos poemas que se inserem na temática que 
pretendemos aqui examinar.  

Dentro da Noite Veloz marca uma importante guinada na obra de Gullar, a 
ponto de ser apreciado como aquele que inaugurou a maturidade criativa do poeta          
(Lafetá 2004) na medida em que ali surge consolidada uma linguagem poética 
bastante própria (a disposição visual dos versos, o predomínio do verso livre 
carregado de aliterações e paranomásias, os cortes e jogos de vozes, a disposição 
discursiva que mimetisa o ritmo frenético das grandes cidades). Também neste livro, 
molda-se os contornos de um eu bastante coerente, movido por um temperamento 
lírico gradativamente reforçado nos poemas que compõe a coletânea, nos quais 
predomina um horizonte ético confiante no papel mobilizador da poesia e disposto a 
denunciar as mazelas sociais de nosso país. Pois mesmo nesta série de poemas 
marcada pelo tom combativo, encontraremos uma sintomática dispersão: 

                            
 
 

                                                           

3 Nos referimos aos livros teóricos Cultura posta em questão e Vanguarda e Subdesenvolvimento, que 
Gullar escreveu no período em que fora presidente dos Centro Populares de Cultura, da UNE, que, 
dentre outras questões bastante polêmicas, defendia a arte popular, decretava a arte participativa 
como única saída válida para o intelectual brasileiro, além de reduzir o julgamento de uma obra de 
arte pela adequação de seu conteúdo a uma proposta didaticamente revolucionária. 
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Vendo a noite 
 
 
Júpiter, Saturno. 
De dentro de meu corpo 
estou vendo 
o universo noturno. 
 
Velhas explosões de gás 
que meu corpo não ouve: 
vejo a noite que houve 
e não existe mais –  
 
a mesma, veloz, em Tróia, 
no rosto de Heitor 
– hoje na pele de meu rosto 
no Arpoador.  
(Gullar 2009: 193) 

 
 Disposto dentro do livro de 1974, que reúne poemas escritos desde 1962 e 
marcam uma postura de denúncia, vociferam contra a fome nordestina, 
desmascaram a violência do golpe militar brasileiro, cantam a morte de Che Guevara 
e fazem juras de amor à Revolução Cubana, o poeta para e olha o céu, numa atitude 
meditativa que se tornará frequente nas obras posteriores. A contemplação do céu 
noturno é o mote inicial para que o sujeito inicie uma reflexão de teor existencial. O 
encontro quase epifânico com o infinito astronômico anima perguntas bastante 
contundentes, permitindo que o materialismo questionador do sujeito se irmane com 
uma postura metafísica; nas palavras de Antonio Carlos Secchin: “se Gullar pensa 
com o corpo, pois dele provém, no contato com os outros, a fonte de alegria, é 
igualmente na matéria que se inscreve a inquietação da finitude” (Secchin apud 
Gullar 2010: 17).  
 Contemplando estrelas longínquas, corpos inalcançáveis, explosões ao mesmo 
tempo colossais e alheias à marcha da história humana, diminuída, se comparada ao 
plano cósmico, a ninharias e vaidades, o poeta reformula, de maneira original e 
sugestiva, algumas perguntas elementares: qual o lugar do sujeito no universo? qual 
o alcance e a relevância dos nossos atos, limitados espacial e temporalmente, frente 
ao infinito cósmico? qual a importância da jornada humana se ela é apenas um átimo 
no fluxo inabalável do universo em expansão? 

Júpiter, Saturno, velhas explosões de gás, tudo é observado de dentro do 
próprio corpo do sujeito, conforme a citação de Secchin, expressa literalmente no 
segundo verso do poema. O universo celeste como representação concreta do 
infinito, do eterno, contrasta com o indivíduo humano, limitado pela fronteira 
inevitável da morte, desamparado diante da imensidão que o rodeia e que em muito 
o ultrapassa.  
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Há, contudo, na formulação linguística do poema uma aproximação entre este 
universo que é contemplado e a interioridade do universo-corpo que o observa. 
Neste sentido, temos uma espécie de cumplicidade tensa entre o observador que, de 
dentro de seu próprio corpo, acompanha o cair do noite “que não ouve” e as 
reminiscências de uma outra noite “que houve” – a equivalência sonora das palavras 
contrasta com a oposição temporal, passado e presente, que exprimem no discurso. 
Assim o sujeito descobre que o corpo faz parte do universo, constituindo-o, e a 
subjetividade deste eu é desproporcionalmente análoga ao cosmo, com suas 
explosões, belezas inacessíveis, movimentos arbitrários. Desajuste ontológico que o 
autor depois cantará de maneira mais explícita no Poema Sujo: 

 
meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo  

meu corpo feito de água  
e cinza  

que me faz olhar Andrômeda, Sírius, Mercúrio  
e me sentir misturado  

a toda essa massa de hidrogênio e hélio  
que se desintegra e reintegra  
sem saber pra quê  

(Gullar 2009: 239) 
 

Nota-se como a matéria biológica/natural do sujeito interage com a 
irracionalidade caótica do universo, ainda que caiba só ao sujeito – como veremos 
melhor em seguida – a árdua, mas redentora missão de, dentro de uma precariedade 
inerente, conferir sentido ao cosmo. Já a reflexão central presente em “Vendo a noite”  
brota do leve roçar de duas noites – a noite astronômica, resultante do indiferente 
movimento dos astros, e a noite histórica, “a mesma de Tróia”. A noite cósmica é 
medida pelo eterno repetir-se: o sol que sempre se renova, idêntico; enquanto a noite 
humana é única, um brilho fugaz que, por breve que seja, atinge o grau mais elevado 
e trágico da beleza. Cumpre, porém, assinalar que “esta noite que houve e não existe 
mais – a mesma, veloz, em Tróia” pode renascer através da consciência do sujeito 
que rememora e, por um instante, liga a Grécia antiga ao Rio de Janeiro no presente 
da enunciação, sinalizado textualmente pela indicação espacial, o Arpoador, bem 
como cria uma identificação do poeta com Heitor, ligados pelos dramas plenamente 
humanos. Por fim, o poema ainda nos brinda com a imagem da “noite veloz”. Não é 
por acaso que parte do título do livro aparece luzidia nesse poema de fundo mais 
meditativo, ligando-o ao outro poema homônimo – “Dentro da noite veloz” –, talvez 
momento maior do livro e que, na homenagem contida a Che Guevara, explora tanto 
o contexto político da ditadura brasileira, como o contexto íntimo do autor. 
 Outras manifestações do fascínio pelo cosmo nesta parte, digamos, 
intermediária da poesia de Gullar4, podem ser observadas nas enumerações que, ao 

                                                           

4 Segundo esta divisão, pensaríamos a obra do poeta em três momentos: o do experimentalismo 
presente em A luta corporal (1953), nos poemas concretos e neoconcretos e, de maneira inversa, no 
pragmatismo didático dos versos de cordel; depois o momento denominado por Lafetá, e aceito por 
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sobrepor sincronicamente diversos espaços, passam, em algum momento, por uma 
perspectiva mais ambrangente, de natureza cósmica, como podemos vicejar no 
poema “A Casa”, também de Dentro da noite veloz: 

 
(no nosso desamparo de São Luís do Maranhão 
na Camboa 
dentro do sistema solar 
entre constelações que da janela víamos 
  num relance) 
(Gullar 2009: 219) 

 
Este mesmo expediente discursivo é retomado no livro de 2010, com uma 

variante no poema “Registro”: 
 
À janela  

de meu apartamento  
à rua Duvivier 49  

(sistema solar, planeta Terra,  
Via Láctea) 

(Gullar 2010: 93) 
 
 Alcides Villaça é quem melhor analisa este procedimento de sincronização na 
obra do poeta maranhense. Como bem ilustram as passagens mencionadas, a 
utilização do expediente visa imprimir no corpo poético um efeito de alternância 
brusca do ponto de vista, relativizando a cadeia narrativa e seus efeitos emotivos ao 
mesmo tempo em que exprime uma ânsia do sujeito em olhar de fora a cena que 
elabora no texto. Assim: 

 
A sincronização, ou necessidade dela, parece nascer como efeito de uma recusa, 
que recai, desde os primeiros poemas de Gullar, sobre a mobilidade 
fragmentária do mundo (...) O poeta anseia dizer tudo, adotar pontos de vista 
diferentes, mas simultâneos (Villaça 1984: 135).  

 
As variações deste recurso estão nas enumerações agudas que passam pelo 

cenário mais imediato (o quarto onde o poeta escreve, uma rua da cidade, um 
estabelecimento comercial), fogem para uma perspectiva mais abrangente (o bairro, o 
estado, às vezes um olhar aéreo que possibilita ver as ramificações do organismo 
urbano, ao passo em que perde a dimensão dos afetos ali vividos), chegando, enfim, 
a construções e identificações mais abstratas como a de país, de continente (a 
América Latina é um constructo recorrente nestas enumerações), muitas vezes 

                                                                                                                                                                                     

boa parte da crítica posterior, de “memorialismo engajado”, que alcançaria a maturidade expressiva 
do poeta, indo de Dentro da noite veloz até Barulhos; e por fim o distanciamento do poeta das questões 
mais abertamente sociais e o aprofundamento da reflexão existencial e metafísica comprovado por 
Muitas Vozes e mantido em Em alguma parte alguma. 
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chegando até ao vazio do cosmo, cuja mudez infinita relativiza iluminando – ou 
ilumina relativizando – o caráter decisivo das pequenas lutas dos homens na marcha 
cotidiana. 

Resulta dessas ocorrências nossa sugestão de que a presença do cosmo na obra 
de Gullar ocupa posição mais destacada do que a de um tema recorrente; ela assume 
um caráter estrutural. A consciência científica dos efeitos dos astros na vida terrena 
estão disseminados a todo momento: os muitos dias e noites que se roçam 
implacavelmente no Poema Sujo seguem implicitamente a rotação da Terra; o calor de 
São Luís é anunciadamente o calor de uma cidade tropical vertida próxima à linha do 
Equador. Dessa mesma forma é desencantada a descrição do corpo humano, que por 
conta da descrição visceral está mais próxima a um manual de anatomia do que ao 
corpo sacro do olhar religioso, assim como há também o apodrecer das frutas, 
alegoria concretizada em imagens perturbadoramente corrosivas, ácidas, fétidas – 
isso para ficarmos apenas em marcos da poética de Gullar. A poesia de Gullar sofre 
continuamente os efeitos de uma natureza imensurável, agindo sem trégua na vida 
dos seres humanos em suas lutas diárias, em caminhadas por cidades constringidas 
pela exuberância do cosmos. 

Outra marca da poesia de Ferreira Gullar é a presença de certo discurso 
científico manejado com competência para definir os fenômenos naturais e físicos 
explorados na obra. O poeta sabe expor com exatidão conceitual o processo de 
surgimento de uma estrela entre nebulosas, o comportamento da matéria no vácuo, o 
viajar da luz até chegar a Terra e outros eventos revelados com minúcia teórica, 
inclusive com domínio da nomenclatura especializada, proposta pela pesquisa 
astronômica. Esta “cartografia celeste” é, evidentemente, posta em questão nos 
poemas, que certamente não se propõe a informar sobre o funcionamento do 
universo, mas sim partir das explicações cientificamente aceitas para sentir esta 
cosmogonia desencantada de maneira pessoal e comovente. 

Gullar, neste sentido, aproxima-se de um Augusto dos Anjos5. Sem alcançar, 
claro, o radicalismo do léxico deste outro poeta nordestino, Gullar também faz uma 
apropriação estética da linguagem hermética dos conceitos astronômicos, físicos, 
biológicos, médicos, etc. No que diz respeito a isto, ambos estão inseridos na grande 
linhagem da poesia moderna, tal como estudada por Hugo Friedrich (1978). Segundo 
o estudioso, a poesia moderna assume para si a função de re-encantar o mundo após 
o avanço da ciência, que culminou nos abusos positivistas. Mas este retorno se dá 
não necessariamente pelo regresso do dogma – embora certa parte da modernidade 
poética tenha resgatado aspectos místicos e espiritualistas – mas pelo poder da 
palavra poética, seus ritmos e imagens.  

Em suma, notamos que apesar da consciência científica apurada, o poeta 
maranhense sabe que o sol que ilumina a São Luís da infância não é “o mesmo sol de 

                                                           

5 Uma outra aproximação entre os poetas, com intuito bastante diferente deste, é feita no ensaio “Dois 
pobres, duas medidas” (Lafetá 2004), que por sua vez parte de uma análise que Gullar faz da obra do 
próprio Augusto dos Anjos. 
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Laplace”, nem a explicação biologicista da putrefação dá conta do mistério por trás 
das transformações processadas na pêra que descansa sobre a mesa, diante do mar. E 
mesmo nos “poemas cósmicos” propriamente ditos, a simples existência do infinito é 
ocasionalmente atenuada por índices semânticos de incerteza ao estatuto de verdade 
dos fenômenos: “Se é fato que toda a massa do sol” (“Pergunta e Resposta”), “Dizem 
que todo este nosso planeta” (“A estrela”) – grifos nossos. 

Após a publicação de Barulhos (1987), Ferreira Gullar permanece um longo 
período sem publicar livros inéditos de poesia. Este silêncio é rompido com Muitas 
Vozes (1999), livro que confirma o refinamento da poesia do autor, alcançando uma 
síntese bastante fecunda da clareza de expressão e densidade lírica com a busca pelos 
objetos do cotidiano, com uma linguagem afim do ritmo falado, impuro, que o autor 
tratou de apurar desde os anos 60. O livro confirma o distanciamento do autor da 
temática social mais rasteira, trazendo uma vigorosa reflexão existencial, aberta à 
metafísica – sem, contudo, encerrar-se em divagações etéreas. A morte ocupa suas 
melhores páginas e recebe atenção constante do poeta. É a dor causada pela morte de 
amigos e familiares, o sentimento de impotência frente ao passar incessante do 
tempo, nos levando sempre ao fim inevitável e, enfim, a presença da “indesejada” 
rondando a velhice do poeta.  

Por isso, ao menos num primeiro momento, as imagens do cosmo cumprem 
a função de corroborar a finitude da matéria humana. Esta presença, como já 
sugerimos mais atrás, está próxima dos poemas em que o sujeito contempla partes de 
seu corpo e vislumbra em seu mecanicismo visceral os segredos da máquina 
biológica que pode, subitamente, pifar (embora seja este mesmo corpo que lhe 
permita os prazeres mais “intensos e sacanas”). Esta dupla consciência resulta num 
complexo processo de identificação na qual o sujeito ao mesmo tempo em que não se 
identifica plenamente com os ossos que compõe seu corpo, com os intestinos e 
músculos que sustentam o sopro de vida, sabe também que este corpo finito é o seu 
modo de estar no mundo e que sem ele não há nada. 
 Este jogo de identificação e recusa é que aproxima o embate da consciência 
com o universo-corpo e com o universo astronômico, aflorando do univeso-texto. 
Para facilitarmos a compreensão deste profundo drama filosófico, citamos a 
interpretação que Alfredo Bosi faz deste importantíssimo viés da poética de Gullar: 
 

Trata-se aqui de um verdadeiro exercício de percepção, que seria cartesiano 
(eu não sou o mundo, porque penso) se não fosse pascalino. O homem é apenas 
um caniço, o mais frágil da natureza, mas, diferentemente desta, é um caniço 
pensante. Por um momento sou apenas aquela rude pedra iluminada pelo sol 
que meu olhar está alcançando; mas não o sou sempre nem absolutamente: 
quase sou, e seria “se não fôra saber que a vejo”. O olhar que aproxima, a ponto 
de parecer fundir as identidades do eu e da pedra, fará, em outro momento, as 
vezes da consciência vigilante de Pascal, a qual sabe de si, o que não acontece 
com a natureza. E o eu se move, no poema, entre o ser (quase) inconsciente, 
confudido com as coisas, e o nada pulsante e consciente que delas sabe 
distinguir-se. O eu entre a coisa e a consciência: o eu entre o seres e o nada 
(Bosi 2004: 181). 
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 O intrincado movimento metafísico observado por Bosi nos “poemas 
cósmicos” de Muitas Vozes ganharia uma simplicidade límpida e bela no livro 
seguinte, onde este confuso processo de percepção pascalina ganha forma literária 
para descrever a sensação de ser a consciência do mundo, como mostra o poema 
“Universo”: 

 
E assim, assustado e mudo, 
bem menor que um ínfimo 
grão de poeira, contudo, 
sou capaz de apreender, no meu íntimo, 
 
essas incontáveis galáxias, 
esses espaços sem fim, 
essa treva e explosões de lava. 
Como tudo isso cabe em mim? 
 
O fato é que qualquer vasta nuvem 
prenhe de sóis já mortos ou futuros 
não possui consciência, esse obscuro 
fenômeno surgido aqui na Via Láctea, 
 
ou melhor, na Terra, e talvez 
somente nela, não se sabe por que, 
mas que permite ao cosmos perceber-se 
a si mesmo, e ter olhos para ver. 
(Gullar 2010: 80-81) 

 
 A responsabilidade de ser “o olho do universo”, sem que isso signifique estar 
à altura do universo que só lhe cabe observar, sendo dele a consciência passageira e 
finita, é em boa medida similar ao processo de identificação/negação do sujeito em 
relação ao próprio corpo. Recordemos algumas das representações do corpo na 
poesia de Gullar, primeiro no poema “Tato”: 
 

                              Tato 
 
Na poltrona da sala 
as mãos sob a nuca 
 sinto nos dedos 
  a dureza do osso da cabeça 
 a seda dos cabelos 
 que são meus  
 
A morte é uma certeza invencível 
 
 mas o tato me dá 
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 a consciente realidade 
 de minha presença no mundo 
 (Gullar 2009: 472). 

  
 Agora no trecho do poema “Quem sou eu?”: 
 

Quem sou eu dentro da minha boca? 
Quem sou eu nos meus dentes 
detrás dos dentes 
 na língua que se move 
presa no fundo da garganta? Que nome tenho 
na escuridão do esôfago? 
no estômago 
na química 
dos intestinos? 
(…) 
(Gullar 2009: 354). 

 
 Ou ainda no desfecho do belíssimo “Teu corpo”: 
 

Tocas o joelho:  
tu és esse osso.  
Olhas a mão:  
tu és essa mão.  
A forma sentada  
de bruços na mesa  
és tu.  
Quem se senta és tu,  
quem se move (leva  
o cigarro à boca,  
traga, bate a cinza)  
és tu.  
Mas quem morre?   
Quem diz ao teu corpo – morre –  
quem diz a ele – envelhece –  
se não desejas,  
se queres continuar vivo e jovem  
por infinitas manhãs?  
(Gullar 2009: 383).  

 
 Nos dois últimos livros do autor, Muitas Vozes (1999) e Em Alguma parte 
Alguma (2010), as imagens do cosmo tornam-se cada vez mais detalhadas. Com 
efeito, deixam de ser lances desconcertantes de um multi-perspectivismo – a ferida 
do eterno e do infinito sentida na efêmera e finita condição humana – para se 
converterem num mote prioritário para a reflexão poética. Uma primeira ocorrência 
que examinaremos é a do movimento dramático do sujeito que ao vagar pela 
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contemplação dos astros depara-se com a insignificância do homem, de seus feitos e 
suas dores, experimentando um sentimento de impotência e desamparo. Ao sofrer o 
efeito desta experiência, o sujeito elabora um segundo movimento, oposto ao 
primeiro, de retorno à vida cotidiana, onde redescobre os afetos e refunda com um 
materialismo congênere – ainda que sem superar a consciência pertubadora da 
finitude – o sentido de valorização da vida. Grosso modo, esta é a estrutura geral dos 
“poemas cósmicos” de Gullar; cumpre agora apreciar como ele ganha forma e força 
expressiva em cada caso específico.  
 Comecemos por um poema presente em Muitas Vozes: 

 
Pergunta e resposta 
 
Se é fato que 
toda a massa do sistema 
solar (somando a de Saturno e Marte 
e Terra e Vênus e Urano e Mercúrio 
e Plutão, mais 
os satélites, mais 
os asteróides, mais) equivale 
apenas a 2% da massa 
total do Sol e 
que o Sol não é mais 
que um mínimo ponto 
de luz na estonteante tessitura de 
gás e poeira da Via 
Láctea e que a Via  
Láctea é apenas uma 
entre bilhões de galáxias 
que à velocidade de 300 mil km por segundo 
voam e explodem 
na noite  
então pergunto: 
o que faz aí 
meu poema com seu 
inaudível ruído? 
 
E respondo: 
Inaudível 
para quem esteja 
na galáxia NGC 5128 
ou na constelação 
de Virgo ou mesmo 
em Ganimedes 
onde felizmente não estás, 
Cláudia Ahimsa, 
poeta e musa do planeta Terra 
(Gullar 2009: 459). 
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Na primeira parte do poema temos um único longo período no qual a quebra 
dos versos gera um efeito visual e rítmico, reforçando o sentido. Ou seja, os cortes 
dos versos são oportunamente tecidos de modo que a sintaxe só se torne inteligível 
ao completar-se pelo verso seguinte: “gás e poeira da Via/ Láctea e que a Via/ Láctea 
é apenas uma”. O rompimento da expressão “Via Láctea”, quebrado seguidamente 
no trecho transcrito, cria um complemento ao seu significado – o caminho do leite, 
que “escorre” verso a verso no poema. Visto no sentido geral desta primeira parte, 
sugere também uma sensação de movimento, como se a leitura fosse regida por uma 
energia orbital, uma rotação entre os corpos celestes reforçadas nas palavras 
enfileiradas em fragmentária sinergia.  

No mais, há uma gradação de elementos que parte inicialmente da massa do 
sistema solar (marcada pelos planetas, asteróides, satélites), chega ao sol, centro do 
sistema e que o supera enormemente, mas que, por sua vez, é apenas um ponto de 
luz da unidade maior que o integra, a galáxia, também parte ínfima se vista como 
uma dentre tantas outras que formam o universo. Essa gradação tende ao infinito e 
sua simples evocação gera uma sensação de abalo à vida humana e ao próprio canto 
poético que dela emana. A cada elemento a rede comparativa alcança dimensões 
mais largas, abstratas, por isso difíceis de serem mensuradas pelos referenciais que 
estamos habituados a usar. É no meio deste quadro grandioso e inalcançável que o 
poeta se indaga sobre o alcance do poema, gerando uma formulação paradoxal: 
“inaudível ruído”. O questionamento central é destacado pelo recuo dos versos, 
separando o impacto da dúvida (pessoal) do quadro astronômico pincelado até 
então. O poema não pode ser ouvido, por ser “inaudível”, mas existe sonoramente 
por ser “ruído”, um complexo jogo que é, ao mesmo tempo, indagação sobre a 
finitude da poesia e destaque da resistência algo trágica do canto. 

A resposta ao dilema sobre o porquê escrever exige do sujeito uma alteração 
do ponto de vista, ou melhor dizendo, uma restituição do ponto de vista inicial. Pois, 
ao admirar o universo, a posição do poeta e inerte em um ponto fixo de apoio – a 
cidade onde mora ou, em última instância, o planeta Terra – é abalado: a meditação à 
qual se entrega convida o sujeito a se ver de um outro ponto, a se deslocar da vida 
cotidiana, com hábitos e sentidos prévios. Visto de outro ponto do universo (de 
Virgo, Ganimedes ou da Galáxia NGC 5128), a vida humana perde em urgência e 
intensidade, pois é colocada numa perspectiva astronômica, onde seus efeitos são 
abrandados ao extremo, tornando-se, em última instância, irrelevantes numa visão 
cósmica. A estrutura narcísica é abalada. O sujeito se reconhece pequeno, 
insignificante em relação ao tamanho do universo que, neste ponto da reflexão, 
parece não depender do homem para existir. Não há o conforto religioso de nos 
imaginarmos no centro de tudo, ou a esperança kantiana de ver nas leis da física 
astronômica os indícios de uma ordem que rege a tudo. Pelo olhar materialista do 
sujeito, estamos ontologicamente condenados à morte; a vida humana é somente um 
breve clarão perdido na eternidade do universo e o sujeito mostra-se torturado pela 
certeza de que este universo, por hora contemplado, seguirá existindo para além de 
tudo que podemos ponderar e suportar. 
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No entanto, o movimento seguinte devolve o eu-lírico ao ponto inicial, o chão 
seguro onde pode vislumbrar algum sentido para a existência. Este chão é o da 
afetividade, do contato humano, da solidariedade com outros seres. Neste poema o 
sentido é revigorado pela paixão. É Claudia Ahimsa – namorada do poeta, que ele 
conheceu, segundo depoimentos do poeta, num momento de grande tristeza, após a 
morte da esposa, do filho e de amigos, e que lhe devolveu o desejo de viver – que 
justificará a importância do ato de escrever. A experiência amorosa restitui o poder 
da palavra poética e fundamenta a beleza do humano, arrancando de sua condição 
efêmera, finita, ínfima em comparação ao universo, alguma beleza que a torna 
legítima e, mais que isso, especial. 

Uma estrutura bastante semelhante a esta retornará em Em alguma parte 
alguma. No poema “A estrela”, o poeta novamente utiliza a comparação com o tempo 
cósmico para lançar uma nova luz sobre a vida e sua dissolução inevitável. A 
diferença é que não é mais a mulher amada que alivia o peso do infinito a ecoar no 
drama do sujeito, mas sim a ternura e plasticidade simplória de um gato: 

 
                                       A estrela 
 
Gatinho, meu amigo, 
fazes ideia do que seja uma estrela? 
 
Dizem que todo este nosso imenso planeta 
 coberto de oceanos e montanhas 
 é menos que um grão de poeira 
 se comparado a uma delas 
 
Estrelas são explosões nucleares em cadeia 
numa sucessão que dura bilhões de anos 
 
O mesmo que a eternidade 
 
Não obstante, Gatinho, confesso 
que pouco me importa 
 quanto dura uma estrela 
 
Importa-me quanto duras tu, 
 querido amigo, 
 e esses teus olhos azul-safira 
 com que me fitas 
(Gullar 2010: 89). 

 
Um terceiro caso deste jogo de olhares pode ser recolhido de “Poema”, de 

Dentro da noite veloz: 
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                                     Poema 
 
Se morro 
o universo se apaga como se apagam 
as coisas deste quarto 
   se apago a lâmpada: 
os sapatos-da-ásia, as camisas 
e guerras na cadeira, paletó- 
dos-andes, 
 bilhões de quatrilhões de seres 
e de sóis 
 morrem comigo. 
 
Ou não: 
 
 o sol voltará a marcar 
 este mesmo ponto do assoalho 
 onde esteve meu pé; 
   deste quarto 
 ouvirás o barulho dos ônibus na rua; 
  uma nova cidade 
  surgirá de dentro desta 
  como a árvore da árvore. 
 
Só que ninguém poderá ler no esgarçar destas nuvens 
a mesma história que eu leio, comovido 
(Gullar 2009: 217). 

 
Em comparação com os poemas “Pergunta e resposta” e “A estrela”, temos 

neste último uma primeira diferença que salta de imediato aos olhos: as perspectivas 
adotadas pelo sujeito estão invertidas. Aqui não é o choque diante do cosmo que está 
em primeiro plano. Na estrofe primeira o poeta reúne índices de uma imagem 
narcísica do mundo: a morte do sujeito equivaleria ao fim de tudo, impera a 
concepção individual de que “se morro o universo se apaga” e por maior e mais 
imponentes que sejam, os “bilhões de quatrilhões de sóis” ruiriam junto ao homem 
que morre. 

A quebra desta perspectiva é realizada na segunda estrofe, quando a reflexão 
do eu-lírico esbarra no materialismo pragmático de quem acredita que, morto o 
sujeito, a realidade se mantém indiscriminadamente, sem nenhum rastro de 
transcendência ou compensação. Assim, como num espelho inverso da primeira 
estrofe, “o sol voltará a marcar este mesmo ponto do assoalho”, “uma nova cidade 
surgirá dentro desta”, numa eterna e mecânica reconstituição dos dias. No fim, o 
poema oferece um desfecho dialético que resultaria numa síntese tensa das duas 
prerrogativas, a única certeza aceita irrefutavelmente: a de que a contemplação 
estética – o sujeito fala de uma história, possivelmente um romance ou gênero 
literário similar – marca a experiência íntima irrepetível naquele tempo-espaço 
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demarcado, cumprindo a função que nos outros poemas compete à musa ou ao gato, 
sendo, portanto, o elo que destaca a existência humana da eternidade deformadora 
do universo, aquilo que confere validade ao humano, ou seja, paradoxalmente esta 
que é nossa grande sina: a mortalidade. 

 A mulher amada, o gato de estimação, a emoção estética, ou ainda, como no 
poema “Galáxia”: “Vi pouco do universo: afora a asa/ de luz e pó da Via Láctea, o 
que conheço/ são as manhãs que invadem minha casa”. O que parece é haver um 
habilidoso jogo em que o poeta passa pelo infinito apenas para retornar ao ambiente 
prosaico e urbano, onde pode atualizar as possibilidades estéticas e afetivas do 
cotidiano. Da contemplação do céu noturno, pela ótica questionadora de um 
telescópio, o sujeito retorna, transformado, do impacto da cena grandiosa do 
universo para oferecer à experiência do leitor uma validade que, oposta aos padrões 
de repetição e consumo descartável imperantes em nosso tempo, exige novos 
sentidos e nos convida a gritar – um grito humano, vigoroso e tragicamente 
imperceptível – diante do silêncio do cosmo. É neste espaço de resgate da reflexão e 
de negação ativa do processo de reificação que a poesia de Gullar alcança o fundo 
histórico e social que parecia sufocado pelo refluxo ideológico dos anos 90. Olhar os 
astros, questionarmos-nos a partir do silêncio que emana do universo:  

 
O mesmo  
espantoso silêncio  
da Via Láctea feito  
um ectoplasma  
sobre a minha cabeça:  
nada indica  
que um ano novo começa.  
(Gullar 2009: 379) 

 
É esta uma das lições que sugere os “poemas cósmicos” de Ferreira Gullar: o caniço 
de Pascal que ao se deparar com este silêncio descobre uma dupla condição humana: 
solto no cosmo, vagando na órbita de um astro qualquer, mas ao mesmo tempo 
inscrito numa história que protagoniza e onde se recompõe, pequenino, como parte 
pensante, que ama, cria e contempla – e ao contemplar, constroi – a si mesmo e ao 
mundo. 
 
 
THE POET IN THE TELESCOPE: COSMIC IMAGES IN THE POETRY BY 
FERREIRA GULLAR 
 
Abstract: The cosmic images have a great importance in the later poetry by Ferreira 
Gullar. This work makes an itinerary of the images of celestial space, from the 
earliest Gullar's books, to the central position of these images in the later production 
of the poet. 
Keywords: Ferreira Gullar; Contemporary Lyrical; Cosmos; Poetic Image. 
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