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DE PROFUNDIDADE E SUPERFÍCIE: 
GUIMARÃES ROSA E SCHOPENHAUER SOBRE  A COMPAIXÃO E O SOFRIMENTO

Enrique V. Nuesch (UFSC) 

RESUMO: O artigo faz relações entre o pensamento de Schopenhauer e a literatura de Guimarães 
Rosa a partir das idéias da compaixão e do sofrimento formuladas pelo filósofo alemão.
PALAVRAS-CHAVE: Guimarães Rosa; Schopenhauer; Compaixão; Sofrimento.

ABSTRACT: The article makes relations between Schopenhauer’s thought and Guimarães Rosa’s 
literature based on the ideas of compassion and suffering formulated by the German philoso-
pher.
KEYWORDS: Guimarães Rosa; Schopenhauer; Compassion; Suffering.

Parece haver em Magma um jogo entre profundidade e superfície. Profundidade, pois o 
magma é aquilo que circula, flui em alta temperatura no interior da terra. Superfície, pois esse 
magma vem à tona e o faz em brotes violentos, por erupções vulcânicas e rachaduras da crosta 
terrestre no fundo do mar (capazes de formar ilhas cheias de vida, perdidas no oceano e jamais 
descobertas). O jogo se trata justamente de pôr em jogo estas instâncias antinômicas, tornar o 
magma o próprio da superfície, fazer da superfície uma remissão (um mergulho) ao fundo. De 
tal forma que o mais profundo circula, hodiernamente, pela superfície e que esta é (na verdade, 
no fundo) a camada mais profunda do mundo.

Esta conjetura não visa a um significado profundo de Magma. Isto porque não é uma con-
clusão que totaliza, integra ou sistematiza a leitura dos diversos poemas da obra. É apenas uma 
possível forma de se situar diante da textualidade de Guimarães Rosa, que se serve de alguns 
versos para ditar o seguinte mote, o qual irá nortear adiante o exame de algumas narrativas do 
autor: a profundidade está na superfície.

***

Em Magma, lê-se a profundidade na superfície numa seqüência de poemas sobre as cores 
e no poema “Iniciação” (ROSA 1997: 52-59 e 71).

Os poemas sobre as cores são sete, cada qual com o título consistente em uma das cores 
do arco-íris, segundo a ordem que corresponde. Tanto no primeiro, “Vermelho”, como nos 
demais poemas, os versos que se seguem ao título procedem em elencar, se não situações, 
pelo menos acontecimentos onde cada cor em questão se faria presente. Mas mais do que 
isso, os versos procedem em postular que a cor é um acontecimento e como tal envolve uma 
pluralidade de instâncias. “Vermelho” é também uma forma de afetar, quando a mancha ver-
melha irrita: “Mancha farta, crescente, latejante,/dói-me nos olhos e me irrita...”. Além de latejar 
e doer, também é um gosto: “Cresce, cresce, /tão depressa, /que chega a mudar o gosto na 
minha boca...” (ROSA 1997: 52-3). O alaranjado se dá quando “No campo seco, a crepitar em 
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brasas, /dançam as últimas chamas da queimada” (ROSA 1997: 54). Cada cor na seqüência 
(amarelo, verde, azul, anil, roxo) se dissolve ou se desdobra em múltiplas singularidades. Evi-
dentemente não há uma prescrição sobre quando há uma cor (não se quererá um olho para 
que haja o vermelho); o que se segue é que os poemas apontam para tudo o que concorre 
quando acontece o “amarelo” ou o “verde”, etc. De dentro da palavra-título, ou através dela, 
brotam as palavras que irão urdir a trama poética; a superfície da palavra serve de ponto de 
emergência de onde transborda a profundidade: a torrente de palavras. Ora, é neste trans-
bordamento que se constituem a terra e os corpos viventes com seus sentidos e percepções 
no poema “Azul”; note-se, assim, aquele que vive a visão da flor da ipoméia e a percepção de 
seu cheiro e da inquietude em seus órgãos sexuais: “Sinto o perfume da flor nova, /com mais 
dois estames, buliçosos, /e quatro pétalas, de um esmalte raro, /molhadas nas tintas de céus 
fundos, /cromadas com faiança das lagoas...” (ROSA 1997: 57). Em “Roxo”, na medida de seu 
brotar, as palavras e suas vírgulas desenham vagarosamente o corpo sem vida: “E agora, vê: vai 
passeando, /de leve, pelos lábios, pelo rosto, /pelo corpo, /pelos dedos, duros, do teu esposo 
morto...” (ROSA 1997: 59). Nos poemas sobre as cores há uma profusão de seres e constituição 
de paisagens e cenas, fecundação (“Vermelho”) e morte (“Roxo”), a partir da palavra que refere 
esta ou aquela cor e em seguida abandona seu caráter de abstração, dando passo a uma tor-
rente verbal que sobe para a superfície enrijecendo-se das formas mais diversas, dando corpo 
à poesia. Estes poemas convidam a pensar o poema como fluxo e refluxo, subidas à superfície 
do material poético (o magma?), que se deposita sobre si mesmo; cada cor como um pretexto 
para um brote de matéria.

O poema “Iniciação”, a seu modo, convida a pensar o profundo na superfície. Fala de algo 
que paira diante dos olhos mas não é visto, algo que permanece oculto estando diante do 
olhar. Distribuem-se em seu corpo algumas expressões tais como “segredo”, “encruzilhada”, 
“morre teu Pai”, “Esfinge”, “trágico”, “decifrar”, “destino”, e estas palavras podem conduzir ao 
Édipo de Sófocles, mas para ultrapassá-lo, tornando-o, talvez, termo comparativo para aquilo 
que o poema anuncia com formas de advertência: a necessidade de crer. Ora, Édipo conhecia 
e viu o desenrolar-se do oráculo de Delfos diante de si, porém, sem o ver realmente. Já após 
o reconhecimento (anagnórisis), o labdácida exprime (cegado pela própria mão) a sua confor-
midade perante os acontecimentos passados: vendo, não via: “Eu nada via então, desconhecia 
tudo, /minhas pobres crianças e vos engendrei /no ventre de onde eu mesmo antes saíra!” 
(SÓFOCLES 2002: 94). O que “Iniciação” anuncia é que o segredo se mantém “andando na tua 
frente, desvendado, /mais difícil de crer do que de decifrar...” (ROSA 1997: 71), ou seja, não se 
trata mais da habilidade do decifrador e sim da sua capacidade de crer. Édipo foi o decifrador 
do Enigma da Esfinge, mas descrê, de forma explícita, tanto do oráculo como de Tirésias, quem 
lhe diz claramente a verdade sobre a sua pessoa. Mas, enquanto a ele está reservado o destino 
trágico — “Mas siga então seu curso meu destino trágico, /qualquer que seja ele” (SÓFOCLES 
2002: 93), o que “Iniciação” anuncia é que “nem mais existirá a esperança do trágico...” (ROSA 
1997: 71); “no vazio”, “sob o terrível das forças verticais” (ROSA 1997: 71), caminha-se com o 
segredo desvendado sob os olhos e toda sagacidade decifratória torna-se supérflua perante a 
necessidade de simplesmente crer: “Teu pensamento, tua fé e teu desejo, /criando, à tua esco-
lha, o teu destino...” (ROSA 1997: 71). 

Neste sentido, e entrando já me narrativas de Rosa, a cegueira do narrador autodiegético 
do conto São Marcos pode ser contraposta aqui com a forma como a cegueira de Édipo com-
parece no poema “Iniciação”. Ora, a cegueira mais grave do assassino de Laio não é aquela 
efetiva, infligida pela sua própria mão. É aquela que se manifestava, antes, como ofuscamento 
pela visão excessiva do hábil decifrador do enigma da Esfinge; a visão que não lhe permitia 
crer naquilo que lhe fora colocado havia muito diante dos olhos. Por sua parte, zombeteiro, o 
protagonista de São Marcos, que coleciona artigos de fé, profere sem cerimônias a reza que o 
capiau respeita de forma temerosa;  ele desafora grandemente o negro Mangolô com insultos. 
Bom susto lhe custa a sua postura, e a perda da visão (esta, que demonstra sua importância 
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para o narrador nas exuberâncias descritivas da narração e no momento em que ela retorna) 
e a experiência vivida durante a cegueira não deixam de trazer “à vista” um mundo que antes 
permanecera oculto (a pesar de sempre haver estado aí, diante dele) e de iniciar o homem 
numa crença que ele não possuía antes: “Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e não 
acreditava em feiticeiros” (ROSA 1993a: 241).

Estas leituras dos poemas sobre as cores e “Iniciação”, assim como essa breve passagem por 
“São Marcos”, prefiguram, como mencionado, um tema a ser seguido na visada a duas narra-
tivas adiante. O mote proposto: a profundidade está na superfície, os poemas acima o dizem 
cada qual de sua forma: uma profundidade latente das palavras que sobrevém à superfície e 
uma profundidade do mundo, mais metafísica, que não deixa de vir à tona constantemente, 
exigindo do homem, acima de tudo, fé. 

Mas para as leituras que se seguem, é necessário trazer à baila uma relação entre a profun-
didade e a superfície mais elaborada, para poder dar um sentido mais explícito à a passagem 
pelos textos de Rosa a seguir. Para isto, a filosofia de Schopenhauer se mostra como boa 
companheira, já que proporciona alguns pontos de vista que satisfazem em grande medida as 
necessidades explicativas das nossas leituras de Rosa. 

Propor a companhia das idéias de Schopenhauer para a leitura de Rosa não quer dizer, em 
qualquer medida, que o autor as adota como norte da sua elaboração narrativa e/ou temáti-
ca, nem que elas têm qualquer papel decisivo no labor artístico do mesmo. Não é uma chave 
hermenêutica, apenas um doador de sentido.

Segundo o que se constata nos dois trabalhos de Suzi Frankl Sperber (1976 e 1982), não há, 
de forma explícita (citações diretas ou analogias/homologias perceptíveis), na obra de Rosa 
qualquer menção à filosofia de Schopenhauer. A autora também não encontrou qualquer vo-
lume desse filósofo na biblioteca-espólio do autor mineiro. Há sim, no entanto, fontes em co-
mum de estudo entre o filósofo e o escritor. Dentre os autores que Sperber (1976) menciona, 
Schopenhauer, por profissão, estudou Platão, Plotino e, notadamente, os Upanishades; basta 
ver algumas das explicações e remissões a estas fontes feitas por ele na sua dissertação Sobre 
os fundamentos da moral e n’O mundo como vontade e representação�. Por ser um ponto de 
partida para o estabelecimento de como se compreenderá Schopenhauer e como será levado 
em conta, interessa mencionar aqui a forma como Sperber (1976: 57) sintetiza uma das idéias 
dos Upanishades que deveremos relacionar com a literatura de Rosa (cita-se desmembrando 
em duas proposições): 

a) O Ser (purusha), para o Upanishad, está preso ao corpo na sua existência 
temporal. Está aparentemente prisioneiro da ilusão terrena (...). 

b) A tomada de consciência de sua liberdade eterna traz consigo a compreen-
são de que a vida não é senão uma cadeia de momentos dolorosos (...)

Ora, estas proposições encontram seu lugar na filosofia de Schopenhauer. Para o filósofo 
alemão, vale lembrar, é somente para o corpo como fenômeno da objetivação da vontade que 
existem o espaço e o tempo; estes só existem como formas da faculdade da intuição, algo 
fundado na fisiologia: 

o espaço e o tempo são as formas de nossa própria faculdade de intuição, per-
tencem a esta e não às coisas conhecidas por meio dela e não podem pois, jamais, 
ser uma determinação das coisas em si mesmas. Mas só pertencem ao fenômeno 

1  Estas obras, e ainda os aforismos de Parerga e paralipomena, quando citadas, terão a sua referência dada 
pela sua abreviação (SFM, MVR e PP) e seu número de parágrafo (§), já que assim o texto citado é localizável sem a 
dependência de uma edição em particular.
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delas e como tal só são possíveis em nossa consciência do mundo exterior, presa a 
condições fisiológicas. (SFM §20)

Este conhecimento atingido pela faculdade da intuição, que percebe os fenômenos como 
multiplicidades é o que, para Schopenhauer, é a ilusão, ou a aparência, que se sobrepõe para o 
indivíduo à essência do mundo, que é uma só vontade e da qual tudo é apenas fenômeno de 
suas objetivações. Como afirmam alguns comentadores (ROGER 2001: xvi; PERNIN 1995: 75 e 
ss.), Schopenhauer retoma aqui, fazendo as suas reservas, a distinção entre fenômeno e coisa-
em-si adiantada por Kant. Ele não deixa, porém, de remetê-la a outras autoridades:

Esta doutrina de que toda a multiplicidade é apenas aparente, que em todos os 
indivíduos deste mundo, por infinito que seja o número em que eles se apresen-
tem, sucessiva ou coexistentemente, só se manifesta uma e a mesma essência (...), 
esta doutrina é bem anterior a Kant (...) ela é a doutrina principal e fundamental 
dos mais velhos livros do mundo, os sagrados Vedas, cuja parte dogmática ou an-
tes a doutrina esotérica se apresenta nos ‘Upanishads’ (SFM §22).

A “ilusão terrena” de que falava Sperber mencionando os Upanishades, encontra seu lugar 
em Schopenhauer na percepção pelo indivíduo dos fenômenos como multiplicidade, de onde 
decorre a noção do corpo como unidade autônoma à multiplicidade dos objetos (fenômenos) 
que coexistem e se sucedem no mundo como representação. A faculdade de intuição se mani-
festa em um indivíduo a partir de um dado grau de complexidade do fenômeno da objetivado 
pela vontade. Sendo o ser humano o grau de complexidade mais alto, é nele que a individuali-
dade é mais marcada, onde a diferenciação feita pelo intelecto entre o eu e o não-eu encontra 
o seu maior desenvolvimento, assim como a noção do próprio corpo e, potencialmente, a ação 
em prol deste, para a sua conservação e bem-estar. Preso a esta ilusão do corpo, o indivíduo 
vive a vida entre a dor e o tédio, sujeito a suprir as suas necessidades fisiológicas e psicológi-
cas (MVR IV §57). Suspender a ilusão é algo que tanto Schopenhauer como os Upanishades 
(segundo o posto por Sperber) afirmam ser possível. Aliás, para Schopenhauer é um fato que 
ele diz ser atestado pelas biografias dos santos e dos mártires. Há momentos, pois, em que 
a forma fenomenal é reduzida, em que a individuação desaparece e a unidade de tudo se 
mostra para o indivíduo, que nesse momento deixa de sê-lo. O que estava encoberto por uma 
superfície ilusória vem, pois, à tona, como aquilo que sempre esteve aí, mas imperceptível pela 
sujeição ao princípio da razão.

Esta breve aproximação entre as idéias dos Upanishades como colocadas por Sperber e 
as idéias de Schopenhauer já proporciona um certo sentido à relação entre profundidade e 
superfície de que se falava: trata-se uma unidade profunda que, ocultada pela ilusão da multi-
plicidade que produz indivíduos, tem o seu momento de emergência quando a individualidade 
é abolida. Para falar deste momento no sentido que interessa aqui, é necessário passar para a 
leitura de dois contos de Rosa, especificamente de um episódio comum aos dois textos. São 
eles “O burrinho pedrês”, da obra Sagarana (ROSA 1993b: 15-80) e “Sorôco, sua mãe, sua filha”, 
da obra Primeiras estórias (ROSA 1974a: 33-7). Evidentemente, conforme o interesse, haverá a 
remissão a outras narrativas do autor. 

De  “O burrinho pedrês”, o episódio sobre o qual se volta a atenção é dado por uma das 
narrativas interpoladas que surgem ao longo do conto e compõem em grande parte o seu 
corpo. Quem narra esse episódio (o qual se reduz aqui aos elementos que mais interessam) é 
o vaqueiro João Manico, intimado pelos seus colegas, quando de retorno da entrega da boia-
da, a qual havia exigido os serviços de montaria do burrinho Sete de ouros, animal que é o fio 
condutor da narrativa. O episódio se dá, segundo conta João Manico, durante a condução de 
uma boiada, havia vinte anos passados. Tinha ele ido buscar uma boiada e estava retornando 
com ela de “longe, muito longe mesmo, no fundo do sertão, lá para trás dos Goiás...” (ROSA 
1993b: 66). Somado à boiada, por fazer um favor, havia sido levado um menino, “assinzinho, 
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regulando por uns sete anos, um toquinho de gente preta...” (ROSA 1993b.: 67) para ser en-
tregue na localidade do “Curvelo”, em algum lugar no caminho.  Este menino vinha muito 
triste, chorando todo o tempo, só parando com isso sob ameaça. Mas em uma dada ocasião, 
o menino faz do seu choro e tristeza um canto que, segundo João Manico, causara grande 
afetação a quem o ouviu, bois incluídos. A letra dizia: “Ninguém de mim/ ninguém de mim/ 
tem compaixão...” (ROSA 1993b: 69) e nenhum vaqueiro pôde deixar de dividir com o pretinho 
a sua tristeza: “Aquilo saía gemido e tremido, e vinha bulir com o coração da gente, mas era 
forte demais” (ROSA 1993b: 69). 

Já em “Sorôco, sua mãe sua filha”, narrativa curtíssima, o episódio é a totalidade do conto 
(assim como o episódio do “pretinho” permitiria a sua leitura como uma narrativa autônoma). 
Um narrador coletivo, “a gente”, conta que Sorôco chega na estação ferroviária do povoado 
com a sua mãe e a sua filha, ambas dementes, para mandá-las, em um vagão adaptado a sua 
condição mental, “para um lugar chamado Barbacena, longe” (ROSA 1974a: 34). À espera do 
trem que levaria o vagão, Sorôco e as duas aí permanecem, enquanto os moradores do povo-
ado vão se juntando, a observar. A garota desata a cantar uma cantiga ininteligível e, passados 
uns instantes, a senhora também: “ela pegou a cantar a cantiga mesma da outra, que ninguém 
não entendia” (ROSA 1974a: 34). Chegado o trem, Sorôco coloca as duas dentro do vagão 
especial em meio à cantoria delas. O trem manobra, engata o vagão e se vai. Sorôco começa 
a caminhar para casa e, de repente, “num rompido – ele começou a cantar, alteado, forte, 
mas sozinho para si – era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham cantado. 
Cantava continuando” (ROSA 1974a: 36). Em seguida, os moradores do povoado, atrás dele, 
“principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão” (ROSA 1974a: 37).

O que é comum às duas narrativas e interessa ressaltar é o canto. O canto do “pretinho”, o 
canto de Sorôco, cada qual agindo sobre uma audiência que não pode deixar de se ver pro-
fundamente afetada por aquilo que ouve. Dois cantos que suspendem momentaneamente um 
estar no mundo marcado pela distância entre os seres, para trazer à tona a unidade profunda 
ocultada pela aparente diferença entre os indivíduos. Aquilo que os dois cantores dividem, é, 
segundo a reação dos ouvintes (relatada pelas vozes narrativas que se incumbem de contar 
os cantos dos contos), a tristeza. E aquilo que as duas platéias dividem é a partilha da dor com 
quem canta.

Ora, os versos do canto do “pretinho” dizem o inverso daquilo que ocorre: “Ninguém de 
mim/ ninguém de mim/ tem compaixão...” (ROSA 1993a: 69), já que aquilo que se manifesta 
nos vaqueiros é justamente a compaixão. O mesmo se pode considerar da dó dos moradores 
do povoado por Sorôco2. Pode-se pensar isto levando em consideração o que Schopenhauer 
entende por compaixão. No sentido que ele lhe dá, ela mostra pontos de contato com o que 
ocorre nos episódios dos cantos: a unidade profunda que subsiste aos fenômenos vem à su-
perfície suspendendo a ilusão do mundo como representação (aquele mundo do qual eu sou 
o centro e os objetos giram a meu redor): 

Este conhecimento, para o qual, em sânscrito, a expressão corrente é ‘tat-tvam-
asi’, quer dizer ‘isto é tu’, é aquilo que irrompe como compaixão (...). Este conheci-
mento é aquele pelo qual, em última instância, dirigem-se todos os apelos à do-
çura, à caridade, à clemência, pois é uma lembrança da consideração de que todos 
nós somos uma e a mesma essência. (SFM §22, cursiva do autor)

Tal conhecimento da unidade do mundo (como vontade) como uma só essência caracteriza 
a compaixão como identificação com o sofrimento do outro (não com o sofrimento no outro, 

2  Em língua portuguesa, compaixão e dó têm relação semântica, provindo cada qual, porém, de dois vocábulos 
diferentes do latim: “Compaixão: Do latim compassione.  Pesar que em nós desperta a infelicidade, a dor, o mal de 
outrem; piedade, pena, dó, condolência.”, “Dó: Do latim dolu. 1. Comiseração, lástima, compaixão. 2. Tristeza, dor, 
luto” (HOLANDA, 1987: 438 e 604).
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pois se trata de que o seu sofrimento também é meu), já que aquele que sofre e eu somos o 
mesmo3: 

Isto exige porém que eu me identifique com ele, que dizer, que aquela dife-
rença total entre mim e o outro, sobre a qual repousa justamente meu egoísmo, 
seja suprimida pelo menos em certo grau (...). O processo aqui analisado (...) é o 
fenômeno diário da compaixão, quer dizer, a participação totalmente imediata, 
independente de qualquer outra consideração, no sofrimento do outro. (SFM §17, 
cursiva do autor)

Em “O burrinho pedrês”, João Manico lança mão de uma imagem antitética para, de alguma 
maneira, representar o que fora o canto do “pretinho” e dar alguma forma àquilo que veio afe-
tar tão fortemente a ele e a seus companheiros: “Era assim uma cantiga sorumbática, desfeliz 
que nem saudade em coração de gente ruim... Mas linda, linda como uma alegria chorando, 
uma alegria judiada, que ficou triste de repente” (ROSA 1993b: 69). É uma experiência ambígua 
para os vaqueiros, que lhes faz sobrevir, juntas, emoções contrárias e, principalmente, os colo-
ca em contato através de um sentimento geral que os une, ao mesmo tempo em que cada um 
ainda tem alguma particularidade em seu modo de reagir:

Aquilo saia gemido e tremido, e vinha bulir com o coração da gente, mas era 
forte demais. Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho calar a boca. 
Mas seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e ficou espiando 
mais as cartas (...). ...Aí, então, eu comecei a me lembrar de uma porção de coisas, 
do lugar onde eu nasci, de tudo... José Gabriel ficou cantando baixinho, para ele 
só (...). ...Aristides bebeu a sua cachaça que não foi brinquedo, mas ninguém não 
falou, porque o Aristides se estava com olho de choro... Até eu mesmo. Aquilo pa-
recia: que a vaqueirada toda virando mulher... (ROSA 1993b: 70).

Em sua narração, perante outros vaqueiros, João Manico termina dando forma de piada ao 
fato que mais importa aqui: nenhum vaqueiro escapou à tristeza que lhes veio bulir o coração; 
a tristeza do “pretinho” foi, naquele momento, a tristeza de todos: “...Ah, se vocês ouvissem! 
Que cantiga mais triste, e que voz mais triste de bonita!... Não sei de onde aquele menino foi 
tirar tanta tristeza para repartir com a gente...” (ROSA 1993b: 69).

  Por sua vez, a voz narrativa de “Sorôco, sua mãe, sua filha”, assumindo a perspectiva dos 
moradores do povoado, assume também para todos a dor de Sorôco, a sua tristeza, seu so-
frimento: “todos, de uma vez, de dó do Sorôco” (ROSA 1974a: 37). Note-se que, para os mo-
radores, a cantiga das mulheres, começada pela filha de Sorôco, não se deixava entender: “a 
cantiga não vigorava certo, nem no tom nem no se-dizer das palavras – o nenhum”, “a cantiga 
que ninguém não entendia” (ROSA 1974a: 34 e 35), porém não deixava de lhes comunicar algo: 
“Agora, mesmo, a gente só escutava  era o acorçôo do canto, das duas, aquela chirimia, que 
avocava: que era um constado de enormes diversidades dessa vida que podiam doer na gente, 
sem jurisprudência de motivo nem lugar, mas pelo antes, pelo depois” (ROSA 1974a: 36).

E eles, mesmo com a ininteligibilidade do canto, conseguiram repeti-la após Sorôco: “todos, 
de uma só vez de dó do Sorôco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão” 
(ROSA 1974a: 37). Parece que união pela dó (“dó do Sorôco”) se fundamenta na universalidade 
do sofrimento, que é capaz de transpor a condição que impõe o exílio às mulheres dementes. 
Dor “sem jurisprudência de motivo nem lugar”: a mesma dor em todas partes, para todos e de 

3  No trecho que aqui é citado, Schopenhauer está construindo o argumento segundo o qual as únicas ações 
verdadeiramente morais são aquelas que têm como motivação única a compaixão (que junto com o egoísmo e a 
maldade forma a tríade das motivações fundamentais das ações humanas). Após defender que as ações com valor 
moral são aquelas que promovem o bem-estar do outro, o autor diz que isto só é possível com a condição de que 
haja a identificação com outro. Por este motivo o trecho citado utiliza alguns verbos no condicional.
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todos; união oculta na dor  que o canto das mulheres e depois o de Sorôco é capaz de trazer à 
tona para juntar a todos num só canto: “Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que can-
tando, atrás dele (...). A gente, com ele, ia até onde que ia aquela cantiga” (ROSA 1974a: 37).

João Manico conta o episódio do “pretinho” (que na verdade se completa com a arrancada 
da boiada mazelenta na madrugada, causando a morte de dois vaqueiros) por insistência de 
seus colegas que haviam ouvido falar a respeito. Era, pois, algo digno de ser lembrado: “Vocês 
não estão cansados de saber?! Aí já contei, tanta vez...” (ROSA 1993b: 64). Também para a voz 
que narra o episódio de Sorôco o fato foi memorável: “Foi o de não sair mais da memória. Foi 
um caso sem comparação” (ROSA 1974a: 37). Há que se perguntar o que foi incomparável, ou 
o que foi memorável nos dois “casos”. Talvez seja justamente aquilo que há neles de inexplicá-
vel, de misterioso. Observe-se que, no caso de João Manico, os fatos vividos que são narrados 
são permeados pelo sono e, a partir de um certo ponto, mergulham no sonho: 

sentei na raiz dum pau-d’óleo, pitando e já meio cochilando... E foi aí, bem na 
hora em que o sol estava sumindo lá pelos campos e matos, que o pretinho come-
çou a cantar... (...) Então [mais adiante,  depois de haver descrito o canto e sua ação 
sobre todos, Manico segue] eu acho que cheguei a dormir, mas não sei... O canto 
do pretinho, isso havia! (ROSA 1993b: 70)

Para o estouro noturno da boiada (e vale lembrar que João Manico diz haver sonhado 
com um isto também),  os vaqueiros que ouvem a história têm várias explicações: “Já vi disso, 
Manico. É a mesma coisa que quando eles estouram na estrada...”, “a pior de todas [diz outro 
vaqueiro] é a arrancada de gado triste” (ROSA 1993b: 70-1). Porém, ninguém tenta explicar os 
efeitos do canto do “pretinho”. O mistério permanece.

O caráter inexplicável, tanto no caso de João Manico como no do povoado de Sorôco, pode 
ser buscado junto a Schopenhauer também nisto que ele denomina compaixão. Pois para ele, 
esta é algo “digno de espanto e até misterioso” (SFM §16)4, “misterioso, pois é algo de que 
a razão não pode dar conta diretamente e cujos fundamentos não podem ser descobertos 
pelo caminho da experiência” (SFM §18). Mas esse mistério ocorre cotidianamente, segundo o 
filósofo. E isto leva a refletir também sobre os dois casos em questão. São “casos” por serem 
memoráveis, como já dito, dignos de lembrança e de serem narrados; para seus portadores e 
(tratando-se de João Manico) seus ouvintes são algo singular. Mas esta singularidade se mos-
tra, não obstante, como algo universal, presente a todo momento, capaz de manifestar-se, por 
exemplo, tanto no pequeno povoado de Sorôco como num grupo de vaqueiros voltando de 
Goiás: “no entanto, [diz Schopenhauer] é algo cotidiano. Todos vivenciaram muitas vezes em si 
mesmos e até mesmo aos mais egoístas e duros de coração ele não foi estranho” (SFM §18).

Se a compaixão segundo Schopenhauer ajuda a pensar aqui o emergir de uma unidade 
oculta sob a superfície da individualidade nos episódios abordados, o fato de ela ter um certo 
lugar nas idéias do filósofo, que a faz ter relação com o que ele entende ser o sofrimento do 
mundo, também conduz à reflexão sobre “o constado de enormes diversidades dessa vida que 
podiam doer na gente” (ROSA 1974a: 36) acima citado. A momentânea vinda à tona de uma 
essência única para abolir a individualidade, além de ser por si própria uma subida da profun-
didade à superfície, também postula a subida daquilo que é o fundo da vida: o sofrimento.

4  “É, na verdade, o grande mistério da ética, seu fenômeno originário e o marco além do qual só a especula-
ção metafísica pode arriscar um passo. Vemos neste processo a supressão da parede divisória que, segundo a luz 
natural (como os antigos teólogos chamam a razão), separa inteiramente um ser de outro ser, e vemos o não-eu 
tornar-se numa certa medida o eu” (SFM, §16).
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Para Schopenhauer o homem, como toda objetivação da vontade, é movido por um desejo 
sem finalidade, insaciável5. Mas esse desejo se manifesta nele como uma diversidade de neces-
sidades, já que seu grau de objetivação da vontade lhe proporciona um

corpo vivo, que lhe impõe uma lei de ferro, a de alimentá-lo e o que dá vigor a 
esta lei é que este corpo é simplesmente a própria vontade de viver, encarnada (...) 
[O homem] está colocado sobre a terra, abandonado a si mesmo, indeciso a res-
peito de tudo, exceto das suas necessidades e da sua escravatura. (MVR IV §57)

Para o filósofo, o desejo não satisfeito é sofrimento: “Querer, esforçar-se, eis todo o seu ser: 
é como uma sede inextinguível. Ora, todo querer tem como princípio uma necessidade, uma 
falta, portanto, uma dor” (MVR IV §57). Condenado a satisfazer até a sua morte as necessidades 
do corpo, o homem passa toda a existência sem consegui-lo (inextinguíveis que elas são), logo, 
em constante sofrimento. Somado a isto, o homem possui um intelecto que, incrementando o 
sofrimento do presente, permite ao homem sofrer pelo passado e pelo futuro também. 

Tais concepções não colocam um panorama muito animador para a existência do homem, 
pois pretendem mostrar que tudo aquilo que é satisfação e bem-estar não passa de uma ilusão 
passageira, a administração de breves paliativos para o constante sofrimento que só se detém 
com a morte. Mais ainda, pretende mostrar que vida e morte são uma e a mesma coisa, numa 
economia onde o indivíduo é desprezível: quem morre sede o lugar a quem viverá, sem impor-
tar quem foi aquele e quem será este. A vida é um encontro constante com a morte: “A cada 
sorvo de ar que jogamos fora, é a morte que ia entrar em nós e que afastamos” (MVR IV §57). 

Um tal panorama não é exatamente o que se desprende dos episódios dos cantos, mas 
não deixa de encontrar ecos em dois encontros peculiares que se dão durante a longa fuga de 
Cassiano Gomes empreendida por Turíbio Todo no conto “Duelo”, de Sagarana.

Um destes encontros (que está no fim da narrativa e é aqui anteposto porque nele está a 
realização de algo que o conto anuncia antes, no outro encontro a ser aqui descrito) é o de 
Turíbio Todo com o capiau Vinte-e-Um, quando retorna de São Paulo para a sua cidade, cren-
do na derrota de Cassiano Gomes. Neste encontro se dá uma breve conversa onde o capiau 
expressa o seu julgamento a respeito da vida, mostrando-se um verdadeiro pessimista. Veja-se 
o que ele diz, em contrapartida ao que diz Turíbio Todo a respeito da alegria que tinha em ir 
rever a esposa, em tom que desagrada seu ouvinte: “Com perdão da palavra, mas este mundo 
é um monte de estrume! Não vale a pena a gente ficar alegre... Não vale a pena não (...). A gen-
te vive sofrendo... Todo o mundo é só padecer... Não vale a pena!... E depois, a gente tem de 
morrer mesmo um dia...” (ROSA 1993c: 186). E  o que se segue a esta conversa, a execução de 
Turíbio Todo (que empunhou antes o revolver e empinou o cavalo)  encerrando a narrativa, vai 
ao encontro das palavras de Schopenhauer: “a vida do indivíduo é uma luta contínua, porém 
não somente metafórica, com a necessidade ou o tédio; mas também realmente com outros. 
Por toda parte ele encontra opositor, vive em constante luta, e morre com armas em punho” 
(PP §150).

Sabe-se que, tempos antes, em fuga e persecução, Turíbio Todo e Cassiano Gomes estive-
ram durante seis meses, segundo o narrador, “traçando por todos os lados linhas apressadas” 
(ROSA 1993c: 164). Tão complexas linhas foram traçadas, que nem Leibniz se atreveria a lhes 
atribuir uma equação: 

E quando Turíbio Todo riscou um arco, do Aruá ao Cedro, Cassiano Gomes 
vinha precisamente em reta acelerada, e tocou-lhe, amanhã e ontem, a trajetória, 

5  “a vontade, em todos os graus da sua manifestação, de baixo até em cima, tem falta total de uma finalidade 
última, deseja sempre, sendo o desejo todo o seu ser; desejo que não termina quando algum objeto é alcançado, 
incapaz de uma satisfação última, e que, para parar tem necessidade de um obstáculo, uma vez que, por si mesmo, 
está lançado no infinito” (MVR, IV, §56)
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em tangente atrasada e em secante adiantada de mais. Depois viajaram quase de 
conserva, perfeitamente paralelos, ambos sentindo que estava chegando a hora da 
missa-cantada, e o fim de tanta caceteação. (ROSA 1993c: 167)

Essas linhas se cruzam num ponto singular, exatamente naquele que é um característico lu-
gar de cruzamentos: o rio. Continua o narrador: “Até que, bruscamente, as duas paralelas con-
vergiram, no porto da balsa, onde o barqueiro transportava animais e pessoas a quatrocentos 
réis por cabeça, e onde rolava, sujo e sem sombras, mugindo no descampado, o Paraopeba – o 
rio amarelo de água chata” (ROSA 1993c: 167).

Ora, outro encontro peculiar mencionado é justamente este de Turíbio Todo com o barquei-
ro, aquele que se dedica a atravessar homens e animais pelo rio, tomando sempre parte em 
toda travessia. Da sua boca, Turíbio ouvirá uma observação sobre o comportamento dos patos 
que excede em muito a simples descrição dos acontecimentos da fauna local por um morador-
observador. Chico Barqueiro (este é o nome do homem) fala, mais do que nada, sobre a vida 
e a morte. A vida como uma necessidade endógena que impõe uma existência dedicada à sua 
satisfação, mas também como esforço contínuo contra a morte, que sempre vence:

Gente vê que eles estão não agüentando de ir, mas que não é capaz de terem 
sossego: ficam arando asas, parece que tem alguém com ordem, chamando, chu-
pando os pobres, de de longe, sem folgar. P’ra mim, muitos desses hão de ir caindo 
mortos, por aí... (ROSA 1993c: 173)

O barqueiro traz à tona a realidade trágica da vida. Lembra-se aqui do barqueiro presente 
no conto “Sonho de uma flauta”, de Herman Hesse. Este barqueiro mostra a um jovem cantor, 
que havia subido na sua barca e cantava sobre a vida e a natureza (o conto é narrado por este 
jovem), o lado sombrio do mundo:

Cantei sobre o rio, que carrega o barco e reflete o sol e rumoreja mais forte 
nas margens dos rochedos e completa alegremente seu passeio. (...) Então, para 
meu espanto, ele próprio [o barqueiro] começou a cantar (...). O rio, tal como ele 
o cantava, vinha como um destruidor vacilante pela montanha abaixo, escuro e 
selvagem; furioso, ele se sentia dominado pelos moinhos, coberto pelas pontes, 
detestava cada navio que precisava carregar, e em suas ondas e nas longas e ver-
des plantas aquáticas, rindo, balançava os corpos brancos dos afogados. (...) Cada 
vez [que o jovem cantava] o cantor desconhecido respondia com uma canção que 
tornava o mundo mais enigmático e penoso. (HESSE 1970: 41)

O barqueiro mostra ao jovem que toda a beleza que o mundo lhe apresentava possui uma 
contraparte triste e dolorosa, e que a vida é entrelaçada com a morte:

Pois bem, a vida não é o que há de mais elevado e mais belo – gritei afinal 
amargamente – e sim a morte. Então te peço, rei triste, canta-me uma canção da 
morte!

O homem no leme cantou somente sobre a morte, e cantou melhor do que eu 
jamais ouvira cantar. Mas a morte também não era o que havia de mais elevado 
e mais belo, nela também não se encontrava consolo. A morte era a vida e a vida 
era a morte, e elas estavam entrelaçadas numa perpétua e furiosa luta de amor, e 
isso era a última coisa e o sentido do mundo, e dali vinha um clarão, que parecia 
querer valorizar toda miséria, e de outro lado vinha uma sombra que perturbava 
toda alegria e beleza e as envolvia na escuridão. (HESSE, 1970: 42)
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O barqueiro de “Duelo” não canta como o de Hesse, mas sabe contar algo também sobre o 
destino de tudo o que vive (o “regrado” que a ele subsiste) e além disso proferir uma sentença 
a seu acompanhante, do mesmo modo que o barqueiro cantor. Não se pode descrer numa 
certa analogia do percurso dos patos com a situação de Turíbio Todo e de Cassiano Gomes; 
o fim que cada um leva faz com que as seqüências de suas vidas se espelhem em algumas 
palavras sobre os patos: “Eles vivem p’ra lá e p’ra cá, aciganados, nunca param de mudar... (...) 
Gente vê que eles estão não agüentando de ir, mas que não é capaz de terem sossego (...) P’ra 
mim muitos desses hão de ir caindo mortos por aí...” (ROSA 1993c: 172-3).

Mas deve-se notar que aquilo anunciado pelo barqueiro é mais que um indício sobre o des-
tino dos dois. É, como diz ele afirmando com uma interrogação, um “regrado esquisito”: “Não 
crê que tudo é o regrado esquisito, amigo?” (ROSA 1993c: 172-3). Um regrado para tudo, que 
serve, para o caso dos dois homens em duelo, mas vai além dele para anunciar algo sobre a 
vida como um todo, o que é falar, logo, da morte. Se se pergunta em que consiste a esquisiti-
ce de tal regrado, a resposta é encontrada no tom interrogativo do barqueiro: a perplexidade 
perante um regrado que concede a vida para a tomar em seguida, após uma curta e agônica 
existência. Na sua perplexidade, o barqueiro empunha seu varejão e rema, de sorte que o ma-
terial do fundo, remexido pela força do remar, vem à superfície. 

Em seguida dos versos que constam logo abaixo do título do conto “Duelo”, está escrito: 
“(Conversa a dois metros de profundidade)” (ROSA 1993c: 155). Ora, ouvir um pouco de uma 
conversa destas é o que foi aqui intencionado. Há uma “direção-escondida-de-todas-as-coi-
sas” (ROSA 1993e: 130) que se anuncia aqui e ali nas narrativas de Rosa; foram propostos aqui, 
junto a Schopenhauer, alguns possíveis vetores para ela. Se fosse necessário arriscar-se a atri-
buir um movimento a uma tal direção, diria-se “turbilhonar”: aquele  que traz continuamente 
o fundo para cima e a superfície para baixo, ininterruptamente.
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