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Resumo:
Imagens possíveis... é uma tentativa de demonstrar que outras imagens sobre o ensaísta, crítico 
literário e ativista político Otto Maria Karpfen/Carpeaux são não somente possíveis como 
necessárias, haja vista certos ‘cenários estáticos’ em que o austríaco-brasileiro vem sendo 
enquadrado. Vida complexa, de rupturas e permanências, Karpfen/Carpeaux buscou o novo no 
Brasil, embora tenha vivido uma espécie de déjà vu de sua Áustria ocupada (Anschluss) quando 
do Golpe civil-militar brasileiro de 1964. 
Sua dinâmica relação com a cidade mineira de Ouro Preto, traduzida em três diferentes crônicas 
literárias, escritas antes e depois do Golpe, será o instrumento pelo qual tentaremos construir 
novas imagens sobre Karpfen/Carpeaux, imprimindo-lhes a devida complexidade.

Palavras-chave: Otto Maria Karpfen/Carpeaux. Golpe civili-militar de 1964. Ouro Preto.

AbstRAct:
Possible images ... is an attempt to demonstrate that other images on the essayist, literary critic and 
political activist Otto Maria Karpfen / Carpeaux are not only possible but necessary; a response 
to certain ‘static scenarios’ in which the Austrian-Brazilian is being recently framed. Subject of 
a complex life, marked by ruptures and continuities, Karpfen / Carpeaux has sought the novelty 
in Brazil, although he has experienced a sort of déjà vu out of his occupied Austria (Anschluss) 
when Brazil suffered the civil-military coup in 1964. His dynamic relationship with the Minas 
Gerais’ town of Ouro Preto, translated into three different literary essays written before and after 
the coup, is the instrument by which we will build new images on Karpfen / Carpeaux, providing 
them with their deserved complexity
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Preâmbulo – um quadro e um conto ouro-pretense

Há uma tela de Marcelo Cássio em que a Casa dos Contos de Ouro Preto, antiga Casa dos 
Contratos, é capciosamente retratada. Não que não estejam lá as linhas sinuosas dos cunhais, 
as imensas e imponentes aberturas em estilo barroco, as soluções encontradas pelos seus 
projetistas de modo a vencer as adversidades naturais do terreno (como a imensa arcada que 
dá estrutura à ponte sobre o rio Tripuí), a linguagem arquitetônica amadurecida e autônoma 
de um casarão do final dos oitocentos. Tudo isto figura no nanquim e aquarela sobre papel de 
Cássio, que tampouco se furtou em ‘atualizar’ seu objeto de modo a incorporar em seus traços 
as soluções empregadas pela equipe de restauro e manutenção do agora museu e sede do 
Centro de Estudos do Ciclo do Ouro (Ceco): a cobertura do mirante e o beiral da varanda, por 
exemplo, destruídos pela ação de quase dois séculos, cintilam feito novos os construídos entre 
1782 e 1784 a mando do Contratador de Estradas e Dízimos, João Rodrigues de Macedo. 

Se o conluio entre nanquim e aquarela reforça o aspecto colonial de sua imagem, a 
silhueta de um cipreste de médio porte junto à fachada lateral da Casa nos faz crer que, de 
fato trata-se do edifício restaurado, pois datação natural (cipreste de médio porte) e datação 
cronológica (o quadro é de 2011) coincidem. A omissão também se faz presente, e alguém 
que não conhece aquela construção nunca desconfiaria da ausência, nesta tela, de uma cruz 
de quase três metros de altura situada exatamente entre o cipreste e a fachada direita da Casa 
dos Contos. Lacuna que somada ao ângulo pouco provável buscado pelo pintor (defronte de 
uma das cantarias, tendo a arcada da ponte como primeiro plano e as aberturas da fachada 
central por destaque – impossível, pois, à observação direta) sugerem um observador espectral, 
a retratar tal construção ‘de cor’, sob memória de um tempo em que aquela pesada cruz 
ainda não existia.

  Por privilegiar o monumento a partir de sua imponência externa – João Rodrigues 
de Macedo era detentor de uma das maiores fortunas do Brasil Colônia –, seria natural tal 
quadro silenciar frente aos afrescos, aos nichos, aos ósculos, aos sulcos e arcos que conferiam 
harmonia estilística à Casa dos Contos. A tela de Cássio também silencia frente ao lendário 
túnel a ligar aquela construção ao Palácio dos Governadores (por onde seria desviado o ouro 
depositado na Casa, que também era a Casa de Fundição do Ouro e da Moeda), sem contar 
a enorme senzala, essas nossas seculares Auschwitz, destinada aos escravos ‘domésticos’. 
Pintor-artesão ouro-pretense, Marcelo Cássio parece querer confirmar uma história que corre 
anos, séculos dizem alguns, em torno daquele casarão. O aspecto soturno, a ausência da cruz 
e o ângulo improvável presentes nesta sua tela parecem ter a função de plasmar em nanquim 
e aquarela um estribilho baixinho, algo rouco e sussurrado que vai diminuindo de intensidade 
até silenciar por completo, nos arredores da Casa dos Contos. Os mais antigos de Ouro Preto 
chegam a afirmar que esse murmúrio vem com o inverno e acontece às primeiras noites 
do mês de julho. O que clama ninguém sabe dizer ao certo, mas alguns ouvidos absolutos 
garantem que esse estribilho é mais ou menos assim: “câncer... câncer de pedra... câncer de 
pedra compromete as cantarias da casa dos contos... casa dos contratos... câncer... câncer de 
pedra... casas”. 
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Figura 1- Sem título (2011) de Marcelo Cássio. 60 x 15 
cm. Nanquim e aquarela sobre papel. 

Fonte: Acervo privado de Eduardo Gomes Silva. 

Dos muitos mistérios que cercam a Casa 
dos Contos, talvez aquele que mais estimule 
a imaginação do povo ouro-pretense é a 
dúvida de mais de dois séculos envolvendo 
a morte do poeta Cláudio Manoel da Costa. 
Um dos capturados pela Coroa Portuguesa 
em 1789 após a deflagração do movimento 
que ficaria conhecido como Conjuração 
Mineira (ou Inconfidência Mineira, segundo 
os vencedores), seria muito provável que seu 
destino estivesse associado ao dos muitos 
revoltosos de posses e/ou status que, uma 
vez descobertos, foram enviados ao degredo 
africano. Além do mais, a Coroa já havia 
imolado o seu cordeiro quando crucificou e 
esquartejou, meses antes, o alferes que se 
envolvera em ‘negócios de gente graúda’. 

O próprio Contratador de Estradas e 
Dízimos – também ele um conjurado, dada 

a sua enorme dívida junto ao Erário Real 
– tivera a sua recém construída Casa dos 
Contratos ocupada pelas forças da Coroa, 
a vira ser transformada em quartel e prisão 
de revoltosos nobres e, por fim, integrada 
ao Patrimônio Real, mas mesmo assim não 
perdera sua vida. Já Cláudio Manoel da 
Costa, também ele oriundo de uma família de 
poder e influência junto a Lisboa, foi metido 
numa sala de fundos desta mesma Casa, sala 
de janelas de ferro e pedras escuras. No dia 
seguinte, foi encontrado morto. Suicídio ou 
homicídio?

 E quando falamos em estímulo à 
imaginação, em Ouro Preto ela é vasta. Estava 
defronte à Casa dos Contos procurando um 
ângulo aproximado do que teria sido o 
tomado pelo Marcelo Cássio quando um 
senhor se aproximou de mim. Sua pele negra 
contrastava com o alvo terno de linho, um 
pouco amarrotado, que usava. “Vestido 
à antiga”, pensei comigo. Respondeu-me 
que sim, gostava de vestir àquela maneira, 
a despeito do calor que só aumentava em 
Ouro Preto. Apresentamo-nos – Evaristo 
era seu nome – e tão logo me disse seu 
sobrenome – Silva – perguntei qual era a 
sua opinião a respeito do “mistério Cláudio 
Manoel da Costa”. Riu uma risada larga, 
quase de escárnio, mas recompôs-se a tempo 
de dizer, complacentemente: “tem mistério 
não, seo moço. O poeta foi suicidado!” Rimos 
juntos. Eu, do seu jeito tipicamente mineiro de 
resolver o caso. Ele, certamente de mim, da 
pergunta pomposa para caso tão óbvio. Mas 
logo o seu cenho enrugou-se, interrompeu 
o riso para me dizer, agora sério: “mas se o 
moço quiser ouvir uma história sobre o caso, 
faço questão de contar. É história do meu 
povo, ainda do tempo da Vila Rica. Querendo 
acreditar, acredita, mas não carece não...” 
Assenti com um meneio e já sentados sobre 
um banco da praça Senador Rocha Lagoa, sr. 
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Evaristo Silva me contou que essa gente “do 
seu povo” eram os escravos domésticos do 
Contratador João Rodrigues de Macedo. Era 
uma história que percorria diversas gerações 
em sua família, e somente ele conhecia mais 
de três versões. 

Em resumo, tratava-se de um estranho 
diálogo ouvido pelo único escravo que ainda 
restava na Casa dos Contratos – naquela 
altura prestes a se transformar na Casa 
dos Contos – justamente na noite em que 
prenderam o poeta Cláudio Manoel da Costa. 
Diálogo rápido – “mais pra dedo de prosa”, 
me disse o sr. Evaristo – mas importante, 
porque interrompeu uma “gritaria dos 
diabos” por parte do poeta. A história do 
parente distante afirma também que depois 
da conversa travada a gritaria tornou-se 
murmúrio, estribilho que varou madrugada 
adentro... E no dia seguinte, o que todos 
sabem: Cláudio Manoel da Costa morto. 
Perguntei pelo conteúdo daquela conversa 
e o sr. Evaristo respondeu que era ali que as 
“verdades se separam”. Naquele instante o 
sr. Evaristo levantou quase de pulo, fez pose 
de ator de teatro e me disse que contaria a 
versão que ele achava a mais “correta”. Disse 
que ouviu do seu pai que o dedo de prosa 
ouvido pelo parente antigo tinha sido mais 
ou menos assim:

“ – Cala-te, homem! Aguenta o fardo.
– Quem és tu? Trajes estranhos... olheiras 
profundas. És morto? Serias eu, morto?
– Deixa de bobagem, poeta. Sou morto, sim, 
mas não você. Sou um outro. 
– Fantasma, então! Ou seria um outro 
conjurado? Disseram mesmo que havia 
outros... mas morto? Não! Ao contrário de 
ti, não morrerei. Tenho um nome, tenho uma 
família...
– Se fosse você, não confiaria nisto. A esta 
altura, toda a sua família está sendo executada.
– Impossível... impossível!! E nossas influências 
junto à Corte? Não ousariam matar-me, 
tampouco aos meus próximos...

– Darão um jeito, caro poeta. Eles sempre dão. 
Já pensou em suicídio?
– Esconjuro! Nunca cometeria tamanha 
ofensa. 
– Mas eles pensaram...
– Ademais, estou convicto de nossa luta. Há 
atropelos, como em todas elas, mas creio 
sim na liberdade desta terra! E vejas, sabes 
que a esta altura já é 4 de julho. Sabes o que 
secretamente comemoramos aqui na Colônia, 
nesta data? Mais um júbilo da Revolução 
Americana... nosso horizonte e destino! Mas 
como assim, suicídio?
– É uma astuta solução, poeta. Repetirão 
comigo. Te matam e forjam seu suicídio. Tudo 
resolvido! Quanto à “Revolução Americana”, 
bobagem...
– Impossível... impossível!! Louco, louco 
é o que és! Impossível. E as Irmandades a 
que pertenço, como poderiam encomendar 
minh’alma?
– Encomendarão, fique tranquilo. Tanto a 
Irmandade de São Miguel e das Almas quanto 
a Irmandade de Santo Antonio sufragarão mais 
de 30 missas em nome da sua alma.
– Mas não o fariam se eu me suicidasse... 
– O poeta esquece que nesta terra tudo se 
ajeita. Assim também será comigo: também 
serei “suicidado” e enterrado dentro do 
Cemitério Israelita, e não fora dele, que é 
o destino dos suicidas (por que a cara de 
espanto? Sou judeu, sim!). Aliás, também será 
realizada uma grande missa pela minha alma 
– o que também será uma afronta à versão 
fraudulenta dos meus algozes.
– Mesmo se assim for, minha luta não teria 
sido em vão! O exemplo dos Americanos 
consola-me!
– Bobagem, já disse! Daqui a dez dias iniciará 
uma revolução maior, dita “francesa”. Mudará 
muita coisa, não o suficiente para impedir 
a minha morte, a morte do meu povo ou 
daqueles que lutam contra regimes opressores. 
Não impedirá regimes opressores, aliás!
– E o que resta disso tudo, então?
– Resta lembrar, sempre. Esquecer, quando 
necessário... mas isto deixamos pra uma outra 
conversa. 
– Já vais?
– É hora. Em breve os teus verdugos se 
aproximarão... e olha que ironia: os cadarços 
do teu calção serão os ‘instrumentos do teu 
suicídio’. 
– Louco, louco é o que és. Mas se não fores 
louco e ainda assim estiveres certo, com que 
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nome então registro aquele que por último 
travei um diálogo...
– Pois não, caro poeta: Herzog é meu nome. 
Vladimir Herzog. Mas me conhecerão por 
Vlado.
– Louco, louco é o que somos...”

Ao narrar as últimas falas, o sr. Evaristo já 
havia sentado, exausto que estava daquele 
hercúleo exercício mnemônico. Espantei-
me não com o diálogo narrado, mas com a 
precisão com a qual o sr. Evaristo o descrevera. 
Compartilhei com ele desta minha impressão 
e mais uma vez ele riu folgado, pra logo dizer: 
“bobagem, seu moço. A memória sempre 
falha, ainda mais nessa minha idade. O que 
disse, nem saberia repetir de novo. Mas assim 
são as histórias daqui de Vila Rica...”

Figura 2- Foto Casa dos Contos (s/d) de Jéssica Yumi 
Hirata.

Fonte: OURO PRETO. Prefeitura Municipal (2012). 

Karpfen/Carpeaux – os limites de uma 
história homogênea e linear

 Ao publicar aquele que seria o seu 
último livro de crítica literária, Vinte e cinco 
anos de literatura, Otto Maria Carpeaux 
indicava em “Nota prévia” os caminhos pelos 
quais seus escritos e sua pessoa trilhariam 
nos anos subsequentes. A publicação data 
de 1968 e é toda ela dedicada a Antonio 

Houaiss, Carlos Heitor Cony, Ênio Silveira e 
Mário da Silva Brito. Exatos 30 anos após a 
anexação austríaca pelo III Reich (Anchulss) 
e meses antes do chamado ‘golpe dentro do 
golpe’ que foi a decretação do AI-5, aquele 
judeu austríaco nascido Otto Karpfen, 
transformado em Otto Maria Karpfen após 
sua conversão ao catolicismo e Otto Maria 
Carpeaux desde sua inserção no círculo 
literário brasileiro, iniciava assim aquela 
coletânea: 

Nota prévia
Um amigo meu calculou que eu tinha 
publicado na imprensa brasileira, entre 
1941 e 1966, mais ou menos 1.500 
artigos sobre assuntos literários. Destes, 
duas centenas foram enfeixados em 
livros, hoje esgotados e dificilmente 
acessíveis. E o resto? [...] Fiz uma seleção 
rigorosa: só escolhi trabalhos que, por 
este ou aquele motivo, ainda hoje possam 
inspirar interesse ao círculo de amigos 
da literatura. Mas já não me incluo nesse 
círculo. Considero encerrado o ciclo. Minha 
cabeça e meu coração estão em outra 
parte. O que me resta, de capacidade de 
trabalho, pertence ao Brasil e à luta pela 
libertação do povo brasileiro. Otto Maria 
Carpeaux3 (CARPEAUX, 1968, p. xiv)

 
Encerrava-se um ciclo, iniciava outro. Mas 

não datava de 1968 a inserção de Carpeaux 
neste outro ciclo: sendo ele um dos principais 
redatores do matutino carioca Correio da 
Manhã, Carpeaux e alguns outros jornalistas 
daquele jornal (como Edmundo Muniz e 
Carlos Heitor Cony) já desafinavam, desde 
os primeiros dias de abril de 1964, o coro 
uníssono com o qual a ‘grande imprensa’ 
brasileira saudava a então denominada 
‘Revolução Redentora de 31 de Março’. 
Quando da publicação de Vinte e cinco 

3 Grifos nossos. Esta e as demais citações foram 
atualizadas conforme o Acordo Ortográfico da Língua 
Portuguesa de 2008.
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anos..., Carpeaux já havia publicado uma série 
de artigos contrários ao golpe e aos governos 
ditatoriais iniciados em 19644; já havia sido 
afastado do Correio da Manhã e citado em 
um Inquérito Policial Militar justamente 
por sua postura “antirrevolucionária”5; 
transformado num assíduo colaborador 
da Revista de Civilização Brasileira (dirigida 
por Ênio Silveira); e tornado muito próximo 
de intelectuais que figurariam como fortes 
opositores ao regime militar – como Florestan 
Fernandes, Henfil, Leandro Konder e vários 
outros.

 O que faria neste novo ciclo, 
pouco se sabe. Cony é quem, vez ou outra, 
menciona o “mambembe não remunerado e 
estranhíssimo” que representava as “palestras 
agendadas por diretórios de estudantes e 
centros de estudos” que ele e Carpeaux 
proferiam pelos diversos estados do país 
durante e contra a ditadura. (CONY, 2003). 
Também Leandro Konder descreve uma 
dessas atividades ‘antirrevolucionárias’ 
compartilhada com Carpeaux. Tratava-se 
de um debate promovido pela editora 
Civilização Brasileira na cidade de Juiz de Fora 
em que Konder, filiado ao Partido Comunista 
Brasileiro “estava empenhado em fortalecer 
os movimentos sociais para uma longa luta 
de resistência antiditatorial”, vendo, portanto, 
“com ceticismo o estado de espírito ‘radical’ 
que se manifestava em diversas lideranças e 
setores expressivos do movimento estudantil.” 
Ainda segundo o relato de Konder, Carpeaux 
“ardia de impaciência e revolta” e o espírito 
com que fora ao debate era aquele “disposto 
a jogar lenha na fogueira”. Deixemos Leandro 
Konder terminar o relato:

4 Coligidos e publicados, também pela Civilização 
Brasileira, sob os títulos “O Brasil no espelho do mundo” 
e “A batalha da América Latina”, ambos em 1965.
5 Processo SECOM nº 36.204, de 23/11/1965. 
(ARQUIVO NACIONAL, 1996, p. 400).

Quando chegamos a Juiz de Fora, vimos 
que a promoção da Editora Civilização 
Brasileira tinha mobilizado muita gente e 
que os estudantes enchiam o lugar onde 
íamos debater. Percebi que, entre eles, as 
tendências de esquerda mais extremadas 
eram hegemônicas. Os ventos iam soprar 
mais para o lado do Carpeaux do que para 
o meu. Tive, então, por um momento, um 
pensamento mesquinho: “Tomara que a 
gagueira atrapalhe o discurso dele.” Não 
atrapalhou. Carpeaux, rejuvenescido pela 
paixão e pela combatividade, comoveu 
o público com suas palavras candentes, 
denunciando a ilegitimidade da ditadura 
militar e conclamando as pessoas à 
desobediência civil. A estudantada vibrou 
de entusiasmo. E eu acabei contagiado 
pelo clima que se criou. Olhando o 
septuagenário Carpeaux, que lançava as 
palavras como dardos, que fulminava os 
reacionários com seu sarcasmo, tive, por 
um instante,
a impressão de que ele era mais forte do 
que o general-ditador. (KONDER, 1991, 
p. 59-64) 

Esta e outras histórias compreendem o 
capítulo intitulado “Otto Maria Carpeaux 
(1900-1978)” da obra Intelectuais Brasileiros 
e Marxismo. Através dele, o filósofo Leandro 
Konder localiza o crítico literário ao lado de 
outros intelectuais que, no seu entender, 
estiveram direta ou indiretamente ligados à 
construção e à divulgação do pensamento 
marxista no Brasil. Perfazem outros capítulos 
Oswald de Andrade, Astrojildo Pereira, Caio 
Prado Junior e até mesmo Sérgio Buarque 
de Holanda. Publicado por Konder em 
1991, este capítulo pode ser considerado 
um dos primeiros ‘balanços de vida e obra’ 
construídos sobre a trajetória de Carpeaux e 
é possivelmente em contraponto a ele que 
um outro filósofo, Olavo de Carvalho, dirige 
estas palavras: 
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Não, Carpeaux jamais se tornou marxista. 
Se no jornalismo político suas posições 
coincidiam em gênero, número e grau 
com aquelas defendidas simultaneamente 
pelo Partido Comunista, só pode ter sido 
porque, no seu entender nada impedia 
que um totalitarismo idiota tivesse 
razão temporariamente contra outro 
totalitarismo idiota, cabendo apoiar o 
primeiro pelo simples motivo de ser, na 
ocasião, o mais fraco perseguido pelo 
mais forte. (CARVALHO, 1999, p. 21)

Com o título de Introdução a um Exame 
de Consciência e fôlego que atinge mais de 
50 páginas, o principal objetivo do ensaio 
biográfico de Olavo de Carvalho é apresentar 
um contraponto à ‘imagem de combatente 
político’ com a qual a figura de Carpeaux ficou 
caracterizada logo após a sua morte. Diante 
de uma agenda atribulada de atividades 
antiditatoriais, de difícil refutação, Olavo 
de Carvalho volta-se à produção literária 
de Carpeaux para apresentar uma equação 
que associa a “guinada à esquerda do crítico 
literário pós-1968” ao seu declínio intelectual 
(no sentido qualitativo de seus escritos). 

A tese não poderia ser mais conservadora, 
e é construída em torno de uma imagem de 
Carpeaux associada aos ‘grandes espíritos’, 
semideus que teria tudo para ascender ao 
Olimpo se não tivesse se envolvido com 
‘questões mesquinhas’, com causas menores 
que acabariam por fazê-lo, Prometeu da 
modernidade tardia e periférica, cometer 
o ‘maior dos pecados de um intelectual’: 
envolver-se com a política. A antítese 
é harmoniosa: “À medida que os anos 
passavam, ele [Carpeaux] se permitiu cada 
vez mais ser afetado por uma atualidade 
política mesquinha, deixando dissolver-se em 
parte, no ambiente de imediatismo brasileiro, 
a soberana concentração espiritual que lhe 
permitira sair ileso das mais deprimentes 

experiências europeias”. (CARVALHO, 1999, 
p. 17, 19). E a síntese, ao partir de uma 
elitista concepção de intelectual, só poderia 
ser esta: “Mas na prática, ao abandonar a 
missão pedagógica essencial que somente ele 
[Carpeaux] poderia cumprir, para entregar-
se a um combate político mais ou menos 
periférico [...] ele cedeu ao movimento 
descendente que arrastava a cultura brasileira 
no rumo da politização imediatista[...].” 
(CARVALHO, 1999, p. 63).

Além de demonstrar o espírito e parte 
das razões com os quais Introdução a um 
Exame de Consciência foi escrito, passagens 
como esta abundam no ensaio assinado 
por Carvalho, sempre cioso em encerrar o 
intelectual em questão na figura do típico 
scholar europeu em exílio – acima e além de 
contingências políticas/contextuais e dotado 
de uma “missão pedagógica.” (CARVALHO, 
1999, p. 63). É através desta concepção 
elitista de intelectual que Carvalho se 
dedicará à apresentação da fase pré-Golpe de 
1964 como a mais profícua para os escritos 
de Carpeaux: “[É entre 1939 e 1964] que 
datam seus melhores trabalhos, aqueles que 
conquistaram para ele o mérito de um lugar 
na história espiritual do mundo, muito além 
das miudezas políticas do Terceiro Mundo.” 
(CARVALHO, 1999, p. 43).

Nem ‘soberana concentração espiritual’ 
tampouco livre de ‘miudezas políticas’. 
O que sabemos acerca da vida de Otto 
Maria Karpfen no continente Europeu e 
o que podemos acompanhar através da 
sua recepção no Brasil demonstram que o 
passado de Karpfen/Carpeaux, longe de 
ser ‘vencedor’ é um ‘passado ausente’, um 
passado ‘é sido’, na rica expressão de Reyes 
Mate (2011, p. 159). ‘Passado vencido’, 
todavia rico e heterogêneo, que esperamos, 
através deste breve artigo, poder linkar ao 
nosso presente de modo que lampeje como 
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“imagem no agora da cognoscibilidade”, 
como imagem dialética, nas palavras de 
Walter Benjamin. (BENJAMIN, 2006, p. 515).

Aliás, se aproximarmos as figuras de 
Otto Maria Karpfen e Walter Benjamin 
perceberemos que ambos compartilham 
dados biográficos significativos: os anos 
que sucederam a ascensão de Hitler ao 
poder seriam decisivos para ambos. Suas 
“impressões” de nascimento – seus “mal 
de arquivo”, ser judeus – e suas atuações 
político-intelectuais no conturbado período 
pós-1ª Guerra Mundial os tornaram alvos 
óbvios da perseguição do III Reich. Suas 
visões singulares de religião reverberariam em 
grande parte de suas produções intelectuais. 
Ambos não seguiram carreira acadêmica. 
Walter Benjamin, como sabemos, não 
teve sua tese de livre docência aprovada 
na Universidade de Frankfurt; Otto Maria 
Karpfen/Carpeaux tinha como maior 
obstáculo sua gagueira crônica. A vasta 
formação humanística de ambos pouco ou 
nada significava para aqueles que só os viam 
como mais um a ser executado em nome 
de uma ‘solução final’ tão cruenta quanto 
pretensiosa.

Tais aproximações, embora arbitrárias, 
não são gratuitas. Tampouco residem nelas 
o objetivo primeiro deste texto. Sua função 
é indicar, mesmo que pontualmente, as 
confluências entre os êxitos e os reveses 
da vida de Walter Benjamin e a relação 
dialética destes na sua produção intelectual 
com o exemplo de Karpfen/Carpeaux. 
Não pretendemos voltar à tradição sainte-
beuveniana da ‘obra-biografia’, já suficiente 
criticada em Contre Saint-Beuve, de Marcel 
Proust. Tampouco a inversão do sentido, 
proposto por Susan Sontag (1986), seja 
uma solução per se.6 A ideia é demonstrar 
6 Analisando a obra e a vida de Walter Benjamin no 
ensaio que dá título ao livro “Sob o signo de saturno”, 
Sontag afirma: “Não se pode interpretar a obra a partir 

que ambos salvaram-se: as histórias de 
suas vidas e, sobretudo seus escritos, ainda 
hoje prestam-se para as mais inúmeras 
interpretações. Prestam-se para ajudar-nos a 
suspender a linha contígua entre o passado e 
o presente; para duvidarmos da história dos 
vencedores, dos grandes acontecimentos, dos 
grandes nomes.

Pouco, aliás, se tem escrito sobre a 
vida de Otto Maria Carpeaux; sobretudo 
se compararmos à sua vasta produção 
intelectual. Os exemplos listados acima 
(Konder e Carvalho), cada qual a sua maneira 
e segundo seus objetivos, demonstram os 
limites de uma história contínua, linear que se 
vem intentando construir acerca da vida e das 
obras de Carpeaux – história que se pretende 
“homogênea e vazia”, cujos métodos não 
diferem daquela “empatia com o vencedor”, 
tal qual identificada por Walter Benjamin 
ao abordar a historiografia historicista. 
(BENJAMIN apud LÖWI, 2005, p. 70). Em 
suma, uma história que não dá espaço para as 
contradições e para a complexidade inerente 
a toda trajetória de vida.

Diante deste quadro, nos perguntamos 
como podemos dar o tal “salto sob o céu 
livre da história”, o salto dialético mencionado 
por Benjamin, a fim de apontar parte dessa 
complexidade? Das inúmeras possibilidades, 
traçaremos dois caminhos. O primeiro consiste 
em contrapormos as imagens idealizadas/
estáticas/monumentais descritas acima à 
outras imagens, estas prenhes de conflitos 
e instáveis acerca de Karpfen/Carpeaux. À 
imagem de um Carpeaux ‘revolucionário’, 
temos um Karpfen ‘reacionário’. À imagem de 
um Carpeaux ‘livre das miudezas do Terceiro 
Mundo’, um Carpeaux que se manifesta, vai 
“às vias de fato”. 

O segundo caminho, um tanto mais 

da vida. Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida.” 
(SONTAG, 1986, p. 87)



Imagens possíveIs – Karpfen, Carpeaux, ouro preto

DomínIos Da Imagem, LonDrIna, v. 7, n. 14, p. 131-148, jan./jun. 2014 139

discricionário (e fragmentário), consiste em 
perceber as sutilezas do olhar de Carpeaux 
frente a uma cidade que elegera como uma 
das suas favoritas no Brasil: Ouro Preto. À 
princípio, e como veremos, tal aproximação é 
facilmente explicável se pensarmos na figura 
do exilado que procura na terra adotada as 
permanências, nachleben7da terra que foi 
obrigado a deixar. Carpeaux não se livra 
desta ‘sina’, embora o que deixou escrito 
sobre Ouro Preto nos faça perceber que 
tal aproximação não se esgota aí. Há pelo 
menos três textos de Carpeaux sobre Ouro 
Preto; três diferentes textos, aliás. E em todos 
eles, a relação de Carpeaux com aquela 
cidade tampouco é estática. Suas distintas 
experiências e percepções de mundo nos 
diferentes momentos que esses textos são 
produzidos/publicados (1958, 1961-1968 e 
pós-1968)  incidem sobre essa relação. 

Trilhemos, pois, esses caminhos – que, a 
exemplo das ladeiras escorregadias de Ouro 
Preto, estão longe de ser suaves. Como guia 
(não turístico, mas historiográfico), sugerimos 
observar o que anunciam e o que silenciam 
o quadro e o conto ouro-pretenses: as 
mudanças e das permanências com as quais 
histórias nacionais e pessoais são construídas; 
da história escrita e pintada à luz do presente; 
do múltiplo papel que cabe à imagem nesta 
escritura (imagem pensada figurativa e 
metaforicamente). 

Antes de Ouro Preto, porém, duas 
outras imagens nos auxiliam a uma primeira 
aproximação de Otto Karpfen/Carpeaux. 
Senão, vejamos:

Sobre duas imagens de Karpfen/Carpeaux 

Cães

[...] Mas possuo, nesse simbólico e fantástico 
7 No sentido que Aby Warburg deu a esta expressão. 
(apud DIDI-HUBERMAN, 2013).

‘grande salão’ da minha vida presente, um 
estranho símbolo, uma estranha lembrança à 
consciência também: é o meu cão. O pequeno 
cão preto era um presente dum caro amigo, 
muito infeliz hoje, lembrança de dias em que 
o meu ‘grande salão’ em Viena pareceu muito 
bem estabilizado. O bichinho era ainda muito 
jovem, muito pequeno, quando a minha fuga 
precipitada de Viena me forçou a abandoná-
lo. Neste dia, quando o abandonei, não tive 
consciência clara. Era um dos quatro dias 
(e quatro noites), escondido em moradias 
alheias, a morte sempre presente. [...] Enfim, 
conseguimos o necessário para fugir. Fomos 
mendigos, em todos os sentidos, mas enfim no 
vagão da estrada de ferro, ainda nos subúrbios 
de Viena, o trem atravessa uma ponte, donde 
toda a minha cidade natal pode ser abrangida. 
Era noite e houve só luzes esparsas. Mas eu 
sabia de cor tudo: sabia, muito perto, o lar 
perdido, e mais todas as torres e tetos, mais 
o grande rio, e uma outra ponte; e, do outro 
lado do Danúbio, a casa onde nasci, o canto 
onde escondi os brinquedos, o quarto duma 
adolescência atormentada; e a estátua da 
deusa nua no recinto da Universidade, as 
mesas boêmias no sombrio café dos literatos. 
[...] Já era passada, desde muito, aquela ponte, 
e o ritmo do trem noturno transformou-se num 
trem de sombras, trem macabro dos mortos, e 
trem lúgubre dos vivos que deixei para sempre, 
transformados eles também em sombras 
inacessíveis; e ao fim desse sinistro cortejo, 
trotava, a cabeça baixada como sempre, um 
pequenino preto cão. E eu sabia perdida a 
minha vida.(CP-CDA, 1942a)

Malquerença

Os escritores Jorge Amado e Otto Maria 
Carpeaux, inimigos de 15 anos, foram 
às vias de fato, ontem, após acalorada 
discussão, à saída do ‘Correio da Manhã’, 
onde haviam participado de um almoço 
em homenagem ao escritor luso Ferreira 
de Castro. Ao chegar, o autor de ‘Gabriela, 
cravo e canela’ cumprimentou os presentes 
cordialmente, menos o Sr. Carpeaux, que é 
um dos principais redatores daquele jornal. 
Entre ambos há uma diferença pessoal que 
data ainda do período da II Grande Guerra, 
quando os dois conhecidos homens de letras 
trocaram impropérios, por motivos de fundas 
divergências políticas. O tempo não apagou a 
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malquerença. E aquele reencontro fez reavivar 
velhas feridas. O crítico Carpeaux conteve-se, 
durante o almoço. Mas muito lhe custou, pelo 
visto, represar a sua indignação pelo fato, 
de todo imprevisto e que, como era natural, 
causou mal-estar entre os participantes do 
almoço. À saída, Carpeaux perdeu a calma e, 
não resistindo à pressão dos seus melindres, foi 
tomar satisfações pela ofensa deliberada. Os 
dois discutiram, trocando expressões violentas, 
e logo passaram à troca de socos. O incidente 
não assumiu feição mais séria graças à pronta 
intervenção dos presentes. (ESCRITORES Jorge 
Amado... 1959, p.14). 

Se tivéssemos que estabelecer um 
denominador comum entre as duas imagens 
acima, poderíamos arriscar a faceta humana, 
demasiada humana, do intelectual que as 
protagonizou. Separadas cronologicamente 
por mais de 17 anos, tais imagens revelam-
nos não o intelectual livre de ‘picuinha’ e 
demais ‘contingências terrenas’, mas sim o 
de um homem exilado, cujo passado europeu 
fazia questão de omitir e cuja omissão não 
o impediu de agir ativamente no cenário 
intelectual da terra que lhe acolhera. É da 
equação entre ação e omissão (omissão 
em narrar sua ativa participação política na 
Áustria até a anexação nazista) que também 
é feito o passado de Carpeaux. Passado que 
demonstra que sua postura intransigente 
contrária aos governos militares do pós-1964 
não teria nascido à influência das ‘miudezas 
políticas do Terceiro Mundo’, pois guarda 
estreita relação com sua posição política pré-
exílio. Passado que ajuda-nos a entender sua 
recepção por uma determinada parcela da 
intelectualidade brasileira – longe, pois, de ser 
resumida à questões pessoais, como sugere 
a reportagem do jornal O Globo. Quanto 
mais não seja, tais imagens nos convidam 
a abandonar a contemplação vertical em 
direção à torre de marfim e traçarmos uma 
das muitas possíveis trajetórias de Otto 
[Maria] Karpfen – Otto Maria Carpeaux.

Nascido na capital austríaca em 1900 
(PEREZ, 1968, p. 11-22), Otto Karpfen 
pertencera a uma família de ascendência 
judia, por parte de pai, e católica, pelo lado 
materno. Seus pais, o profissional liberal e 
judeu Max Karpfen e a senhora proveniente 
de uma tradicional família católica, Gisela 
Schmelz Karpfen, gozavam de uma vida sem 
grandes riquezas materiais, mas plenamente 
integrada àquela sociedade de caráter 
tradicional (vivia-se sob o reinado dos 
Habsburgo desde o século XIII) e ao mesmo 
passo cada vez mais liberal (sobretudo a 
partir do século XIX, com a substituição 
da monarquia absolutista pela monarquia 
constitucional e parlamentar, que caracterizou 
o fin-de-siècle naquele império).8

Podemos dizer que Otto Karpfen era um 
legítimo filho da Casa da Áustria, embora 
pertencente a uma geração cujos novos 
valores alentados entravam em conflito com 
essa ascendência – geração representada pelo 
movimento Jovem Viena9. Tais influências o 
levariam a obter o título de doutor pela 
Universidade de Viena (onde frequentou 
os cursos de Matemática, Física e Química, 
tendo defendido tese nesta última área), mas 
também o levariam a aprofundar sua formação 
na área humanística, através dos estudos de 
Filosofia e Sociologia, Literatura Comparada 
e de Política. Sua atuação profissional pós-
formação foi marcada pelo conturbado 
período em que a Europa, de uma forma 

8 Dentre as obras que melhor pontua tais reformas, 
destacamos “Viena fin-de-siècle”, de Carl Schorske. 
(SCHORSKE, 1989).
9 No original Jung-Wien, movimento que reunia nomes 
importantes do campo da poesia e do teatro austríaco/
europeu, tais como: Hugo von Hofmannsthal, Hermann 
Bahr, Arthur Schnitzler e Stefan Zweig. O principal 
ponto de atrito de Karpfen a este movimento residia na 
valorização extremada do esteticismo e do idealismo 
compartilhada por seus integrantes, o que os afastavam 
de um engajamento político tomado por Karpfen como 
premente na Europa do entreguerras (SCHORSKE, 
1989).
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geral, e a Mitteleurope10, em particular, se 
encontravam no período posterior à Primeira 
Guerra Mundial: dissolução dos grandes 
impérios, liberalismo em crise e ascensão de 
governos nacionalistas/centralizadores. O 
Tratado de St. Germain-en-Laye (assinado 
pela Áustria em setembro de 1919, que viera 
à reboque do Tratado de Versalhes), punha 
fim definitivo a uma ‘colcha de retalhos’ 
cuja composição de 17 nacionalidades e 
13 idiomas conformavam o Império Austro-
Húngaro.

Seria nesta jovem república que Otto 
Maria Karpfen – como assinava seus escritos 
após sua conversão religiosa, aos 30 anos 
de idade – atuaria como jornalista político 
e, uma vez convertido ao catolicismo, como 
uma espécie de ideólogo do programa 
político clerical e conservador capitaneado 
pelo Partido Social Cristão austríaco. Dividida 
internamente por duas grandes forças políticas 
(representadas pelo já citado Partido Social 
Cristão e pelo Partido Social Democrata), 
além de conviver com o espectro da anexação 
hitlerista, esta Áustria de Otto Karpfen ainda 
passaria por um golpe de Estado (o chamado 
austrofascismo – Ständestaat, no original), 
iniciado em 1933 com a dissolução do 
Parlamento e aprofundado em 1934, quando 
o então chanceler Engelbert Dolfuss cassou os 
partidos políticos então existentes e passou 
a governar sem a anuência parlamentar. 
Paradoxalmente, porquanto fora tomado 
em oposição à anexação da Áustria pelo 
III Reich, o Ständestaat acabaria por abrir 
franco caminho para o Anchulss, finalmente 
consumado em março de 1938.

Dentre as principais obras escritas por 
Karpfen neste período, podemos destacar: 
Wege nach Rom [Caminhos para Roma], 

10 Termo que excede a tradução literal, Europa Central, 
uma vez que compreende uma área “geográfico-cultural 
e histórica, unificada pela cultura germânica (a Alemanha 
e o Império Austro-Húngaro)”. (LÖWI, 1989, p. 9).

assinada por seu nome alemão, Otto Maria 
Karpfen; e Österreichs europäische Sendung 
[A missão europeia da Áustria], esta última 
publicada sob o pseudônimo de Otto 
Maria Fidelis e considerada a obra-panfleto 
do Partido Social Cristão. Sem espaço de 
atuação numa Áustria anexada, Otto Maria 
Karpfen e sua esposa, Helena Karpfen, 
rumaram para os países em que o jornalista 
havia anteriormente mantido contato. A 
rota exata dos Karpfen até o exílio no Brasil 
não é consenso entre os poucos trabalhos 
que abordaram sua história de vida, mas a 
sua permanência e atuação jornalística em 
Antuérpia (Bélgica) são dadas como certas, 
uma vez que há registro de seus artigos no 
maior jornal belga de língua holandesa, a 
Gazet van Antwerpen, além de haver fortes 
indícios de sua colaboração na revista belga 
católica La Cité Chrétienne – sempre sob o 
pseudônimo de Otto Maria Fidelis. 

As circunstâncias que fizeram do Brasil 
uma possibilidade de exílio para Otto 
Maria Karpfen ainda não estão totalmente 
esclarecidas, mas o certo é que sua condição 
de judeu apóstata o tornava proscrito das 
listagens de refugiados elaboradas pela 
comunidade judaica internacional. Ainda 
no campo das hipóteses, é possível que os 
Karpfen tenham se beneficiado do lobby 
internacional realizado pela Raphaelsverein, 
uma organização beneficente alemã 
estabelecida pelo Vaticano com a finalidade 
de encontrar refúgio para católicos “não-
arianos” alemães. O fato é que sua entrada 
no Brasil deu-se através de uma articulação 
envolvendo o Vaticano e o Centro Dom Vital 
– instituição que, naquele momento (1939), 
já era dirigida por Alceu Amoroso Lima, 
embora ainda mantivesse muito do ranço 
ultramontano dos tempos de seu antigo 
diretor, Jackson de Figueiredo. Tal trajetória 
– passado conservador e vínculo inicial no 
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Brasil via Centro Dom Vital –  em parte 
explica a antipatia com a qual fora recebido 
por alguns escritores modernistas nos anos 
1940, muitos deles com ligação direta com 
o Partido Comunista do Brasil (PCB) – como 
Jorge Amado.

No ano de 1941, já estabelecido no 
Rio de Janeiro após ter vivido momentos 
de incertezas desde que chegara ao Brasil, 
Carpeaux seria introduzido ao círculo 
intelectual – ao “grande salão”, conforme 
suas palavras – pelo espaço a ele cedido no 
jornal Correio da Manhã e pelas palavras 
de Álvaro Lins: “[...] O escritor austríaco, 
a que estou me referindo, começará a 
escrever amanhã, no Correio a Manhã, sob 
o pseudônimo de Otto Maria Carpeaux. 
Porque conheço este escritor [...] estou certo 
que a sua atuação, em nossa vida literária, via 
constituir um acontecimento de excepcional 
significação.” (LINS, 1964, p. 153-160).

Carpeaux foi o pseudônimo que adotou 
quando passou a atuar regularmente como 
crítico literário no Correio. Preferiu afrancesar 
seu nome ao atuar publicamente no Brasil. A 
despeito da negativa em continuar assinando 
na mesma língua de seus algozes, conseguiu 
manter o mesmo significado de seu nome 
de família: Karpfen, Carpeaux, carpa. 
Conjecturas nos levam a acreditar que tal 
pseudônimo deve-se não só à permanência 
semântica de seu nome em língua francesa 
como também à coincidência homônima 
com o renomado pintor e escultor francês 
do século XIX, Jean-Baptiste Carpeaux – o 
que, aliás, seria uma estratégia muito bem 
traçada se pensarmos na francofilia ainda 
existente na intelectualidade brasileira do 
início do século XX.

Hoje sabemos da importância deste 
vínculo entre Carpeaux e a crítica literária 
produzida a partir do Correio da Manhã 
– sobretudo em um período em que a 

crítica acadêmica dava seus primeiros 
passos –, mas esta sua atuação no cenário 
intelectual brasileiro era percebida pelo 
próprio Carpeaux como algo mais imanente, 
ligada à sua própria sobrevivência. Numa 
carta sua para Carlos Drummond de Andrade, 
podemos ler: 

[...] Depois que uma hora da desgraça 
[sic] havia destruído toda a minha vida 
anterior as bases materiais e espirituais 
da minha existência, conheci dois anos 
de exílio amargo na Europa, e um ano 
de extrema miséria e desespero aqui 
no Brasil. Agora reencontro-me no 
‘grande salão’. Parece-me um fantasma. 
Evidentemente não quero aludir às 
tremendas dificuldades dum naufrago 
escritor em língua estrangeira. [...] (CP-
CDA, 1943)

Drummond, aliás, foi um importante 
contato construído e mantido por então 
aquele ilustre-desconhecido que havia 
aportado no Brasil à exemplo de tantos 
outros exilados (alguns deles já renomados 
na Europa, como Stefan Zweig). Mas este 
contato não livraria Carpeaux de suas 
diatribes com alguns escritores à esquerda 
daquele período. Nem ele próprio faria 
questão de livrar-se de tais diatribes e 
prova disto foi a polêmica travada entre 
Carpeaux e alguns colaboradores da revista 
Diretrizes (dentre eles, Samuel Weiner e 
Carlos Lacerda) em 1943: após um artigo 
nada amistoso sobre o humanista francês e 
prêmio Nobel de Literatura, Romain Rolland 

(CARPEAUX, 1943), Carpeaux fora alvo de 
um manifesto de repúdio assinado pelos 
vários escritores e publicado em Diretrizes, 
o que possivelmente aproximou seu nome 
à figura de um reacionário.11 Dentre as 
11 Vale registrar que, embora mantivesse o mesmo 
nome, nos anos 1940 a revista Diretrizes guardava 
pouquíssima relação com o momento e com as forças 
segundo os quais fora criada (criada pelo ideólogo do 
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acusações trazidas por este manifesto, 
constava a ‘série de favorecimentos’ que 
Carpeaux vinha recebendo do governo 
ditatorial de Getúlio Vargas (como o asilo 
político). Arrastando-se a polêmica para além 
deste manifesto, outros artigos de repúdio 
à Carpeaux versavam sobre sua produção 
intelectual, de características “enciclopédica, 
eurocêntrica e barroca” – características 
associadas a um autor “regresso a Hegel, 
um conformista revestido de inconformismo, 
uma posição espiritualista de quem se devora 
a si mesmo”, como definia um outro artigo 
publicado em Diretrizes. (EVARISTO, 1943).

Contribuia para aquela caracterização de 
Carpeaux a sua recusa em dar informações 
sobre seu passado austríaco, o qual 
considerava ‘ultrapassado’. Em pelo menos 
uma significativa situação Otto Karpfen/
Carpeaux deliberadamente omitiu parte 
de suas atividades políticas na Europa: 
justamente em seu processo de pedido de 
naturalização, enviado ao Ministério da 
Justiça e Relações Interiores (naturalização 
esta que seria concedida a Carpeaux em 
1944). Anos depois, em uma das raras 
entrevistas que concedera e mesmo já 
radicado no Brasil há mais de três décadas, ao 
pressentir tais questionamentos sobre aquele 
período, Carpeaux asseverou: “Já começa a 
biografia! Eu não lhe dizia que não quero dar 
entrevistas biográficas. [...] Não faça a minha 
biografia!” (JOSÉ, 1976, p. 3-9).

Ainda sobre a polêmica iniciada a partir do 
artigo sobre Romain Rolland, a consciência do 
exilado que se sabe estar sob risco uma vez 
que “tomara posição”12 fica patente numa 
Estado Novo, Azevedo Amaral, em 1938, tendo por 
subtítulo Política, Economia, Cultura). Nos anos 1940, 
década da polêmica em questão, Diretrizes já era dirigida 
pelo jornalista Samuel Wainer e abrigava grande parte 
da intelectualidade nacional cujo coro contrário ao 
Estado Novo aumentava exponencialmente – posição 
que resultaria no significativo I Congresso Brasileiro de 
Escritores, em 1945. (WAINER, 1987, p. 49-89).
12 Ou teria tomado partido? Aludimos aqui à reflexão 

outra carta sua enviada a Drummond, datada 
de agosto de 1944, onde Carpeaux escreve: 

Meu Caro Carlos Drummond, agradeço-
lhe profundamente as suas palavras: 
menos pela boa notícia que me trouxe, 
porque considero esse ‘êxito profissional’ 
como temporário (estou convencido de 
que a vitoriosa e indisputada campanha 
de difamação contra mim vai acabar 
com a minha existência literária, e afinal 
também com esse emprego); mas pela 
mentalidade. Nestas semanas, nas quais 
sou realmente um ‘ofendido e humilhado’, 
e além disso um abandonado, foram as 
primeiras e únicas palavras de amizade 
que recebi. Agradeço muito. Seu velho, 
Otto M. Carpeaux. (CP-CDA, 1944)

O emprego que Carpeaux via na iminência 
de perder era o de diretor da biblioteca da 
Faculdade Nacional de Filosofia, que de fato 
deixou em 1945. Àquela época, a direção 
da Faculdade Nacional de Filosofia estava 
nas mãos de San Tiago Dantas, mas ao que 
podemos depreender a partir de uma outra 
carta de Carpeaux a Drummond (esta de 
1942), teria sido através da iniciativa daquela 
importante figura do Gabinete Capanema 
(Drummond) que o vienense conseguira tal 
“colocação”: 

Prezado Carlos Drummond de Andrade, 
fui informado pelo professor San Tiago 
Dantas do seu interesse benevolente 
com respeito aos meus eventuais serviços 
na biblioteca da Faculdade Nacional de 
Filosofia. [...] Constitui-me, após tantas 
vicissitudes, uma nova existência neste 
Brasil que será a minha nova pátria. (CP-
CDA, 1942b)

Mas se mencionamos seu vínculo com 
que Georges Didi-Huberman estabelece em Cuando las 
imágenes toman posición. (DIDI-HUBERMAN, 2008). 
Todavia, reconhecemos que nos falta um estudo mais 
sistemático para estabelecermos tal distinção no caso 
de Otto Maria Carpeaux.
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Carlos Drummond de Andrade, o fazemos 
por dois motivos. O primeiro é apontar 
o aspecto pragmático daquele início de 
amizade, a tal ‘colocação’ – para além das 
influências literárias que Drummond exercera 
sobre Carpeaux. O segundo é para fazermos 
a ponte entre Carpeaux e Minas Gerais. Não 
Itabira, mas Ouro Preto. E em pelo menos três 
momentos distintos desta sua “nova pátria”.

No meio do caminho, tinha Ouro Preto

 Na mesma obra publicada em 1968 
e na qual afirmava que sua “cabeça e coração 
estavam em outra parte que não no círculo 
literário”, Vinte e cinco anos de literatura, 
Otto Maria Carpeaux publicou, dentre vários 
outros, um artigo intitulado Ouro Preto (8 
de Julho de 1771). (CARPEAUX, 1968, p. 
217-223). Não foi a primeira e tampouco a 
última vez que escreveria sobre aquela antiga 
capital das Minas Gerais, pois já o tinha feito 
em 1958 – Elogio de Ouro Preto (CARPEAUX, 
1999 [1958], p. 673-676) – e num outro 
texto, este não datado e publicado somente 
postumamente, intitulado Uma visão de Ouro 
Preto .(CARPEAUX, 2000, p. 13-22).

 Em termos cronológicos, depreende-
se de Ouro Preto (8 de Julho de 1771) a 
data de sua escrita (seria também a data 
da primeira publicação?), 1961: “[...] E em 
8 de julho de 1711 foi fundada a Vila Rica 
que comemora, no dia de hoje, seu 250º 
aniversário.” (CARPEAUX, 1968, p. 218). 
Mas nestes mesmos termos, o interessante 
é atentarmos para o resgate anacrônico que 
Carpeaux lança mão ao publicá-lo. Como 
já tivemos oportunidade de acompanhar 
em “Nota Prévia”, Ouro Preto (8 de Julho de 
1771) e os demais artigos de Vinte e cinco 
anos de literatura apareciam ali como fruto de 
uma escolha, de uma “seleção rigorosa” de 
Carpeaux entre milhares de artigos perdidos 

no limbo dos suplementos literários e revistas em que o 
crítico publicara ao longo de três décadas. Uma seleção 
que, segundo suas palavras, “ainda hoje [1968] possam 
inspirar interesse ao círculo de amigos da literatura.” 
(CARPEAUX, 1968, p. xiv). 

Equação complicada, esta. Ao mesmo círculo de 
amigos da literatura ao qual diz não mais pertencer é 
para quem Carpeaux, de alguma forma, publica Ouro 
Preto (8 de Julho de 1771) e alguns outros artigos. E 
iniciava político aquele seu Ouro Preto (8 de Julho de 
1771), com o crítico indicando, dentre as datas de 
fundação e de diferentes “descobertas” daquela cidade, 
a de 1893: “A revolta e a perseguição florianistas no 
Rio de Janeiro de 1893 obrigaram alguns escritores da 
época a procurar asilo na então capital mineira, entre 
eles Bilac e Magalhães de Azeredo [...].” (CARPEAUX, 
1968, p. 218). É um dado sui generis, que se destaca, 
inclusive, no meio das demais datas oficiais da cidade 
mencionadas por Carpeaux (1698, descoberta pelos 
bandeirantes; 1711, fundação da Vila Rica).

Em Elogio de Ouro Preto (escrito em 1958), temos 
o retrato de uma cidade à altura das ‘pequenas e 
admiráveis’ cidades europeias: Bruges, Ravenna, 
Toledo e Assis. À altura e muitas vezes superior, seja 
pelo “incomparável Aleijadinho”, seja pela harmonia 
entre cidade e natureza: “Em todo caso, a impressão 
estética de Ouro Preto, a harmonia entre a arte, a 
paisagem e o que poderíamos chamar historicidade 
é mais perfeita.” (CARPEAUX, 1999 [1958], p. 674). 
Mas não é um elogio ingênuo, aquele, e Carpeaux não 
se furta em também apontar o que Ouro Preto fica 
aquém daquelas outras cidades europeias: 

É preciso descontar as falsas admirações [...] 
as igrejas barrocas de Minas carecem do que é 
elemento característico do Barroco europeu: não 
têm cúpulas. [...] Tampouco encontramos em 
Ouro Preto algo comparável aos mosaicos de San 
Apollinare Nuovo ou como o túmulo de Galla 
Placida, em Ravenna; lá é outro o peso das tradições 
históricas. (CARPEAUX, 1999 [1958], p. 673-674).

Embora reconheça que “certas comparações que 
não têm cabimento”, Elogio de Ouro Preto, todo ele, 
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é construído sob o diapasão comparativo. É 
Carpeaux mesmo quem reconhece: “Tendo 
visitado as grandes e pequenas cidades 
de arte, as pequenas e mais admiráveis, 
sobretudo, Brugues, Ravenna, Toledo e Assis 
– voltei da Europa, cheio de admiração e 
saudades de Ouro Preto.” (CARPEAUX, 1999 
[1958], p. 673). Vale relembrar que este texto 
foi publicado em 1958, alguns anos depois 
do primeiro retorno de Carpeaux ao Velho 
Continente. Ao contrário de muitos exilados 
da Segunda Guerra Mundial, Carpeaux 
adotara seu exílio como morada definitiva 
mesmo após o término do conflito. Data de 
1953, portanto, o seu primeiro retorno a 
Europa –  cuja visita não durou mais de seis 
meses e abrangeu as cidades de Paris, Viena, 
Madri, Amsterdã e Nápoles.

Mas mesmo este diapasão não resta 
incólume às demais experiências registradas 
por Carpeaux nos demais textos. O termo 
‘cidade morta’ associado a Ouro Preto, por 
exemplo, variaria nos três artigos que então 
apresentamos. Neste Elogio de Ouro Preto, 
comparativamente a Toledo ou Brugues, 
“Ouro Preto, esta sim, é cidade morta”, 
ao que Carpeaux complementa: “Não há, 
nessa verificação, nada de falso romantismo 
simbolista à maneira de Rodenbach.” 
(CARPEAUX, 1999 [1958], p. 674) Em Ouro 
Preto (8 de Julho de 1771) ela já não é mais 
‘morta’; ‘sonolenta’, talvez, mas mais viva que 
muitas outras cidades de interior do Brasil: 
“De dia, Ouro Preto não é nada morta. Nada 
de falso romantismo. É sonolenta como todas 
as pequenas cidades do interior brasileiro; até 
é mais viva que a maior parte delas, graças aos 
estudantes da Escola de Minas onde eu tinha 
e tenho tantos amigos caros.” (CARPEAUX, 
1968, p. 222). É o olhar de quem já não 
mais acredita muito em cidades mortas, 
e lá estão Bruges, Toledo e Ravena para 
confirmar tal assertiva: “Raramente vi feiras 

mais vivas que as de sábado em Bruges ou no 
Zocodover de Toledo, e nunca ouvi barulho 
mais tumultuoso que o dos italianos em torno 
da zona dantesta de Ravena.” (CARPEAUX, 
1968, p. 221). Mas no terceiro texto de 
Carpeaux sobre Ouro Preto, aquele não 
publicado em vida e cuja data de produção 
só podemos conjecturar, Ouro Preto ‘renasce’ 
definitivamente, invertendo a relação com 
suas co-irmãs europeias: “Mas Ouro Preto 
não é cidade morta, como Bruges, Ravenna 
ou Toledo.” (CARPEAUX, 2000, p. 16).

 É notório que nos dois primeiros 
textos, a referência de ‘cidade morta’ utilizada 
por Carpeaux é aquela das cidades cujo 
passado foram centros de poder/riqueza 
e que no presente não restam mais que 
monumentos e outras evidências dos faustos 
de outrora. Mas em Uma visão de Ouro Preto 
a referência é outra. Completa Carpeaux: 

[Não é cidade morta] é apenas o que 
sempre foi: uma cidade pobre. No 
labirinto de ruas, entre as colinas coroadas 
de igrejas, mora uma população faminta 
– ‘gente abolida’, no dizer de Carlos 
Drummond de Andrade – tão pobre 
e faminta como em qualquer outra 
cidadezinha do interior brasileiro e tão 
oprimida como em qualquer outra parte 
pela estrutura latifundiária da sociedade 
dominante.” (CARPEAUX, 2000, p. 16) 
(Grifos nossos)

Revive, Ouro Preto; renasce segundo o 
olhar de um Carpeaux ainda menos propenso 
ao Velho Continente. Segundo aquela 
mesma “Nota Prévia”: “O que me resta, de 
capacidade de trabalho, pertence ao Brasil 
e à luta pela libertação do povo brasileiro.” 
(CARPEAUX, 1968, p. xiv). Daí podemos 
supor que Uma visão de Ouro Preto, embora 
não datado, pertença mesmo a este novo 
ciclo iniciados por Carpeaux pós-Golpe de 
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1964. Há na bibliografia arrolada ao fim 
deste seu artigo que evidencia datação13, mas 
tal evidencia torna-se prescindível para quem 
acompanha o restante do texto: 

Ouro Preto é, talvez, a cidade mais bela 
do país. Mas não vamos romantizá-la. 
Tantas vezes a beleza estética é o reverso 
da miséria material. Ouro Preto é um 
pedaço glorioso do passado brasileiro, 
mas também é um pedaço lamentável 
do presente. [...] E compreendemos, 
de repente, que surgiu nessa cidade 
o revolucionário Tiradentes; e que o 
Tiradentes, este sim heroico, foi preso, 
condenado, executado e esquartejado; e 
que mais outros Tiradentes hão de surgir e 
vão ter, não se sabe quando, suas estátuas 
em praça pública. (CARPEAUX, 2000, p. 16). 

À exemplo de Walter Benjamin, esse 
novo olhar ‘menos romântico’ de Carpeaux 
volta-se também para o verso da barbárie 
que acompanha todo esplendor cultural. 
(BENJAMIN apud LÖWI, 2005, p. 70). 
E embora devamos desconfiar daquela 
‘compreensão repentina’ da citação em que 
menciona o velho e os novos Tiradentes14, é 
em Uma visão de Ouro Preto que Carpeaux 
torna-se mais assertivo, ‘pisando em terra 
firme’. A própria forma como fora escrito 
sugere isto. Após uma longa digressão sobre 
a história de Ouro Preto e sobre/sob o olhar 
com o qual ele a enxerga naquele momento 
(uma digressão que acompanha a viagem de 
carro a partir de Belo Horizonte), Carpeaux 
“aterrissa”: “Chegamos. A visão do Itacolomi 
passou. A visão da Ouro Preto das igrejas 
passou. Agora estamos pisando a terra firme. 
Praça Tiradentes em Ouro Preto. Olhamos 
para frente. Do lado esquerdo, os solares das 

13 Trata-se da referência: OLIVEIRA, Franklin de: Morte 
da memória nacional. 1967”. (CARPEAUX, 2000, p. 21).
14 Em Ouro Preto (8 de Julho de 1771) já existia a 
menção à “gente abolida” e à “presença perpétua da 
miséria do Brasil rural”. (CARPEAUX, 1968, p. 222).

grandes famílias ouro-pretenses, hoje extintas 
[...]. Do lado direito, as miseráveis tavernas em 
que descansam os tropeiros.” (CARPEAUX, 
2000, p. 16). 

Não há maiores evidências se aquela 
inclinação verbal, “chegamos”, corresponde 
a uma viagem coletiva a Ouro Preto ou se 
era resultado de um mero plural majestático 
empregado por Carpeaux.  No início da 
digressão ela aparece pela primeira vez: “É 
manhã, cedo. Belo Horizonte ainda dormia, 
quando partimos [...].”(CARPEAUX, 2000, 
p. 13). O certo é que em Uma visão de 
Ouro Preto, a relação estabelecida entre o 
crítico e aquela cidade é dada a partir da 
sua experiência pessoal: “para cada um de 
nós Ouro Preto é uma experiência pessoal, 
de que pode surgir, em boa hora, uma visão 
daquele lugar sui generis [...] tão caro também 
ao brasileiro adotivo e mineiro adotivo que 
escreve estas linhas: Ille terrarum mihi praeter 
omnes angulus ridet.15 (CARPEAUX, 2000, p. 
13). Carpeaux já tinha registrado tal relação 
em Ouro Preto (8 de Julho de 1771): “Antes, 
já estive lá três vezes, e assim como todos os 
outros: em grupo, acompanhado e guiado. 
Mas em 1961, não. Fui sozinho e fiquei 
lá, sozinho, na solidão do ‘fora da estação 
turística’”. (CARPEAUX, 1968, p. 217).

O diálogo entre esses dois textos – talvez 
separados por poucos, mas decisivos, anos 
da vida de Carpeaux – só faz aumentar à 
medida que vão chegando ao final. E ambos 
terminam quando Ouro Preto e o próprio 
Carpeaux “adormecem”. Em Ouro Preto (8 de 
Julho de 1771) o crítico chega a registrar que 
é à noite que aquela cidade “abre sua alma”, 
embora negue, como já fizera em outra parte 
daquele texto, a existência de ‘fantasmas’: 
“Mas há lugares que é preciso visitar de dia 
e há lugares que só de noite abrem sua alma. 
15 A citação provém de Odes – Livro II, de Horácio, e é 
traduzida como: “Aquele canto me sorri mais que todos 
os outros da terra”.
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[...] Não saem fantasmas de meia-noite da 
fechada igreja de São Francisco de Assis.” 16 
(CARPEAUX, 1968, p. 222-3). Já em Uma 
visão de Ouro Preto tais ‘fantasmas’ (Anchulss 
– AI-5 ?) estão presentes: “Em torno desse 
teatro há as mais famosas casas assombradas, 
cada uma com seu espectro particular. Não 
sei se esses espectros usam, à meia-noite, a 
magnífica escadaria que leva da rua para o 
Carmo. Deveriam, pois logo mais em cima 
estão enterrados.” (CARPEAUX, 2000, p. 18). 

E se na ausência deles (Ouro Preto 8 de 
Julho de 1771 - 1961), Otto Maria Carpeaux 
ainda conseguia adormecer, solitariamente e 
chamando de casa aquela terra que o havia 
acolhido17, uma vez admitidos (pós-Golpe de 
1964), restaria a Carpeaux uma espécie de 
vigília em nome de uma ‘consciência histórica 
nacional’ e de uma liberdade futura que dela 
proviria: “Apagam-se os ruídos. Na província 
a gente dorme cedo. [...] Mas é aqui que fica 
acordada a consciência histórica da nação, do 
seu grande passado artístico e poético, das 
suas lutas de libertação, dos seus mártires da 
liberdade. Pois é a história, é a consciência da 
história que indica o caminho para o futuro.” 
(CARPEAUX, 2000, p. 19).
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