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Resumo: Em 1967, Nelson Rodrigues estreia a coluna 
Memórias no jornal Correio da Manhã. O escritor reconhecia 
o espaço do jornal como laboratório para a construção de 
vários de seus textos dramáticos. O objetivo deste trabalho 
é destacar e analisar suas vivências como elementos 
formadores da personalidade autoral do jornalista, material 
que reverbera na constituição dos textos narrativos e se ajusta 
na construção de sua obra dramática.
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column Memórias in the newspaper Correio da Manhã. The 
writer acknowledge the space of the newspaper as a laboratory 
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forming elements of the journalist’s authorial personality, a 
material that reverberates in the constitution of the narrative 
texts and fits in the construction of his dramatic work.
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Introdução

No ano de 1967, aos 55 anos, Nelson Rodrigues aceitou 
o convite para escrever suas memórias no jornal carioca Correio 
da Manhã. Na época, o jornalista já era uma estrela da imprensa 
e mantinha vínculos com O Globo e o Jornal dos Sports, além de 
participar de programas na TV Globo. Seu prestígio era tamanho que 
pôde continuar exercendo as mesmas funções, concomitantemente 
e sem interrupção, nos variados órgãos de comunicação. Entretanto, 
do ponto de vista de Nelson Rodrigues, havia certa mágoa, pois o 
jornal de Roberto Marinho não lhe havia sido solidário na luta que 
travava com o ministro da Justiça do primeiro governo do golpe 
militar, que proibiu o seu romance O Casamento, que alcançava 
marca expressiva entre os mais vendidos da época. Então, numa 
atitude de revanche, na qual estavam mesclados sentimentos de 
indignidade e traição, foi escrever suas memórias no jornal que 
havia sido o primeiro emprego de seu pai, Mário Rodrigues, quando 
este aportou no Rio de Janeiro, no ano de 1916 (CASTRO, 1992, 
p. 349-355).

Embora precoce para escrever memórias, o fato é que Nelson 
Rodrigues havia passado os últimos quarenta anos nas redações 
dos mais importantes jornais e revistas do país, e conforme Castro 
(1992, p. 354), perpassou “todas as revoluções gráficas, estilísticas 
e empresariais da imprensa naquele período” e, mesmo na condição 
de coadjuvante, acompanhou de perto muitas das transformações 
políticas do Brasil. Durante essa vivência, provou do sucesso e do 
fracasso em vultosa escala, e por isso tinha o que contar e sabia como 
fazer. Ainda, segundo Castro (1992), ninguém escrevia de modo mais 
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articulado, polêmico e engraçado, num impressionante currículo 
a envolver reportagem de polícia, futebol, crítica, crônica, conto, 
folhetim, até mesmo consultório sentimental, escrito em seu nome, 
com o nome dos outros, e mesmo com os artifícios de pseudônimos 
fossem femininos ou masculinos, como Suzana Flag, Mirna e Braz 
Buriti (STEEN, 2008). Por todas essas referências, com indisfarçado 
orgulho o jornal Correio da Manhã anunciou por toda uma semana, 
anterior ao lançamento e em chamadas de primeira página, as 
Memórias de Nelson Rodrigues, cuja estreia se deu em fevereiro 
de 1967, na primeira página do segundo caderno, do qual José Lino 
Grünewald era o editor, e seriam, em princípio, o que o título dizia: 
reminiscências autobiográficas (CASTRO, 1992, p. 354).

Entre os meses de fevereiro e maio de 1967, Rodrigues 
publicou oitenta crônicas memorialistas, nas quais, antecipadamente, 
prometia não esconder nada, em confidências nada edificantes, pois 
segundo ele havia vivenciado “um arsenal de fatos incríveis numa 
vida que não faz graça para ninguém, pois teve tudo e sofreu tudo” 
(RODRIGUES, 2012, p. 48).Do total da produção escrita, as 39 
primeiras foram organizadas em capítulos na coletânea Memórias 
– A menina sem estrela, lançada em 1967 pela editora do Correio 
da Manhã. Foi um período profícuo, mas bastante curto, porque 
no final do mesmo ano, Nelson Rodrigues transferiria seus textos 
memorialistas para o jornal O Globo, e a partir de então, seriam 
apresentadas sob o título de Confissões (RODRIGUES, 2009, p. 12).

Este trabalho tem como objetivo destacar e analisar 
as vivências infantis e juvenis como amálgamas formadoras da 
personalidade autoral do jornalista e escritor Nelson Rodrigues, 
material que reverbera na construção dos textos narrativos de 
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cunho memorialista e se ajusta na construção de sua obra narrativa 
e dramática. Tem como base metodológica a análise dos processos 
de criação artística, em consonância com os pressupostos teóricos 
da Crítica Genética. Tais processos são explicados por elementos 
conectores e imbricações, chaves cujas qualidades são designadas 
como assombros e deslumbramentos experienciados pelo escritor, 
revividos quando da escrita de suas memórias a envolver a infância e 
a adolescência autoral, por vezes alcançando parte de sua juventude. 
Destaca-se o modo como os elementos conectores, articulados 
como base interativo-discursiva, transitam processualmente entre 
os vários gêneros textuais.

Assombros e Deslumbramentos

Os estudos da Crítica Genética, os quais regem os pressu-
postos teóricos e metodológicos aplicados nesta análise, surgem na 
França, em 1968.É relevante destacar que no início dos anos 1970, 
quando a Crítica Genética começou a se desenvolver, o foco de dis-
cussão estava voltado ao texto e seu desenvolvimento, produção tex-
tual e sujeito da escritura, isto é, a análise centrava basicamente no 
estudo do manuscrito autógrafo, o que iria permitir a reconstituição 
da gênese dos escritos. No Brasil, esta metodologia foi introduzida 
em 1985 por Philippe Willemart. A Crítica Genética adquiriu estatu-
to de disciplina independente devido ao seu propósito definido, um 
campo demarcado de estudo com fôlego e visão prospectiva para 
examinar outras linguagens artísticas. Da análise antes posta nos 
manuscritos literários, ampliam-na a uma abrangência que alcança 
a discussão dos processos de criação em outras linguagens, quando 
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assume deliberadamente sua vocação transartística, quando surge o 
desejo em ver desvendado os segredos das artes plásticas, do cinema, 
da dança, do teatro, alcançando outras modalidades artísticas, che-
gando ao fotojornalismo, à publicidade etc. (SALLES, 2008, 2017).

Se no ofício de jornalista e escritor, para Nelson Rodrigues, a 
criação era o principal motivo, pode-se dizer que na infância, perceber 
e observar eram movimentos precisos e constantes, o que fazia dele 
um singular menino-existencialista. As primeiras lembranças às 
quais o autor se refere têm como lugar sua terra natal – Recife. Um 
mundo tão pregresso onde há apenas o sentido do olfato, e, no qual, 
Rodrigues vivencia suas primeiras experiências regressivas que o 
fazem refletir, posteriormente, quando do registro de suas memórias 
e confissões, como se raptado por “movimentos proustianos” em 
“processos regressivos e fatais” (RODRIGUES, 2009, p. 24).

Desde a longínqua infância, as memórias do autor vão 
identificar experiências sensoriais nos variados espaços de sua 
convivência. Isso ocorre na praia pernambucana do Recife, onde 
cheiros e sabores se misturam na descoberta do mundo, ou, já no Rio 
de Janeiro, quando chegou aos quatro anos de idade, em 1916, e foi 
deslumbrado ante a sonoridade da valsa do Conde de Luxemburgo, 
de Lehar, que tocava na vitrola do vizinho. Tempos depois, cairá 
arrebatado pela visão do umbigo desnudo da odalisca no bloco de 
carnaval, assombro que se expandirá ao descobrir que a dona do 
umbigo revelado por entre “a modesta nesga de carne, insinuada 
pelo decote abdominal” e causadora de sua ardente paixão, ronda 
o universo da “mais antiga das figuras femininas: - a adúltera”. 
Essas memórias, e outras igualmente potentes, são resgatadas pelo 
homem maduro e de vida profissional experimentada, e ele as 
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registra “na urgência da hora e no calor dos fechamentos do jornal”, 
entrelaçando lembranças de família, atualidades e acontecimentos 
da história do Brasil e do mundo, marcantes em sua trajetória. É 
possível aquilatar vínculos dessas vivências em sua poética, tanto 
narrativa quanto dramatúrgica (RODRIGUES, 2009, p. 11, 56, 58).

Os fragmentos seguintes fundamentam a importância dos 
sentidos e sentimentos na constituição do sujeito e artista Nelson 
Rodrigues, sintetizados pelo escritor na seguinte frase: “uma das 
minhas marcas é a minha infância profunda” (STEEN, 2008, p. 66). 
Primeiramente, registrados nas Memórias (2009), essa profundeza 
infantil está intimamente resguardada na alma do autor:

E volto a 1913, ao mesmo Recife e ao mesmo 
Pernambuco. [...] Ali, eu começava a existir. Ainda 
não vira um rosto, um olho, uma flor. Nada sabia 
dos outros, nem de mim mesmo. E, súbito, as coisas 
nasciam [...] Que idade teria eu? Um ano, um ano 
e pouco, sei lá. Ou menos, talvez menos. [...] Há 
ainda um cavalo na minha infância profunda. Mas 
também o cavalo foi cheiro. Antes de ser uma figura 
plástica, elástica, com espuma nas ventas – o cavalo 
foi aroma como o mar (RODRIGUES, 2009, p. 24).

E, depois, com idêntico e esmerado grau de profundidade, 
nas Confissões (1993):

Eu tinha meus três anos e estava em Pernambuco. 
Três anos. Aos três anos, o sujeito começa a inventar 
o mundo. Minha família morava na praia. E eu 
começava a inventar o mundo. Primeiro, foi o mar. 
Não, não. Primeiro inventei o caju selvagem e a 
pitanga brava. [...] Para os meus três anos, o mar, 
antes de ser paisagem, foi cheiro. Não era concha, 
nem espuma. Cheiro.
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[...].
Bem me lembro da primeira vez em que fui ao 
cinema. [...] Eu era um garoto de seis anos, e tudo 
me espantava. Quando apagou a luz, nasceu na treva 
uma misteriosa e tristíssima fauna de tosses. Depois 
do filme, saímos eu e meu irmão Milton. Olhei e 
vi: - lá estava ela, num canto da sala de espera. Era 
escarradeira e flor: - subia por um caule fino para 
se abrir em lírio. Larguei-me do irmão e fui lá 
cuspir. Passei a mão na boca e voltei. Vinha feliz, 
envaidecido, realizado. Ainda me voltei, da porta, 
para vê-la. Linda, linda, imitando um lírio ou um 
copo-de-leite.
[...].
Também me vejo na calçada da rua Alegre. Os 
mesmos seis anos. [...] E me fascinava ir de uma 
esquina a outra esquina, sempre pelo meio-fio. Eu 
me equilibrava, no meio-fio, como se este fosse fino 
e vibrante como um arame. Mas eis o que importa 
dizer: - fazia esse número acrobático, cuspindo 
sempre. Também me vejo numa sacada, cuspindo 
na cabeça dos que passavam (RODRIGUES, 1993, 
13, 17, 18).

O minucioso detalhamento e a propriedade com a qual 
o narrador trata ocorrências, sensações e objetos, encaminham o 
leitor a indagar acerca da condição de origem do texto, isto é, se, 
de fato, trata-se da escrita do adulto acercada criança, visto que, 
conforme Marchi (2011, p. 226), uma memória tão minuciosa e 
arbitrária, a imprimir tamanha força, transmite “a impressão de que 
a descrição foi feita no calor dos fatos, no momento mesmo dos 
acontecimentos”, circunstância que, também, é posta em discussão 
por Gaston Bachelard (2006, p. 2) ao enunciar que um reexame de 
passagens verdadeiramente amadas e firmemente solidificadas na 
memória, suscita a tendência de ser colocado em dúvida acerca da 
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ação empreendida pelo protagonista: está a recordar ou a imaginar 
essas estimadas ocorrências.

O escritor e memorialista Pedro Nava via a memória como 
um misto de ficção e realidade. Em entrevista concedida ao Jornal 
da Bahia, por ocasião do lançamento de seu livro Chão de ferro 
em terras baianas, Nava diz que o tempo é o personagem central 
de suas memórias. Mais adiante, acrescenta fugir ao máximo do 
autobiográfico e aparecer apenas como narrador, tanto dos fatos que 
presenciou quanto daqueles que teve conhecimento por intermédio 
de terceiros, valorizando a essência poética que é o lado mágico do 
acontecimento (PEDRO NAVA..., 1976). 

Leitor e admirador de Proust, Nava opera em sua obra 
uma recuperação de descobertas. A criação artística ocorre não 
simplesmente pelo ato de lembrar, mas de reinventar o passado 
como se ele ainda estivesse se constituindo na forma do presente, 
como se ainda não soubesse o que aconteceu, como se outro futuro 
fosse possível (MARTINS, 1973).

Em estudo sobre a obra de Pedro Nava, Joaquim Alves 
de Aguiar (1998) analisa os processos da memória involuntária e 
voluntária, presentes na obra de Proust:

Alguma coisa se dá no presente que retira dos 
abismos o que parecia esquecido, mas que na 
verdade estava guardado nos subterrâneos do 
inconsciente. A esse processo costuma-se dar o 
nome de memória involuntária, por oposição à outra, 
chamada de voluntária. Enquanto esta é recordação 
provocada, aquela é aleatória, precipitada, 
repentina. [...] à memória voluntária, pode-se dizer, 
ligam-se a cronologia dos acontecimentos, o fato, o 
documento, e a história; à involuntária ligam-se a 
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simultaneidade das lembranças que podem justapor-
se umas às outras, a recriação do fato e a ficção 
(AGUIAR, 1998, p. 21). 

Outro aspecto a ser destacado, este, no episódio em que o 
autor vai pela primeira vez ao cinema, é que não há o encantamento 
nem pela sala interna do cinema (da qual só relata a tosse referencial 
das tias), nem pelo filme, imagens, artistas, mas pela peça antiga e 
externa da sala de projeção, afinal, o cinema representa o moderno 
e a escarradeira representa o século anterior – a Belle Époque.  Nos 
processos regressivos aludidos a Proust é possível perceber que 
Rodrigues (2009, p. 19) compreende e se equipara ao autor de Em 
busca do tempo perdido, na medida em que não descreve em sua 
obra uma vida como ela de fato ocorreu, mas sim, uma vida como 
é lembrada por aquele que a viveu, visto que o posicionamento 
rodriguiano ao redigir suas memórias é de que “são memórias 
do passado, do presente, do futuro e de várias alucinações”. Essa 
particularidade é analisada por Gagnebin (2014):

[...] é por meio da memória, especificamente da 
memória involuntária, que a imagem, em Proust, 
adquire traços auráticos. Enquanto as imagens 
oriundas da memória voluntária – da inteligência, 
como diz Proust – são tão aborrecidas como uma 
coleção de cartões-postais [...] “as imagens surgidas 
da memória involuntária se distinguem das outras 
porque possuem uma aura” [...] (GAGNEBIN, 
2014, p. 166, grifos da autora).

A imagem esplendorosa do menino na janela é algo 
que se nos impõe, antes, devido à natureza curiosa de garoto, e, 
posteriormente, por intermédio das sutilezas postas nas crônicas 



201José Francisco Quaresma Soares da Silva e Edina Regina Pugas Panichi

discursos fotográficos, Londrina, v.14, n.25, p.191-219, jul./ago. 2018 | DOI 10.5433/1984-7939.2018v14n25p191

memorialistas e confessionais do autor. Conforme descreve em 
suas percepções infantis, estar na janela era uma ação recorrente 
no cotidiano de menino, “cabeçudo como um anão de Velásquez”1 
(RODRIGUES, 2009, p. 55). Despertado pela imperiosa curiosidade 
em desvendar a rua, a ela vinham outros movimentos contínuos, 
conforme o grau de interesse: da janela ao portão, deste para a calçada 
(talvez, se grande o atrativo, ir até a esquina) e, depois, planar ou 
sentar-se no meio fio para assistir aos acontecimentos da vida como 
espectador privilegiado. Embora o movimento sugira uma partitura 
cênica, configura-se, quase, uma sequência cinematográfica em 
planos. Esse olhar perspectivo organiza, do exterior ao interior e 
para além do entorno da casa da infância do autor, na suburbana 
e carioca Rua Alegre, em Aldeia Campista, no início do século 
XX, todo um conjunto cenográfico, no qual se inclui, e é abalroado 
como sujeito do e no mundo, mundo esse permeado de intenções e 
emoções, pois conforme Plaza (2013, p. 46) percebemos o mundo e 
nos distinguimos dentro dele, individualmente, embora rodeado de 
outros corpos, isto é, “à sensação de estar ‘aqui’ corresponde outra, 
a de estar ‘ali’, em conflito”, compreensão que se deve ter do eu, a 
partir do outro.

“Um espanto Nelson Rodrigues”. Com esta frase concisa, 
Sônia Rodrigues, escritora e filha do autor, encerra,exclamativamente, 
embora sem a devida pontuação, um parágrafo do texto introdutório 
de sua compilação das declarações do pai acerca de sua vida e obra, 
Nelson Rodrigues: por ele mesmo (RODRIGUES, 2012, p. 9), no 
qual celebra a inteligência e o talento de um homem de pouquíssima 
escolaridade formal, mas que revolucionou a literatura em vários 
1 Diego Velázquez, pintor espanhol (1599-1660).
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de seus gêneros, e soube como poucos dissertar acercado espírito 
humano, a partir do que viu, leu e viveu. Entendendo as vivências 
infantis como marcas profundas e valorosas, Rodrigues revisita a 
meninice como um reservatório de imagens a nutrir sua criação 
literária, entretanto, ao esclarecimento poético de Bachelard 
(2006, p. 95) de que, “um excesso de infância é o germe de um 
poema”, Rodrigues contrapõe com graça e sentimento mordaz, que 
“o menino está enterrado no adulto como um sapo de macumba”, 
ou, dito de modo diverso, com particular poesia, mas não menos 
sarcasmo, “está comigo, enterrado em mim, um perene menino 
humilhado” (RODRIGUES, 1997, p. 11).

A humilhação está marcada no corpo e no espírito, 
conforme expressão recorrente de Nelson Rodrigues em suas 
Memórias (2009), mas, também, em diversas situações, desde a 
busca incansável do amor, à paixão pela morte, até as intempestivas 
defrontações com tragédias, suas e de seus próximos. Ter sido 
um menino à procura do amor o fez ir para a escola atraído pela 
presença feminina das professoras, e, segundo ele, as amou sem 
exceção. Como o bom comportamento não era o seu ponto positivo, 
enquanto estudante era tratado pelas meninas como maluco e pelas 
professoras, uma promessa de tarado, pecha que o acompanhou 
durante boa parte da vida. Nos primeiros anos no Rio, em ato 
justificado pelos tempos difíceis para as finanças da família, invejou 
e desejou o sanduíche de pão com ovo, merenda do colega, em face 
de sua mísera banana. Teve a cabeça examinada, na escola, por 
conta de epidemia de piolhos, quando constataram que as orelhas 
também não andavam muito limpas, no que se sentiu duplamente 
exposto. Mas nada se compara ao horror da fome que se abateu 
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sobre os Rodrigues após a morte do pai e o fechamento do jornal. 
“De pé, ó vítimas da fome”2. Nelson Rodrigues soube como poucos 
conviver e atravessar a humilhação imposta pela penúria. Em uma 
de suas frases lapidares ele diz que “a fome é mansa e casta e quem 
não come não ama, nem odeia” (RODRIGUES, 2012, p. 164, 266).

O período de miséria que ele equipara aos “retirantes de 
Portinari”3, vivido fortemente entre os anos 1930-1936, alterou de 
forma dramática a vida do escritor e foi responsável pela tuberculose 
contraída por ele e o irmão, Joffre. Ao internar-se para tratamento no 
sanatório de Campos do Jordão, sofreu ante a possibilidade de ter de 
servir a mesa, varrer e fazer as camas dos demais internos, devido 
à falta de dinheiro para pagar a instituição. A fome que estourou 
os pulmões de ambos foi fatal ao irmão, morto em 1936. Mesmo 
assim, o dramaturgo exalta essa experiência como frutífera para o 
ficcionista, e diz não acreditar no autor sempre bem alimentado. A 
pobreza imposta pelo empastelamento do jornal da família, após o 
assassinato do irmão, Roberto, e a consequente morte do pai, foi 
um período longo que se revestiu em dificuldades extremas para 
todos (RODRIGUES, 2009, p. 25).

Entretanto, a consequência mais reveladora de 
humilhação,procedente da fome e da pobreza,acontece pouco antes 

2  Intertextualidade entre os Rodrigues do período de provação e 
miséria com os personagens desvalidos de Cândido Portinari.

3 Os retirantes (1944), obra de Cândido Portinari (1903-1962), que 
busca nas misérias dos retirantes vistos na infância do interior de 
São Paulo, o fundamento para sua criação. Há uma profunda rela-
ção de respeito da família Rodrigues para com o pintor, especial-
mente Roberto Rodrigues, com quem dividiu atelier no centro da 
cidade do Rio de Janeiro.
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do diagnóstico da tuberculose. Após alguns anos em O Globo, 
num tempo em que o trabalho não deixava espaço para nenhuma 
vaidade, Nelson Rodrigues relata usar sempre um único terno, 
passar quatro dias com a mesma camisa e nunca usar meias, porque 
simplesmente não as tinha. Então, segundo relata o autor, houve um 
episódio que lhe ficou marcado para sempre:

[...] – um dia, Roberto Marinho chama meu irmão, 
Mário, e os dois conversam [...] Roberto começa 
a falar de mim. Disse que eu precisava cuidar 
mais de mim mesmo. Falou do meu desleixo, do 
meu cabelo, da minha roupa. Eu andava de barba 
por fazer. E, por fim, disse tudo: - “Ontem, o seu 
irmão estava cheirando mal. ” [...] Mário teve uma 
conversa comigo. Com muito tato, muita doçura, foi 
falando: - “Roberto me disse isso, assim, assim. ” 
Recebi um baque no peito. [...] Olhei-me no espelho 
e pensava: - “É isso mesmo. Deve ser verdade. ” [...] 
Através dos anos e já trabalhado pelo sofrimento, 
transpunha o episódio para o conto, o romance [...] 
(RODRIGUES, 2009, p. 180-181).

Considerados pelo autor como reescritos, frutos da relação 
dele e de Roberto Marinho, esse incidente e seu caráter criador e 
transformador estão registrados em dois momentos de sua produção. 
Primeiramente, no romance O casamento, quando um personagem 
é interrogado por outro que lhe diz ter algo a expressar, mas 
espera não ser encarado como ofensa. Diante da anuência cordial, 
comenta que ele usa sempre o mesmo terno e, por isso, entre pausa 
de suspense e a palavra definitiva, descarrega: - “você, às vezes, 
até cheira mal”. O ofendido reage com “um olho de puro terror”, 
enquanto Nelson Rodrigues, já na posição de narrador cronista, 
assume a reação do personagem como relato pessoal, e manifesta 
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ter sido ele mesmo,o “pobre diabo de um terno só”. Depois, em 
episódio de A vida como ela é... , um sujeito lança ao outro: - “Não 
sei se é porque você usa sempre o mesmo terno. O fato é que você, 
às vezes, cheira mal. Quero te avisar, porque sou teu amigo”. A 
vítima suspira: - “Obrigado, Fulano” (RODRIGUES, 2009, p. 181).

Bravura Pueril

A obra rodriguiana articula de modo original experiência 
vivida e ficção, além de o autor ter construído e divulgado ao 
longo de sua trajetória e por meio de entrevistas, depoimentos e 
declarações, uma personalidade autoral que assume a contradição 
como um dos traços fundamentais do seu pensamento. Entretanto, 
seu resumo contraditório mais crucial está na autodenominação 
“anjo pornográfico”, mais anjo que pornográfico, pois, segundo 
Rodrigues: - “Nasci menino, hei de morrer menino. E o buraco da 
fechadura é, realmente, a minha ótica de ficcionista. Sou (e sempre 
fui) um anjo pornográfico.” (RODRIGUES, 1997, p. 11-12).

“O pecado é anterior à memória” (RODRIGUES, 
2009, p. 32). Essa reflexão é feita por Nelson Rodrigues quando 
revive períodos desassossegados da infância, preocupado com os 
problemas do sexo, mas ainda sem a devida consciência sobre as 
vibrações do corpo: 

Fui o garoto mais puro do mundo. [...] Eu não 
entendia as manifestações dos sentidos, que 
começaram muito cedo em mim. Muito cedo que 
eu digo, é de uma forma muito forte. [...] era como 
se eu fosse outra coisa, outro ser, outra pessoa que 
coabitasse comigo e que me levava a imaginar 
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coisas, a sentir coisas, que eu achava completamente 
abomináveis. O problema é que eu tenho a maior 
nostalgia de minha pureza infantil, isto até hoje [...] 
(RODRIGUES, 2012, p. 19, 22-23).

Devido a esses desencontros assombrosos, foi acusado, 
aos quatro anos, de ter posto em risco a virgindade de uma menina 
de três. Interrogado sobre o que, exatamente, havia feito, diz não 
saber, mas a reação da mãe da garota foi firme e precisa, e segundo 
a irmã, Stella Rodrigues (1986, p. 7-8), a recíproca do menino 
não menos direta: - “Mãe de namorada é gente má”. De fato, a 
nudez é uma das expressivas marcas de Nelson Rodrigues e ganha 
estatuto poético em sua obra, como um todo. E o deslumbramento 
pela nudez é bastante precoce. Aos sete anos, viu a primeira mulher 
nua, o que iria influir por toda a sua vida, e classificado em suas 
memórias como o grande espanto de sua infância. A mácula da 
nudez irá determinar a escolha do lírico título de seu texto teatral 
de número quinze, Toda nudez será castigada, além de inclusa, 
também, como recurso dramático, nas peças A falecida e O beijo 
no asfalto (RODRIGUES, 2009, p. 32-35).

A nudez da cunhada vista pelo cunhado, por defeito 
na fechadura da porta do banheiro, em O beijo no asfalto, faz 
referência à confessa obsessão do autor, que a repete para purificar-
se da lembrança de sua própria nudez, docemente surpreendida 
pela velha tia, em visita aos parentes no Rio: 

[...] eu estava tomando banho [...] e... [o]... ferrolho 
da porta do banheiro tinha um defeito qualquer. De 
repente, alguém empurra e abre. Era uma velha tia 
que passava uns tempos lá em casa. Enfiou a cara 
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e me viu. Logo voltou atrás e fechou tudo. Mas 
me vira, eis a verdade, me vira. Num segundo, na 
fração fulminante de um segundo, o menino pôs as 
mãos em folha de parreira. E nada descreve, e nada 
se compara ao sofrimento, infantil, e o espanto, e o 
ódio, [...] (RODRIGUES, 2009, p. 86-87).

Nas reflexões, Nelson Rodrigues diz ter odiado o incidente, 
o que o fez passar boa parte da infância com feridas internas e 
externas, manchado pela impureza, o que pode ser expresso pela 
curiosa imagem de proteger-se do vexame com folha de parreira. 
A reação de surpresa pelo corpo desnudo evoca a imagem bíblica 
da folha de parreira como proteção à nudez diante da ignomínia do 
pecado. Por conta disso, relata em desabafo, desejou ser coroinha 
ou padre. Esse desejo, de algum modo, vai na contramão das 
escolhas religiosas da família. Em especial, da família materna, 
pois a matriarca dos Falcão, sua avó, era protestante severa e o 
autor, quando criança, ia com a mãe e as tias à Igreja Protestante. 
Mas não negava que a achava feia, seca e árida, sem nenhum 
atrativo. Sua fascinação total era pela Igreja Católica, justificada 
pela presença das pinturas e dos santos, em especial, o Senhor morto 
na Sexta-Feira da Paixão. Nada o tocava mais do que os dourados 
das colunas, a pulsação de luzes e de sombras, e ali permanecer 
em meio aos santos curvados, nos altares, junto ao sono dos círios 
(RODRIGUES, 2009, p. 87). 

Duas questões derivam desse encanto: o rito das celebrações 
religiosas, tidas como germe do teatro ocidental, já denunciavam, 
na preferência, o embrião do futuro dramaturgo, e também, o gosto 
revelado pelos mistérios e ritos fúnebres, que o atraíam, desde 
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garoto, e que ao invés de lhe meterem medo, deixavam-no corado 
de excitação diante do clima fantástico do evento:

Nunca o apelo da morte foi tão forte em mim 
como na infância. Mas em nossos dias ela perdeu 
a ênfase. O velório de capelinha é uma profanação 
abominável. No Rio de meu tempo, os mortos eram 
velados na sala de visitas ou de jantar e tinham 
a solidariedade de tudo, inclusive das cadeiras, 
quadros, jarras, espelhos e moscas familiares. 
Quantas noites fui dormir com vontade de acordar 
entre os mortos! Ainda menino, descobri que nada é 
mais falso que o medo da morte: Esse medo nunca 
existiu. O que se dá, inversamente, é uma urgência 
de morrer (NELSON RODRIGUES..., 1980, p. 4).

Após a morte do irmão e do pai, um luto dolorido é 
imposto à família. Por variadas vezes, Nelson Rodrigues declarou a 
importância do assassinato do irmão no conjunto de sua obra, uma 
morte determinante para influir, inclusive, em seu projeto definitivo 
de teatro, pois, nas reflexões do autor, uma peça teatral feita com 
o objetivo único de provocar o riso do espectador é rigorosa e 
brutalmente imoral, tão “absurda como o seria uma missa cômica 
e transformar uma catedral em gafieira.” (RODRIGUES, 2009, p. 
141-142). 

Os corpos pulsam em Nelson Rodrigues (2009, p. 31-35), 
e, por isso, amor, nudez e sexo, imagens significantes da infância, 
assumem categorias tão expressivas em sua obra, o que constitui 
um universo de descobertas em que nada lhe escapava. O relato 
da inocência perdida apresentado em suas memórias assume ares 
de poema, no qual rito de passagem e erotismo combinam-se para 
narrar a busca do amor na primeira experiência sexual de garoto 



209José Francisco Quaresma Soares da Silva e Edina Regina Pugas Panichi

discursos fotográficos, Londrina, v.14, n.25, p.191-219, jul./ago. 2018 | DOI 10.5433/1984-7939.2018v14n25p191

adolescente:

[...] Eu perdi a inocência, numa expressão clássica 
e autêntica, no princípio dos meus 14 anos, na Rua 
Benedito Hipólito, que então era a Broadway do 
Mangue. Ainda existiam francesas fabulosas lá. [...] 
Até as brasileiras cearenses falavam com sotaque, 
porque havia essa ilusão da francesa ou então da 
polaca. [...] a clientela chamava as senhoras mais 
liberais, mais arejadas, de polacas. Eu saía o último 
dos cães destes rendez-vous. Eu entrava lá com 
uma euforia de anjo e saía [...] o último dos pulhas 
(RODRIGUES, 2012, p. 26).

Os lugares, as casas e os endereços, com precisão de 
nomes de ruas e detalhadas descrições, têm lugar nas memórias 
rodriguianas, em voltas regressivas à Aldeia Campista, à Rua 
Alegre e à Rua D. Zulmira, afetivos microcosmos urbanos. A esse 
respeito o autor afirma: - “uma rua, ainda a mais obscura, ainda 
a mais secundária, tem todos os tipos e todas as paixões” (In: 
RODRIGUES, 1986, p. 52). Em 1953, quando transmuta para o 
teatro o enredo de um conto de A vida como ela é... dá à protagonista 
o nome de Zulmira, nunca explicado diretamente, mas amoroso 
tributo à rua das brincadeiras de sua infância, sempre mencionada 
nas memórias e nas confissões, e que se constitui no seu texto 
dramático favorito – A falecida (RODRIGUES, 2012, p. 76). 

A casa dos Rodrigues era um ambiente de jornalistas-
escritores, artistas e leitores,e Nelson Rodrigues queria ser como 
os irmãos mais velhos.Motivado por essas influências, somadas 
à curiosidade, Rodrigues devorava os livros da biblioteca do pai e 
irmãos mais velhos,lançando-se com profundo entusiasmo a tudo 
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o que lhe caísse às mãos, conforme Castro (1992, p. 28-29),“dos 
folhetins mais cabeludos aos almanaques de xarope”, deixando-
se inebriar por particularidades que marcarão sua escrita futura. 
O gosto pelos folhetins, de início, não era somente escolha, mas 
oferta que chegava com maior facilidade por conta dos jornais da 
época que os publicavam como chamariz popular, e nos jornais de 
Mário Rodrigues não poderia ser diferente, pois ainda que os fatos 
verídicos mostrados fossem tão apavorantes quanto um folhetim, “o 
folhetim de verdade também ocupava diariamente seu lugar de praxe 
no jornal, que passara 1926 inteiro publicando Crime e Castigo, de 
Dostoiévski, que foi onde Nelson o leu” (MEYER, 1996, p. 371).

Dispensado das obrigações estudantis, embora a 
contragosto da família, mas com o calor do texto da primeira 
crônica construída na escola a arder latente enquanto estilo, 
Rodrigues pode, finalmente, adentrar o jornal do pai na qualidade 
de “repórter policial, em 29 de dezembro de 1925, aos treze anos 
e meio, com salário de trinta mil reis por mês”.Antes, precisou 
providenciar “calças compridas para impor respeito aos colegas”, 
ainda que,“filho do patrão” (CASTRO, 1992, p. 45).

Duas imagens configuram o embrião formativo do escritor. 
Primeiramente, a do menino sonhador, posta em Steen (2008, p. 
67), na qual Nelson Rodrigues declara:- “Eu voltava da escola, 
ficava no quintal, sozinho, junto ao tanque, sonhando, construindo 
histórias”. Em seguida,o avanço intelectual e as referências derivam, 
naturalmente, da qualidade de suas leituras juvenis e do exercício 
da escrita, talvez dando forma às histórias imaginadas, conforme 
relata Castro (1992), enfatizando a “atmosfera de fog”, espécie de 
“indolência melancólica” a invadir o espírito adolescente do escritor, 
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o que o fazia retirar-se para leituras e escritas, às escondidas:

Para que não o amolassem em sua angústia, Nelson 
escondia-se nos quartos ou na Quinta da Boa 
Vista com os livros que subtraía às estantes de 
seu pai ou de Milton. Alguns desses livros eram 
“Os miseráveis” e “O homem que ri”, de Victor 
Hugo; “Naná” e “Germinal”, de Émile Zola; os 
“Contos de Hoffman”; “Amor de perdição”, de 
Camilo Castelo Branco; e muito Machado de Assis 
e, principalmente, Eça de Queiroz. Tinha outro 
motivo para querer que o esquecessem: um impulso 
fanático para escrever. Enchia resmas de papel com 
o que, olhado de esguelha, pareciam ser crônicas. 
Não se sabe ao certo o que eram, porque Nelson não 
mostrava uma linha a ninguém. Nem a Roberto, seu 
primeiro irmão em admiração (CASTRO, 1992, p. 
40-41).

Em breve todo esse exercício de leitura e escrita será posto 
em movimento, conforme expressa o editorial para o primeiro 
número do jornal Alma Infantil, lançado no Rio de Janeiro, 
em 11 de junho de 1926, em que dividia a direção com o primo 
Augusto Rodrigues Filho, mais novo que ele e residente na capital 
pernambucana, juntamente com outro companheiro de ambos. 
Embora adjetivado como um tabloide direcionado às crianças, 
seus sócios e diretores queriam mesmo era expressar a falta de 
tolerância para com os rumos do mundo, especialmente a cidade 
do Recife e do Rio de Janeiro, regidas por adultos barbados sem 
qualquer possibilidade de regeneração, pois o Nelson Rodrigues 
editor-adolescente acreditava que na direção de um jornal, mesmo 
adjetivado como infantil, deveria agir como um “espadachim 
verbal”, ou, do contrário, não honraria a sua descendência 
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Rodrigues, por isso Alma Infantil seria uma espécie de A Manhã, 
mesmo que “de calças curtas” (CASTRO, 1992, p. 60).

Devido a isso, os meninos-jornalistas desafiavam várias 
instituições, do clero ao executivo da capital pernambucana, 
alcançando a Câmara e o Senado da capital da República. Criado 
como um “grito de revolta” há tempos guardado nos corações de 
seus diretores, que “sofrem dolorosamente” pela falta de progresso 
no país e devido à mediocridade reinante, conforme posto em 
Castro (1992, p. 60-63), eles imploram pela honra e nobreza dos 
homens públicos, “cujo ardor patriótico está mergulhado num 
lethargo desanimador”, isso porque, segundo o juvenil editor 
Nelson Rodrigues, a

[...] mentalidade dos homens políticos brasileiros 
deita-se indecentemente na cama e nos braços da 
mediocridade. O nosso progresso ultimamente 
com a frialdade do enthusiasmo dos brasileiros, 
apanhou reumathismo, ficando absolutamente 
impossibilitado de andar. Todos esses marmanjões 
de barbas, bigodes, com um porte de rei em cima 
da pança estourando de “chopp” falam muito, mas 
realmente só têm feito até agora uma coisa notável: 
roubar e descançar (CASTRO, 1992, p. 63; sinais e 
grafias originais do documento fac-símile)4. 

Num clima de bravura pueril e ufanista, o editorial termina 
em tom de ameaça, mas os adjetivos e as exclamações tão em 
voga na imprensa da época, e que serãomarcas de estilo na sua 

4  A referida citação consta da obra O anjo pornográfico: a vida de 
Nelson Rodrigues (CASTRO, 1992, p. 63), inclusa no texto do 
fac-símile do primeiro número do jornal Alma Infantil. O processo 
para obtenção dessa fonte se deu pela ampliação do referido mate-
rial, o que tornou possível sua posterior transcrição.
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futura criação dramática, juntamente com as reticências, já estão 
manifestas, conforme demonstra o excerto abaixo:

[...] ALMA INFANTIL será uma casa que acolherá 
sempre de braços abertos as idéias partidas duma 
alma infantil!... Vibra nessa folha o enthusiasmo 
moço, sadio, que caminhará sempre numa estrada 
reta e única!... [...] Faremos uma guerra louca, sem 
tréguas, a todos aquelles que julgarmos nocivos 
a sociedade e ao progresso do Brasil! ALMA 
INFANTIL nasce como sol, cheia de luz, forte, 
derramando em torno de si alegrias e sofrimentos! 
ESTAMOS SERENOS PARA ESSA DISPUTA 
TITÂNICA QUE ESPERAMOS VENCER 
SOMENTE COM UMA ARMA: uma pena moça, 
sadia, sincera, molhada pela tinta da dignidade 
(CASTRO, 1992, p. 63, sinais e grafias originais do 
documento fac-símile).

Alma Infantil resiste até o quinto número, quando seu 
principal mentor perde o interesse e abandona o projeto, sendo 
levado pelas mãos do pai às paginas dos editoriais de A Manhã. 
As primeiras crônicas foram motivo de orgulho, mas uma recaída 
não demorou a ocorrer, e dessa vez, o atingido foi um ídolo de 
Mário Rodrigues,o jurista e político Rui Barbosa. Como punição 
foi retirado da prestigiada página de crônicas e devolvido à sessão 
policial, que havia sido sua porta de entrada no jornal (CASTRO, 
1992, p. 61, 65, 67). Mais tarde, Rodrigues irá louvar essa trajetória, 
ao dizer que todo o seu teatro tem a marca de sua experiência como 
repórter policial, na qual sedimentou a veia de ficcionista por 
conta da proximidade com o cadáver e a morte.No dia seguinte ao 
falecimento do escritor, o Jornal do Brasil(22/12/1980) estampava 
em seu Caderno B um texto obituário em que a voz do dramaturgo 
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ressoa em conjunto com a do repórter ao falar dessa experiência 
e suas consequências poéticas:- “O jornalismo policial mudou 
minha vida. Através dele me tornei uma espécie de amigo íntimo 
da morte”, o que é complementado em análise do redator:

Se não amigo íntimo, pelo menos um obcecado 
por ela. A morte seria a matéria prima de alguns de 
seus melhores momentos como jornalista, ofício 
em que se iniciou ainda nos tempos de A Manhã. 
A morte estaria presente, também, em quase todas 
as suas peças, povoadas de cadáveres e velórios, 
viúvas sombrias e personagens trágicas. Sua 
experiência como repórter policial durou pouco, 
porém. Logo ele passou a escrever crônicas sobre 
temas de sua própria escolha, em A Crítica e mais 
tarde em O Globo.Eram crônicas sobre fatos e 
pessoas da cidade, repletas de paixões, ciúmes, 
adultérios, suicídios, incestos e loucuras (NELSON 
RODRIGUES..., 1980). 

As experiências vividas e revividas pelo escritor e jornalista 
entre a infância e a adolescência nas redações dos jornais e nas 
funções que exerceu,misturam traços de genialidade com rebeldia 
juvenil. Por vezes, Rodrigues (2012, p. 30; 75) refletiu acerca de 
sua condição de criança vivaz e adolescente imprestável, segundo 
sua avaliação: - “Fui um péssimo adolescente e só despertei da 
infância aos quarenta anos”.O período de transição etária, que vai 
da radicalização contra os bancos escolares, até a edição de Alma 
Infantil, alcança a fase dos textos publicados com anuência e elogios 
do pai em prestigiosas colunas de A Manhã e Crítica, e se junta aos 
deslizes em espinafrar o ídolo paterno, segundo analisa Alexandre 
Callari (2012), constitui etapa de alternância na qualidade e no 
estilo dos textos publicados por Rodrigues.
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O primeiro artigo de Nelson Rodrigues foi publicado 
em 7 de fevereiro de 1928 e se chamava A tragédia 
de pedra... . [...] No dia 16 de março, a crônica O 
rato... marcou o início de uma revolução na obra do 
escritor, que pela primeira vez demonstrou algum 
fascínio pelo bizarro ao relatar a imagem de um rato 
morto em frente à Biblioteca Nacional. Os textos de 
Nelson começam a ficar cada vez mais peçonhentos, 
e, como consequência, seu pai o mandou de volta à 
seção policial (CALLARI, 2012, p. 12). 

Essa variabilidade no seu processo de criação marca a 
busca pelo desagradável5, e se nos apresenta como o germe daquilo 
que o dramaturgo vai deplorar na criação literária, que é a obra 
de arte perfeita. Nelson Rodrigues (2012, p. 63-64) dizia ter mais 
fascínio pela imperfeição: - “Eu prefiro que haja uma luta feroz do 
autor com seu tema, com sua linguagem. Que ele dê com a cara no 
chão de vez em quando. Quando sinto falhas dentro da obra de arte, 
me impressiona mais” (RODRIGUES, 2012, p. 78).

Considerações Finais

Conforme Carlos Heitor Cony (RODRIGUES, 2004, 
p. 9-11), o Nelson Rodrigues dos primeiros anos não é inédito, 
mas surpreendentemente novo e atual, antes mesmo de atingir a 
maioridade civil, numa obra que expressa não apenas a escrita, 
mas a personalidade autoral, “como se o Nelson adulto já estivesse 

5  Expressão cunhada por Nelson Rodrigues para designar, provo-
cativamente, algumas de suas peças escritas após Vestido de noi-
va, cujos temas mórbidos, imorais e monstruosos, segundo o au-
tor, eram capazes de provocar doenças na plateia (GUINSBURG; 
FARIA; LIMA, 2006, p. 108).
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dentro daquele rapaz magro, com farda de colegial, tal como a 
fruta dentro da casca”. O próprio autor endossa a proposição de 
Cony, em resposta à pergunta de Steen (2008), que o questiona 
acercada origem da temática da tragédia carioca. Nelson Rodrigues 
responde à entrevistadora evocando o espírito da infância e pré-
adolescência como motor criativo: - “A indução vem desde a minha 
pré-adolescência, a infância inclusive. [...] Eu fui para a reportagem 
de polícia aos treze anos. Ora, por quê? A preferência pelo assunto 
já era uma antecipação da minha obra” (STEEN, 2008, p. 72).

Neste trabalho, buscamos destacar e analisar as vivências 
infantis e juvenis como elementos conectores formadores da 
personalidade autoral do jornalista e escritor Nelson Rodrigues, 
material que repercute na construção dos textos narrativos 
de cunho memorialista e se ajusta na construção de sua obra 
narrativa e dramática. Em suas memórias, o escritor celebra os 
fatos marcantes vivenciados na infância e adolescência, alcança 
parte da juventude, em clima retrospectivo. Os primeiros anos na 
imprensa são reveladores de aprendizado assistido e orientado pela 
presença do pai e irmãos mais velhos. O olhar perspectivo e o modo 
original de observar o mundo e o entorno se expressam nas paixões, 
introspecção e isolamento, que marcam o embrião do cronista e 
dramaturgo. Os ritos de passagem estão circunscritos entre os 
eventos dramáticos familiares e circunvizinhos, como nascimento, 
morte, violência, amores e paixões, envolvendo nudez, doença, 
fome e humilhações, conforme sintetiza o autor: - “[...] o artista 
morre quando se faz adulto. Se ele é incapaz do espanto, do horror, 
do medo, que só as crianças têm, não escreverá uma linha válida” 
(RODRIGUES, 1986, p. 139). 
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