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Resumo: Em 1973, após consolidar-se profissionalmente como 
ator, Hugo Carvana lançou-se à direção de filmes. Propondo 
um estilo de criação a aproximar heranças artísticas distintas, 
as chanchadas carnavalescas e o engajamento do Cinema Novo, 
o cineasta voltou-se para a realização de longas-metragens 
humorísticos, de comicidade debochada, nos quais estabeleceu 
leituras críticas ao Brasil da ditadura militar. Influenciado pela 
dramaturgia de Vianinha, na perspectiva de desnudar contradições 
sociais presentes no país, Carvana construiu uma filmografia 
popular, inserida na indústria cultural, a demarcar oposições aos 
valores do universo burguês. Redigindo roteiros em parceria com 
Armando Costa, o cineasta dirigiu na década de 1970 as obras 
Vai trabalhar, vagabundo (1973) e Se segura, malandro (1978), 
nas quais exercitou uma recusa irônica à ideologia conservadora 
vinculada ao progresso capitalista e à ética do trabalho. Por meio 
de um elogio à vigarice e à “boa” malandragem, tratadas como 
resistência criativa dos desvalidos aos desmandos autoritários, 
seus filmes propuseram uma abordagem romântica em torno 
da classe popular, representado-a como orquestradora de um 
desvio irreverente ao aburguesamento do mundo. Celebrando 
a sagacidade do povo, Carvana fez do riso um instrumento de 
refutação às hierarquias sociais, compondo paineis satíricos a 
expor o mal-estar vivido pela sociedade brasileira em tempos 
ditatoriais. 
Palavras-chave: Hugo Carvana; Ditadura militar brasileira; 
Cinema brasileiro; Humor político; Arte de engajamento.

Abstract: In 1973, after consolidating himself as a professional 
actor, Hugo Carvana started directing movies. Proposing an 
approximation between two different artistic heritages, the film 
genre of the “chanchadas” and the Cinema Novo movement, the 
filmmaker made humorous feature films, debauched comedies, 
in which he established critical readings to Brazil of the military 
dictatorship. Influenced by the dramaturgy of Vianinha, in the 
perspective of undressing social contradictions present in the 
country, Carvana developed a popular filmography, inserted 
in the cultural industry, in which he opposes the values   of the 
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bourgeois universe. Writing their screenplays in partnership 
with Armando Costa, the filmmaker directed, during the 1970s, 
the movies “Vai trabalhar, vagabundo” (1973) and “Se segura, 
malandro” (1978), in which he proposed an ironic refusal to 
the conservative ideology in defense of capitalist progress and 
the work ethic. Through a compliment of cheating and “good” 
trickery, treated in his movies as a resistance of the poor to 
authoritarian forces, Carvana developed a romantic approach 
to the popular class, representing it as an irreverent detour to 
bourgeois ideology. Celebrating the wit of the poor people’s, the 
filmmaker found in humor a way of refuting social hierarchies, 
thus exposing the malaise of Brazilian society during the 
dictatorship.
Keywords: Hugo Carvana; Brazilian military dictatorship; 
Brazilian cinema; Political humor; Art of engagement.
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Sorrindo se chega mais fácil ao meio do inferno
(Paulo Otávio, personagem interpretado por 
Hugo Carvana no filme Se segura, malandro)

Um projeto de cinema popular2

Antes de dirigir seu primeiro filme, Hugo Carvana foi, por quase duas décadas, 
ator em várias obras teatrais e cinematográficas. De 1955, quando estreou em 
Trabalhou bem... Genival!, de Luiz de Barros, até 1959, ano em que participou 
do longa-metragem Pé na tábua, de Victor Lima, a trajetória de Carvana foi 
predominantemente marcada pela interpretação de pequenos papéis no gênero 
musical da comédia carnavalesca. Contratado para trabalhar em produções de 
cineastas como Carlos Manga e Aloísio de Carvalho, participando de oito filmes 
realizados no período por Watson Macedo, o artista emprestou seu corpo e sua 
gestualidade para diversas atuações como figurante. Sobretudo com a função 
de preencher a cena dramática a partir de papéis sem fala, algo que raramente 
concedia o direito contratual de ter o nome nos créditos das produções, Carvana 
surgia nos longas-metragens em aparições fugazes, pontuais, ora descendo uma 
escadaria ao lado da estrela Eliana Macedo (Sinfonia carioca, 1955), ora presente 
no fundo de um restaurante onde acontece grossa pancadaria (Depois eu conto, 
1956).3 Os poucos anos nos quais o artista se envolveu com filmes de chanchada, 
sempre por meio de breves incursões, não devem, no entanto, diminuir a 
importância que a experiência teve na formação do futuro cineasta. Um dos 
gêneros mais populares da história do cinema brasileiro, com altos índices de 
bilheteria garantidos pela mescla entre humor e canções comerciais, as comédias 
carnavalescas fixaram-se em Carvana como valor cultural, tornando-se para ele 
um dos modelos que os filmes nacionais deveriam manter ativos no sentido 
de lhes garantir um lugar social de destaque. Pelo restante da vida, em muitos 
depoimentos públicos (RANGEL, 1973; PASQUIM, 1974), ele rememoraria o 
gênero não apenas como percurso inicial de sua trajetória, mas principalmente 
como arte de essência popular, de comicidade irreverente, que mobilizava seus 
processos criativos enquanto diretor de cinema.

O percurso do ator Carvana, entretanto, sofreria uma mudança significativa a 
partir do ano de 1959. Considerado por ele o ato inaugural de uma nova fase em 
sua trajetória, algo que ampliaria sua compreensão acerca dos fundamentos do 
campo cultural (ZAPPA, 2005, p. 28 - 39), o artista se envolveria com o Teatro de 
Arena na passagem das décadas de 1950 a 1960, assumindo um papel dramático 



Antíteses, Londrina, v.12, n. 23, p. 602-630, jan-jul. 2019 } 606

R
ei

na
ld

o 
C

ar
de

nu
to

A
 m

al
an

dr
ag

em
 n

o 
pa

ís
 d

a 
di

ta
du

ra
: 

hu
m

or
, d

eb
oc

he
 e

 p
ol

íti
ca

 n
o 

ci
ne

m
a 

re
al

iz
ad

o 
po

r H
ug

o 
C

ar
va

na

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

na encenação carioca da peça Revolução na América do Sul (de Augusto Boal). 
Atuando posteriormente em outras montagens oriundas do teatro engajado, a 
exemplo de O pagador de promessas (Dias Gomes, encenação de 1960) e Meia volta 
vou ver (Vianinha, Grupo Opinião, em 1967), Carvana viveu não somente o desafio 
de interpretar papéis dramáticos mais complexos, mas também a experiência 
de adquirir consciência política e sensibilidade social ao lado dos principais 
nomes da moderna dramaturgia brasileira. A passagem dos palcos aos filmes 
engajados do Cinema Novo foi rápida. No intervalo de dez anos, antecedendo 
sua decisão de dedicar-se à direção de longas-metragens, o artista tornou-
se um dos intérpretes mais recorrentes do novo movimento cinematográfico, 
personificando personagens de relevo em obras como Os cafajestes (Ruy Guerra, 
1962), Os fuzis (Ruy Guerra, 1963), O desafio (Paulo César Saraceni, 1965), Terra 
em transe (Glauber Rocha, 1967) e O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1968). O 
envolvimento com a classe artística de esquerda, cuja diversidade ideológica 
confluiu no desenvolvimento de um campo cultural voltado para a arte de 
conscientização política, transformou a visão que Carvana possuía sobre o próprio 
ofício. Em sua segunda fase como ator, a despeito de não se filiar a agremiações 
políticas ou tornar-se militante (CARVANA, 2010), o artista foi atravessado por 
uma estrutura de sentimento que o sociólogo Marcelo Ridenti (2010) conceituou 
como “brasilidade revolucionária”. A expressão cultural em compromisso com 
o engajamento e a denúncia das contradições, em defesa da autoria nacional e 
avessa à colonização estrangeira, voltada à representação politizada da classe 
popular e à leitura marxista de mundo, encontrou no artista um entusiasta e 
simpatizante. Para além da chanchada, que lhe serviu como primeira escola, o 
Teatro de Arena e o Cinema Novo, ao lhe revelarem a “função social da arte” 
(apud ZAPPA, 2005, p. 34), também se tornaram experiências formativas para os 
filmes que realizaria como cineasta.

Entre 1973 e 1974, quando esteve às voltas com a direção e a circulação 
comercial de seu primeiro longa-metragem, intitulado Vai trabalhar, vagabundo 
(1973), Carvana concedeu para a imprensa uma série de depoimentos sobre a 
dupla filiação cinematográfica que marcou seu percurso até aquele momento. 
Experiências que haviam se desenvolvido por vias ideológicas e estéticas 
distintas, a comédia carnavalesca e a militância cultural aproximavam-se 
de modo singular, qual síntese criativa, no projeto fílmico que estimulava o 
artista rumo ao trabalho de realização. A crítica demolidora que o Cinema Novo 
promoveu nos anos 1960 contra a chanchada, ao acusá-la de alienante e refutá-
la como parte de uma tradição “autenticamente” brasileira, pouca ressonância 
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encontrou, por exemplo, em um Carvana que não partilhava da recusa às 
heranças dramatúrgicas e formais consolidadas pela comédia. A proximidade 
do artista com a arte engajada, com a intelectualidade nacionalista de esquerda, 
não o levou a abdicar do aprendizado adquirido nos primeiros anos de carreira 
profissional. De modo particular e vivaz, Carvana absorveu um conjunto de 
lições tomadas a partir da experiência vivida com os cineastas da chanchada, 
selecionando aspectos do gênero que retomaria (e atualizaria) em suas 
produções como diretor. Seu interesse por estes filmes, em linhas gerais, residia 
principalmente na fórmula criativa que os dotava de ampla circulação nas salas 
de cinema. Para além de um star system bem construído e do uso de canções com 
forte apelo comercial na indústria fonográfica, traços que convocavam o público 
ao consumo dos longas-metragens, o gênero também usufruía de um humor 
irreverente que alcançava, na opinião do artista, diálogos reais com extratos 
populares da sociedade brasileira (DADDARIO, 1973).

O interesse por esse modelo de comédia, vindo de alguém cujo desejo era 
tornar-se artista popular (ALBUQUERQUE, 1979), não se desenvolveu, no entanto, 
sem um punhado de críticas estimuladas pela sensibilidade política adquirida na 
década de 1960. Ainda que não refutasse a chanchada, antes utilizando-a como 
pressuposto para seu próprio cinema, Carvana nela enxergava algumas limitações 
criativas (e ideológicas) a serem superadas. Embora fosse um caminho de 
inspiração para alcançar as massas, o gênero lhe parecia excessivamente ingênuo 
nas representações de um país profundamente contraditório como o Brasil 
(FERREIRA, 1978). De seu ponto de vista, os filmes da chanchada, considerados 
pueris e ilusórios, promoviam um tratamento fantasioso do país, uma dramaturgia 
“que se [fechava] e se completava nela mesma” (apud RANGEL, 1973), ignorando 
os problemas enfrentados por uma nação problemática e socialmente cindida. De 
fato, esse parece ser o tom que predomina em diversas produções nas quais Carvana 
atuou como figurante. Em Rio fantasia (1957), Baronesa transviada (1957) e Alegria 
de viver (1958), realizações de Watson Macedo, os enredos que transcorrem em 
um Rio de Janeiro moderno e cosmopolita resultam em desfechos românticos, 
ingênuos, nos quais apaziguam-se os conflitos através de soluções dramáticas 
inverossímeis à torpe realidade brasileira. Ao findarem de modo redencionista, 
a partir da ascensão social da classe popular, da benevolência humanista dos 
patrões ou da felicidade alcançada por meio de casamentos interclassistas, tais 
narrativas fantasiavam um país inexistente, propondo tratamentos distantes das 
fraturas sociais expostas naquele período por filmes como Rio, Zona Norte (1957), 
de Nelson Pereira dos Santos.
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Aquilo que Carvana afirmava ser algo ausente nas chanchadas, as críticas e 
denúncias à condição brasileira, emergiu como epicentro do processo artístico 
levado adiante pelos diretores do Cinema Novo. A arte engajada, ao deslocar para 
o centro de suas narrativas representações politizadas em torno da classe popular 
e dos dilemas estruturais do país, voltou-se para um ato criativo revelatório das 
contradições oriundas de nossa (de)formação autoritária enquanto nação. O 
Brasil das fraturas, dos famintos, da elite econômica responsável pela miséria 
e pela exclusão, do povo castrado em sua rebeldia graças à necessidade diária 
de sobrevivência, tornou-se temática recorrente das obras cinemanovistas 
realizadas na década de 1960. Durante esse período, em uma parcela dos filmes 
nos quais Carvana interpretou papéis, a perversão humana foi assunto central: a 
violência militar a serviço dos interesses coronelistas em Os fuzis, a atualização do 
autoritarismo político em Terra em transe, a supressão dos desejos emancipatórios 
da esquerda em O desafio e O bravo guerreiro. Integrando-se ao Cinema Novo, 
Carvana adquiriu consciência das mazelas, filiou-se a um sentimento coletivo 
em compromisso com o engajamento artístico (PASQUIM,1974) e vivenciou, 
como ator, um trabalho de interpretação a aproximá-lo “do comportamento e do 
modo de falar do brasileiro” (apud ZAPPA, 2005, p. 34). 

No entanto, esse aprendizado crucial para a formação do artista viria 
acompanhado de algumas restrições ao projeto do Cinema Novo. No ano de 1973, 
às voltas com a direção de seu primeiro filme, Carvana identificava como uma 
das falhas desse movimento cinematográfico justamente aquilo que a chanchada 
obtivera em abundância: a comunicação com amplas camadas da população. 
Evitando tratar de condicionantes externos responsáveis pela circulação limitada 
das obras engajadas, a exemplo de um mercado exibidor dominado por interesses 
estrangeiros e restritivo ao produto nacional, o artista concentraria suas críticas 
naquilo que considerava um problema interno aos cineastas politizados. Em 
sua opinião, os espectadores, de modo geral, sentiam-se pouco identificados 
com um cinema no qual as narrativas por vezes tendiam ao esquematismo 
ideológico, à proposição cerebral de teses políticas sobre o Brasil, em que a 
espontaneidade dramática, o lirismo e os sentimentos pareciam perder força para 
certo desnudamento didático da realidade social (DADDARIO, 1973; RANGEL, 
1973). Embora nem toda obra cinemanovista contivesse para ele tal problema, 
esse recuo da potência e da sedução emocional para a prevalência da reflexão 
política e “professoral” (apud DADDARIO, 1973), Carvana aí enxergava um dos 
empecilhos para a circulação maior dos filmes realizados por setores vinculados 
ao engajamento artístico.



Antíteses, Londrina, v.12, n. 23, p. 602-630, jan-jul. 2019 } 609

R
ei

na
ld

o 
C

ar
de

nu
to

A
 m

al
an

dr
ag

em
 n

o 
pa

ís
 d

a 
di

ta
du

ra
: 

hu
m

or
, d

eb
oc

he
 e

 p
ol

íti
ca

 n
o 

ci
ne

m
a 

re
al

iz
ad

o 
po

r H
ug

o 
C

ar
va

na

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

Na lógica do texto que aqui se desenvolve, recuperar os depoimentos con-
cedidos pelo artista entre 1973 e 1974, todos publicados na imprensa, tem por 
finalidade mapear traços de seu pensamento quando se encontrava no processo 
de assumir-se cineasta. As falas de Carvana, particulares a alguém que transitava 
pelo campo cultural há quase duas décadas, não devem ser encaradas como afir-
mações objetivas ou tampouco irrefutáveis sobre o que foi a trajetória do cinema 
brasileiro nos anos 1950 a 1970. A despeito de serem documentos fundamentais 
para a pesquisa intelectual, desvelando opiniões dos sujeitos históricos em suas 
contemporaneidades, os testemunhos são fontes de conhecimento atravessadas 
pela subjetividade e por preferências pessoais, nas quais revelam-se memórias e 
pontos de vista específicos acerca de questões referentes ao passado. Diferente 
do esforço de objetividade e de distanciamento que são pressupostos para o ofí-
cio dos historiadores acadêmicos, as declarações feitas por Carvana em torno do 
cinema brasileiro, lançadas no calor de sua transformação em cineasta, surgem 
como assertivas pessoais de um artista que procurava afirmar culturalmente seu 
novo projeto de realização fílmica. As análises que produziu sobre a chanchada 
e o Cinema Novo, longe de se atrelarem ao compromisso científico, resultaram 
não somente de suas experiências íntimas, mas sobretudo das seleções que ele 
operou em cima de tais repertórios para a constituição do próprio projeto cine-
matográfico. Nesse sentido, interessado em dirigir filmes com apelo de público, 
Carvana encontrou na chanchada um modelo. Ao mesmo tempo, decidido a rea-
lizar obras de cunho social, algo que não enxergava presente nas comédias car-
navalescas, tomou de empréstimo o espírito engajado do Cinema Novo, evitando 
reproduzir aquilo que para ele era um erro interno a esse movimento, certo dida-
tismo de supressão emocional. Independente das complexidades pertencentes às 
duas experiências cinematográficas, tais foram as leituras e seleções que o artista 
promoveu em torno de ambas. Ao confluir tradições portadoras de ideologias e 
estéticas distintas, Carvana encontrou a singularidade de seu projeto: um cine-
ma político, de crítica social e de desvelamento das contradições, mas afiliado a 
um humor debochado e irreverente inspirado em heranças da comédia musical 
brasileira. Em síntese, ainda que o artista não tenha utilizado tais expressões, 
uma espécie de “chanchada política” ou, invertendo posições, um “Cinema Novo 
carnavalesco”.4

Na trajetória do cinema brasileiro, a busca por uma confluência entre elementos 
formais da chanchada e heranças dramatúrgicas de cunho político, aproximando 
humor, musicalidade popular e engajamento social, não surgiria como projeto 
estético apenas no cenário histórico dos anos 1970, por meio de proposições 
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encabeçadas por realizadores como Hugo Carvana. Conforme pesquisa 
desenvolvida por Luís Alberto Rocha Melo (2006), no período em que Carvana viveu 
sua juventude e suas experiências iniciais como ator, mais especificamente nas 
décadas de 1940 e 1950, um conjunto específico de artistas, com graus variados de 
envolvimento com o Partido Comunista Brasileiro (PCB), propôs-se à realização 
de filmes nos quais a exposição das contradições sociais emergiria a partir de 
uma síntese criativa entre as práticas da comédia carnavalesca e as tradições 
engajadas do realismo crítico. No esforço de consolidar um cinema nacional-
popular, estimulando a politização do campo cultural, nomes como Alinor 
Azevedo, Alex Viany, José Carlos Burle e Nelson Pereira dos Santos procuraram 
absorver alguns aspectos que dotavam a chanchada de grande popularidade, 
a exemplo do humor, do star system e da música, depurando-os de temáticas 
tidas como “alienantes” em prol de narrativas marcadas pela preocupação 
social e pela denúncia à condição miserável da classe popular (MELO, 2006, p. 
8 - 62). A despeito das dificuldades para efetivar tal projeto, em parte devido 
às fragilidades daquele contexto histórico em relação ao desenvolvimento de 
um cinema brasileiro independente e autoral, longas-metragens como Moleque 
Tião (1943), Tudo azul (1952) e Rio, zona norte (1957) traduziram de modo plural 
uma estratégia nacionalista, de brasilidade à esquerda, na tentativa de dialogar 
com um público massivo a partir do “‘filme musical’ que pudesse conscientizar, 
emocionar e divertir” (NAPOLITANO, 2014, p. 77). Ainda que a breve lembrança 
desses filmes permita observar que a busca de aproximações entre a chanchada e 
o realismo crítico não foi uma novidade da década de 1970, situando Carvana em 
uma possível linha temporal mais ampla de síntese entre o humor e a política, ao 
mesmo tempo é curioso notar que em nenhuma de suas falas públicas, no decorrer 
da vida, o cineasta se referiria a tal projeto como influência para a consolidação 
de seu cinema. Para Carvana, a “chanchada política” pré-Cinema Novo, como 
proposta de engajamento das massas, mediando a leitura das injustiças via 
musicalidade popular, seria um repertório pouco reconhecido ou quem sabe até 
ignorado. Aquilo que daria base ao seu estilo fílmico situava-se, de acordo com 
o realizador, sobretudo em práticas criativas emergentes no cenário repressivo 
da ditadura militar.

Na primeira metade dos anos 1970, Carvana não seria, portanto, o único artis-
ta vinculado ao campo cultural de esquerda que se propôs a desenvolver um hu-
mor de extração política. Passado o assombro diante do fracasso revolucionário 
desencadeado pelo golpe de 1964, alguns realizadores provenientes do Cinema 
Novo, em uma autocrítica à recusa das heranças carnavalescas, propuseram a 
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composição de filmes cômicos capazes de tecer críticas às contradições da socie-
dade brasileira. O desejo de ampliar a comunicação com os espectadores, estimu-
lado pela reflexão de que o cinemanovismo falhara na conquista de um lugar so-
cial mais amplo, parece estar na origem das incursões cômicas de Joaquim Pedro 
de Andrade e de Cacá Diegues, cineastas que também buscaram aproximações, 
ainda que momentâneas, com a estética da chanchada. Curiosamente, as obras 
com conteúdo humorístico que realizaram naquele período, Macunaíma (1969) 
e Quando o carnaval chegar (1972), contaram com participações criativas de Car-
vana. Intérprete de um papel secundário no primeiro filme, o artista escreveu 
o argumento e foi protagonista do segundo. Embora uma parcela dos diretores 
oriundos do Cinema Novo se interessasse pelo humor, tal vínculo, no entanto, 
ocorreu apenas de modo pontual, reaparecendo posteriormente em poucos fil-
mes realizados por remanescentes do movimento. Diferente dessa eventualida-
de, a obra de Carvana foi atravessada integralmente pela comédia, em um total 
de nove longas-metragens tributários das tradições provenientes da chanchada.

Levando-se em consideração esse aspecto singular a Carvana, torna-se opor-
tuno, na fatura deste texto, discorrer sobre outro artista de esquerda cuja obra 
também foi continuamente marcada pelo humor como leitura crítica do país. 
Após afirmar-se na década de 1960 como um dos principais nomes da dramatur-
gia moderna brasileira e do teatro em resistência ao regime militar, Oduvaldo 
Viana Filho dedicou-se sobretudo à escrita de roteiros cômicos para a televisão. 
No início dos anos 1970, em um cenário no qual o meio teatral enfrentava dura 
crise econômica, agravada por perseguições provenientes da censura ditatorial, 
Vianinha encontraria na Rede Globo um lugar não apenas para a sobrevivência 
financeira, mas também para a continuidade de seu ofício como dramaturgo. Es-
paço criativo relativamente novo, com certa abertura à experimentação narra-
tiva e buscando consolidar-se como meio de comunicação de massa, a televisão 
atraiu um número substancial de autores vinculados à esquerda cultural, a exem-
plo de Armando Costa, Dias Gomes, Gianfrancesco Guarnieri e Paulo Pontes. En-
xergando na TV não apenas uma garantia de estabilidade econômica e criativa, 
Vianinha lançou-se a ela imbuído de uma reflexão oriunda de sua trajetória na 
militância artística. A inquietação que o atravessava desde os tempos do Teatro 
de Arena e do Centro Popular de Cultura (CPC), o fato de a arte política pouco 
atingir extratos populares de público, talvez encontrasse uma saída dentro de 
um meio expressivo que a cada dia ganhava mais espaço no cotidiano da popu-
lação. Coerente com seus pensamentos, o dramaturgo desenvolveria, na Rede 
Globo, um caminho criativo para tentar alcançar os espectadores sem perder de 
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vista a crítica social em tempos de ditadura. Seus roteiros, todos compostos para 
séries televisivas, se vinculariam à chave do humor político. 

Tornando-se uma fonte de inspiração para Carvana, pois ambos confluíam 
na aposta em uma potência política da comédia, Vianinha exercitou sua verve 
humorística em dois programas que tiveram boa acolhida de público no auge 
repressivo do autoritarismo militar. Redigindo episódios para as séries Caso 
especial (1972-1974) e A grande família (1973-1974), o dramaturgo desenvolveu 
na televisão um humor vinculado à comédia de costumes, com narrativas 
voltadas à classe média baixa, cujo epicentro localizava-se na observação crítica 
das dificuldades enfrentadas pelos brasileiros em meio às ilusões do milagre 
econômico ditatorial. Em contracorrente às expectativas geradas pelo projeto 
desenvolvimentista conservador, com sua promessa de ampliação da cidadania 
por meio do acesso ao consumo, os personagens de Vianinha deparavam-se 
com uma condição recorrente de precariedade, vivendo em um país injusto 
onde prosseguia distante a inserção social mais ampla de setores populares da 
sociedade. A partir de roteiros em que o centro narrativo era a família suburbana 
das grandes cidades, nos quais o riso provocava reflexões, o dramaturgo 
destrinchava problemas cotidianos à boa parte dos espectadores. Em seus 
enredos televisivos, as temáticas giravam em torno das dívidas contraídas graças 
às compras a prazo, das complicações financeiras em decorrência do nascimento 
de novos filhos ou do habitual costume da classe média em submeter-se às 
figuras de poder na tentativa de ascender socialmente.5 Ao expor os dilemas da 
sobrevivência por meio do humor, em especial aqueles envolvendo a cultura 
patrimonialista enraizada na constituição do país, Vianinha tornou-se um marco 
para o estilo que Carvana buscava em sua própria cinematografia. Raro exemplo 
de um artista engajado, oriundo da esquerda nacionalista dos anos 1950 e 1960, 
que fez da comédia crítica um elemento primordial para a sua criação, Vianinha 
era visto por Carvana, em depoimento de 1974, como aquele que lhe “ensinou 
[uma] dramaturgia [...], [a] refletir os anseios do povo [...], acessível a todas as 
pessoas [...], [na qual não se deveria] escamotear as coisas [...], [ampliando] as 
contradições” (apud PASQUIM, 1974). Ainda que o humor do dramaturgo fosse 
distinto ao de Carvana, cuja criação fílmica lançaria mão de um deboche, de uma 
carnavalização e de um erotismo nunca presentes nas obras do primeiro, ambos 
se encontravam afinados no desenvolvimento do humor político que oferecesse 
o “máximo de informação [crítica] para o povo” (idem). O cineasta e ator, que 
outrora interpretou papéis em peças de Vianinha como Se correr o bicho pega, se 
ficar o bicho come (1966) e Meia volta vou ver (1967), chegaria, inclusive, a cogitar 
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uma adaptação cinematográfica de seu texto teatral Chapetuba futebol clube 
(CERQUEIRA, 1978). No entanto, a morte precoce do dramaturgo, em julho de 
1974, impediria possíveis parcerias criativas entre eles.

Ao evocar o percurso televisivo de Vianinha, destacando a diversidade 
do humor político durante a ditadura, meu objetivo não é apenas salientar a 
importância desse dramaturgo como inspiração artística para Carvana, mas 
também incluir no debate um segundo nome fundamental para a consolidação 
do projeto fílmico do cineasta no decorrer da década de 1970. Figura em torno da 
qual inexistem informações biográficas mais completas, em parte devido a uma 
historiografia que o posicionou nas margens do campo cultural de esquerda, 
Armando Costa foi, por muitos anos, o principal parceiro criativo de Vianinha. 
Escritor de peças e roteiros audiovisuais, trabalho que sempre realizou em 
conjunto com outros artistas, Armando Costa protagonizou experiências centrais 
do teatro engajado dos anos 1960, tornando-se coautor de obras dramatúrgicas 
idealizadas por Ferreira Gullar, João das Neves, Paulo Pontes e Vianinha. 
Integrante do CPC e sócio-fundador do Grupo Opinião, do qual também foi 
produtor, seu nome acabaria se vinculando à arte de resistência produzida 
antes e depois do golpe de 1964, quando redigiu peças como Auto dos noventa e 
nove por cento (1962), Opinião (1964), Meia volta vou ver (1967) ou A saída, onde 
fica a saída? (1968). Particularmente interessado pelo humor na chave crítica, 
que conseguiu exercitar em alguns de seus textos teatrais, Costa se dedicaria 
sobretudo ao cinema e à televisão a partir do início dos anos 1970, mantendo um 
vínculo de proximidade com Vianinha na roteirização de episódios para a série 
A grande família. Ao que tudo indica, no entanto, ele adentraria a nova década 
ampliando seu horizonte criativo para além das parcerias habituais. A partir 
de então, inserindo-se de modo ativo na indústria de entretenimento, Costa se 
voltaria para uma arte menos condicionada às questões da militância política, 
concentrando sua atuação na coautoria de roteiros cômicos nos quais o humor 
apareceria em formato leve, despojado e distante de possíveis esquematismos 
ideológicos. Talvez por sentir-se exausto face aos compromissos da politização 
cultural que viveu durante anos, ele passaria a trabalhar com uma comicidade 
aberta às tradições mais comerciais e popularescas, procurando, na medida do 
possível, preservar artifícios críticos de leitura social.6

Essa postura de Armando Costa, parecida com a do próprio Carvana, o levaria 
a estabelecer novas lugares de atuação durante a década de 1970. Em parceria 
com o cineasta Pedro Carlos Rovai, por exemplo, ele seria corroteirista de 
alguns filmes próximos ao gênero da pornochanchada, cerca de cinco comédias 
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acentuadamente comerciais nas quais nota-se, como um fundo do enredo, a 
recorrência de críticas de viés comportamental. Em um longa-metragem como 
Ainda agarro esta vizinha (1974), que também contou com Vianinha na criação 
do roteiro, ou no caso de Nos embalos de Ipanema (1978), a predominância 
de um humor erótico escrachado, de um riso escangalhado por meio de 
estereótipos, esquetes e deboches, convive com uma dose sutil de refutação ao 
tradicionalismo moral da sociedade brasileira. Enquanto o primeiro filme inclui 
a história de uma jovem forçada pela tia a casar com um gigolô em nome da 
ascensão social, o segundo se concentra em um garoto de programa suburbano 
que se encontra submetido às pulsões sexuais e possessivas da elite carioca. Em 
uma linha próxima ao trabalho desenvolvido para Rovai, no entanto com menos 
apelo erótico e maior ambição cinematográfica, encontra-se o longa-metragem 
O bom marido (1978), dirigido por Antonio Calmon. Nesse caso, cujo roteiro foi 
escrito por Costa em conjunto com Leopoldo Serran e com o próprio Calmon, 
o enredo cômico apresenta como protagonista um casal carioca, de alta classe, 
que presta favores sexuais a estrangeiros em troca de acordos econômicos para 
a manutenção de seu status quo. 

Alguns dos elementos presentes nos filmes de Rovai e Calmon, sobretudo 
um humor de viés debochado com pitadas de erotismo, reaparecem nas obras 
daquele que foi outro dos principais parceiros de Costa entre os anos 1970 e 
1980, justamente o cineasta Hugo Carvana. No entanto, os três longas-metragens 
que realizaram juntos, Vai trabalhar, vagabundo (1973), Se segura, malandro 
(1978) e Bar esperança (1983), apresentam uma significativa singularidade 
em comparação às demais obras comentadas no parágrafo anterior. Herdeiro 
de uma comicidade mais politizada, sob influência do Cinema Novo e da 
dramaturgia de Vianinha, Carvana exercitou em seu projeto fílmico uma leitura 
social que não deixou de incluir questões morais e comportamentais, impasses 
com o conservadorismo dos costumes, mas que se voltou, particularmente, ao 
comentário crítico em torno das estruturas de poder existentes na sociedade 
brasileira. As obras que o cineasta dirigiu durante a ditadura, usufruindo de um 
humor carnavalesco, comercial e altamente popular, filiaram-se às tradições da 
arte de engajamento, a partir das quais traduziam-se sentimentos de refutação 
às dimensões autoritárias do país. Nesse sentido, é possível afirmar que foi 
com Carvana, pelos caminhos de uma politização artística a distanciar-se do 
pragmatismo ideológico, que o roteirista Armando Costa encontrou uma linha 
flexível de continuidade com a escrita outrora desenvolvida ao lado de autores 
centrais do campo cultural de esquerda. No projeto cinematográfico de Carvana, 
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se Vianinha tornou-se uma referência de ensino dramatúrgico, no sentido de 
estimular uma arte popular a expor contradições do Brasil, Costa transformou-
se em parceiro criativo central para o desenvolvimento de uma comicidade 
muito próxima àquela que interessava aos planos do cineasta.

Por meio de múltiplas influências e filiações, que foram da chanchada ao 
Cinema Novo, de Vianinha a Armando Costa, o cinema de Carvana realizou-se, nos 
anos 1970, como manifestação de sentimentos antagônicos às opressões vividas 
pela sociedade brasileira no período da ditadura militar. Nos filmes dirigidos 
pelo cineasta naquele momento, nos quais percebe-se um humor inconformado, 
“popular [...] no que [...] representa de protesto da população contra as péssimas 
condições de vida que lhe são impostas” (COZZATTI, 1978), são recorrentes os 
lamentos em torno do progresso econômico que destrói a riqueza cultural dos 
subúrbios, as críticas à valorização social do trabalho, as insubmissões contra 
o poder da elite ou a defesa da solidariedade como forma de sobrevivência ao 
cotidiano atravessado pelo autoritarismo. Ocupando um lugar de destaque na 
indústria de entretenimento, a ponto da imprensa interessar-se continuamente 
por informações sobre sua vida privada, o ator Carvana, um dos rostos mais 
conhecidos da televisão na passagem das décadas de 1970 a 19807, dedicou-se a 
extravasar desejos de rebeldia em seu projeto como diretor de cinema. Embora não 
fosse figura central do campo artístico de esquerda, participando pontualmente 
dos debates acerca da oposição à ditadura, o cineasta conferiu aos seus filmes 
um espaço político de ampla circulação social. Suas obras cômicas, ao derrubar 
fronteiras entre a cultura popularesca e o desnudamento das contradições, 
atualizando elementos da chanchada e convocando musicalidades engajadas 
de Chico Buarque, desenvolveram-se como sensibilidade crítica inserida no 
centro da crescente indústria cultural brasileira.8 Pensar o cinema de Carvana 
como mera distração por meio de um humor debochado, ou como estilo que 
mercantilizou as representações engajadas oriundas da arte revolucionária, 
seria ignorar o fato de que seus filmes efetivamente estimularam um olhar 
inconformado aos desmandos do Brasil. No entanto, posicioná-lo como figura 
atuante no campo da resistência à ditadura, como alguém politicamente ativo 
nos setores artísticos e partidários que encabeçaram o enfrentamento ao regime 
militar, seria dotá-lo, à posteriori, de um lugar histórico que nunca ocupou.9 Ao 
realizar nos anos 1970 um cinema comercial que não abriu mão da rebeldia, que 
flertou com valores da esquerda sem vincular-se organicamente aos grupos de 
resistência, Carvana encontrou seu território político. Um projeto cuja força não 
se localizou apenas nas questões comentadas até aqui, mas na singularidade 
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proveniente do diálogo com um dos imaginários sociais mais presentes na 
cultura brasileira: a malandragem.

A malandragem entre o romantismo e o mal-estar: 
o cinema de Hugo Carvana nos anos 197010

Às vésperas de realizar seu primeiro filme como diretor, Carvana interpretou 
no cinema uma série de papeis relacionados à malandragem. Atuando em longas-
metragens como O Anjo nasceu (1969), de Júlio Bressane, ou O capitão Bandeira 
contra o doutor Moura Brasil (1971), de Antônio Calmon, o ator Carvana foi aos 
poucos associando sua imagem aos personagens “marginais”, de tipo cômico, 
que lançam mão de golpes e expedientes ilícitos na tentativa de conseguir 
benefícios em proveito próprio. Sua rápida aparição no filme Macunaíma (1969), 
por exemplo, se daria no papel de um vigarista que ludibria pessoas ingênuas, 
enganando-as com a venda de galinhas que supostamente botariam moedas ao 
invés de ovos. Em outra breve atuação, dessa vez na obra Amor, carnaval e sonhos 
(1972), de Paulo César Saraceni, Carvana surge na narrativa qual encarnação 
alegórica que anuncia a abertura das festividades carnavalescas no Rio de Janeiro. 
Com direito a camisa listrada, chapéu branco e percussão a partir de uma caixa de 
fósforos, elementos típicos do malandro carioca, seu personagem emerge como 
uma espécie de abre-alas simbólico dos dias de fantasia que transcorrerão nas 
ruas e salões da grande cidade. Já em Quando o carnaval chegar, filme de 1972, 
ele interpretaria Lourival, um pequeno empresário artístico que busca o sucesso 
por meio da esperteza e dos negócios suspeitos com um poderoso bandido 
influente no campo cultural. Retornando continuamente a papeis parecidos, 
em parte devido a um physique du rôle que o associava à malandragem, o ator 
Carvana foi conquistando um lugar específico na cinematografia produzida 
entre o final dos anos 1960 e o início da década de 1970. Tal percurso, porém, 
não se restringiria ao campo da atuação. Tomado pelo desejo de passar à direção 
de cinema, ele seria estimulado pelo amigo Armando Costa a desenvolver seu 
próprio longa-metragem a partir das experiências adquiridas com os diversos 
personagens que encarnara recentemente (PASQUIM, 1974). No ano de 1973, 
por meio de um roteiro escrito em conjunto com o dramaturgo, nasceria, enfim, 
o filme Vai trabalhar, vagabundo.

Em Vai trabalhar, vagabundo, longa-metragem no qual Carvana constrói 
um malandro singular em comparação às obras citadas anteriormente, o 
protagonista da narrativa, interpretado pelo próprio cineasta, é Secundino 
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Meireles, mais conhecido nas rodas dos trambiqueiros pela carinhosa alcunha de 
Dino. Personagem proveniente do subúrbio carioca, inspirado na juventude de 
Carvana como morador da Zona Norte do Rio de Janeiro (BÔSCOLI, 1978), Dino é 
uma figura dramática de extração popular, oriunda de um espaço metropolitano 
marcado por altos índices de pobreza e de segregação social. Portador de um 
olhar romântico em relação à cultura do povo, de um respeito à luta dos humildes 
pela difícil sobrevivência diária, o protagonista de Vai trabalhar... cresceu em um 
ambiente comunitário acolhedor, mas atravessado pela miséria como elemento 
opressor da vida cotidiana. Vinculado organicamente às raízes identitárias do 
subúrbio, Dino acabaria buscando, todavia, um percurso distante do destino 
habitualmente traçado para as camadas populares. Ao contrário do usual, dos 
pobres submetendo-se a empregos pouco qualificados na ilusão da fartura e do 
crescimento social, Dino procuraria para si um caminho de refutação à ordem 
das coisas, um modo de vida que lhe garantisse o sustento sem as perversidades 
vinculadas ao mundo destrutivo do trabalho. 

Tornando-se um “sujeito desviante” às normas (DEALTRY, 2009), em recusa 
à domesticação derivada do controle sobre as massas, o protagonista de Vai 
trabalhar... encontra na vigarice, nos pequenos golpes e nos contos do vigário 
um instrumento de sobrevivência e de defesa particular às injustiças da 
sociedade brasileira. Vivendo de atos ilícitos, surrupiando dinheiro sobretudo 
dos detentores de poder, sua adesão à malandragem o conduz a uma rebeldia 
trambiqueira avessa aos desmandos hierárquicos e autoritários do mundo. 
Subversivo ao seu modo, distante de qualquer viés revolucionário que deseje a 
transformação política do país, Dino aposta na malandragem como foco pessoal 
de resistência, como arma oriunda da sagacidade popular em desajuste aos 
valores morais e sociais do universo burguês. Contra a ética do trabalho, que 
esmaga o povo e sustenta o bem-estar das elites, sua reação é o deboche, a ironia, 
a bebedeira e a aplicação de golpes. Na antítese dos proletários obedientes, 
rendidos a uma vida de submissão, sua essência localiza-se na criatividade 
popular, na astúcia dos desvalidos que reagem à ordem por meio da esperteza, 
da insubordinação e dos poucos recursos materiais que têm em mãos. Filiado ao 
imaginário brasileiro da malandragem, na linha da tradição cultural estudada 
pelo antropólogo Roberto DaMatta (1997, p. 263), o personagem de Carvana 
é “um ser deslocado das regras formais, [...] totalmente avesso ao trabalho e 
individualizado pelo modo de andar, falar e vestir-se”.

Celebrado como potência rebelde e galhofeira da classe popular, o malandro 
presente em Vai trabalhar... depara-se, no entanto, com um Brasil no qual o 
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avanço do capitalismo coloca sua existência sob risco de desaparecimento. Nos 
minutos iniciais do filme realizado por Carvana, Dino experimenta um momento 
particular de felicidade. Após viver alguns anos trancafiado em um presídio, por 
conta de um golpe malsucedido, o personagem encontra-se finalmente liberto do 
encarceramento. Voltando ao convívio social depois de cumprir sua pena, Dino 
passa as primeiras horas de liberdade entregando-se ao reencontro festivo com 
seu vigor malandro. Por meio de uma comicidade irreverente, afiada em ironias 
contra a ordem, o protagonista lança-se à recuperação do tempo perdido: toma 
cerveja em um boteco, mexe com mulheres na rua, surrupia o dinheiro de um 
bandido, cai no samba e termina sua primeira noitada reavivando o prazer sexual 
ao lado de uma mulata. Findado o aprisionamento no cárcere, a potência e o gozo 
da malandragem são momentaneamente reinstaurados, sobretudo como aversão 
aos valores morais relacionados ao universo burguês. 

A questão, porém, é que a euforia inicial vivida por Dino, seu novo despertar 
à vigarice, entrará em tensão com as transformações enfrentadas pela sociedade 
brasileira no contexto dos anos 1970. Aos poucos, conforme se desenrola o 
enredo de Vai trabalhar..., ele compreenderá que o período na prisão, intervalo 
no qual esteve distante do espaço público, foi um tempo marcado pelo avanço 
perverso da modernização conservadora na cidade do Rio de Janeiro. O Brasil 
do regime militar, por meio da soma entre autoritarismo político e progresso 
econômico excludente, surge no filme de Carvana como antítese aos valores que 
Dino mais admira, seja a vida comunitária no subúrbio ou a malandragem como 
instrumento de resistência da classe popular. Lançado de volta à sociedade, o 
personagem encara um mundo avesso à sua identidade cultural. Os conselhos 
que o funcionário da prisão oferece à Dino no início do longa-metragem, em 
defesa de um patriotismo atrelado à edificação moral pelo trabalho, ressurgem 
continuamente durante toda a narrativa como voz condicionante do novo 
contexto histórico: “hoje em dia, para trabalhar, qualquer um tem oportunidades. 
Somos um país jovem, com os olhos no futuro [...]. Cresça com o país!”. A fala 
do agente de Estado, ao reverberar discursos propagados à época pelo regime 
militar11, evoca uma contemporaneidade na qual a malandragem tornou-se 
foco de perseguição, inimiga de um viés ideológico diretamente vinculado 
ao progresso capitalista. Em Vai trabalhar..., tal conservadorismo, espalhado 
socialmente, sufoca a vagabundagem como cultura popular subversiva. Nesse 
universo enredado na sanha produtivista, no qual o trabalho e o dinheiro são 
celebrados como valores necessários para a obtenção de cidadania e de “vitória 
na vida”, Dino logo percebe sua inadequação. Em conversa com um antigo 
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camarada, dono de bar, ele descobre a condição opressiva do tempo presente. Por 
um lado, obtém a informação de que o subúrbio onde cresceu, representado de 
modo idealizado no filme, será destruído em decorrência da construção de uma 
rodovia perimetral. A comunidade pobre, espaço identitário do povo, não pode 
atrapalhar os planos para o aumento da circulação econômica do Capital. Por 
outro lado, o personagem também recebe notícias sobre os velhos companheiros. 
Os malandros de outrora, da “época de ouro” da algazarra, encontram-se, agora, 
marginalizados ou “sequestrados” pela vida burguesa. 

A despeito da comicidade presente em Vai trabalhar..., de todo seu humor 
debochado, advém no filme uma melancolia relacionada à representação da 
contemporaneidade como um trator que vem soterrar a cultura do povo em 
nome da edificação do progresso. Na obra de Carvana, se o passado é heroicizado, 
com direito a um flashback que endeusa a suposta belle époque dos malandros, o 
presente aparece como lugar em que se multiplicam as contradições sociais em 
decorrência da ganância produtivista. Em contrapelo ao retrato dos tempos idos, 
um romantismo nostálgico acerca do pretérito, o cenário histórico dos anos 1970 
é visto como sufocante para a “boa” malandragem. No entanto, nesse contexto 
de culto ao trabalho, no qual cresce o domínio capitalista no Brasil, ao invés de 
abater-se diante da possível morte do malandro, de chorar o desaparecimento 
do subúrbio, Dino resolve lançar-se a uma espécie de cartada final, a um grande 
golpe cujo objetivo é surrupiar uma alta soma de dinheiro. Embora consciente 
do risco de extinção da sua identidade cultural, o personagem propõe-se a um 
ato de desforra a partir do qual pretende não apenas saquear mais uma vez os 
poderosos, mas também celebrar a memória dos tempos áureos por meio de uma 
reativação momentânea da velha malandragem. Mesmo que Dino compreenda a 
situação histórica, perceba o autoritarismo que age contra a resistência popular 
trambiqueira, sua reação é convocar os amigos adormecidos, reuni-los em torno 
de um novo golpe que funcione como rememoração nostálgica do passado heroico 
da vigarice. Orquestrador do desvio, de um revival da malandragem romântica, 
o protagonista decide acordar os antigos companheiros da letargia que lhes 
foi imposta pelo mundo do progresso. Do mesmo modo que deixou para trás o 
presídio, livrando-se do encarceramento, ele convence Babalu a retomar sua vida 
boêmia, libertando-o de uma existência pequeno burguesa na qual desgasta-se 
como vendedor de doces. Tal soltura das amarras, dessa vez estimulada pela 
cachaça, também resulta no despertar de Russo, cujo alcoolismo provocou 
seu aprisionamento em um instituto manicomial. Aos gritos de “vai trabalhar, 
vagabundo”, ironizando a ordem, Dino reativa, ainda que pontualmente, a antiga 
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glória da malandragem. Os dois companheiros, exímios jogadores de bilhar, 
aceitam confrontar-se novamente na mesa de sinuca, integrando-se ao grande 
plano organizado pelo protagonista.

No ápice dramático de Vai trabalhar..., o passado glorioso da malandragem, 
representação idealizada que Carvana constrói como polo de tensão ao tempo 
presente, é momentaneamente reerguido para a celebração da vigarice. Em 
grande estilo, Babalu e Russo recompõem suas vestimentas e trejeitos malandros, 
entregando-se ao desafio de uma nova e definitiva partida de bilhar. Em torno 
da mesa de sinuca, espaço simbólico da trambicagem, local em que anos antes 
disputaram o amor da bela Vitória, os dois tornam-se expressão do desajuste 
histórico evocado por Carvana em seu primeiro longa-metragem. Ao mesmo 
tempo em que ambos retratam o prestígio da malandragem, a potência dos 
marginalizados, tal força é reerguida, paradoxalmente, no interior de um bar 
que está prestes a fechar suas portas. Paira como provável, no ilustre espetáculo 
dos desvalidos, a morte da vigarice heróica. Orquestrador dessa mise en scéne 
nostálgica, Dino aproveita-se do show para aplicar seu golpe. Utilizando o 
dinheiro surrupiado de um sujeito de classe alta, conto do vigário anteriormente 
mostrado pelo filme, o protagonista aposta uma alta soma financeira na derrota 
de Babalu, certo de que este cumprirá o acordo ilícito de perder propositalmente 
para Russo. A trama dos acontecimentos, no entanto, sai de seu controle. A partir 
de uma série de quiproquós, o jogo termina com um tiroteio entre bandidos, 
relembrando as sequências rocambolescas que Watson Macedo apreciava compor 
em suas chanchadas dos anos 1950. A despeito da confusão, os malandros se 
dão bem. No final, o dinheiro derivado das apostas acaba nas mãos de Babalu, 
Russo e Dino. A consagração da malandragem, todavia, talvez seja um último 
ato antes de seu desaparecimento como cultura desviante. Na dramaturgia de 
Vai trabalhar..., a vitória do golpe na sinuca ocorre em meio ao incremento da 
ditadura militar e da lógica do progresso. A canção composta por Chico Buarque 
para o filme, também intitulada “Vai trabalhar, vagabundo”, ressalta justamente 
a condição de apagamento da resistência trambiqueira. Nela, um eu-lírico 
popular, sufocado pelo trabalho precário e pela vida burocrática, vê-se obrigado 
a “esquecer a mulata, [...] esquecer o bilhar, [...] apertar a gravata [...] [e se] 
enforcar”. Na cena final do enredo, sem a presença dos companheiros de boemia, 
Dino ressurge travestido de padre, aplicando novo golpe com a finalidade de 
roubar donativos à caridade. Apesar de tudo, da estrutura social que o condena, o 
protagonista tentará manter ativo seu desajuste. Face à voz autoritária que ecoa 
pela última vez no longa-metragem, aconselhando-nos a “tirar da vida o que ela 
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tem de bom e construtivo, [...] [pelas vias do] trabalho e [da] perseverança”, Dino 
encara diretamente a câmera, ironiza e dá de ombros. Em sua ambigüidade, dado 
o avanço do progresso burguês, a sequência parece evocar um desejo romântico 
de continuidade da “boa” malandragem, ainda que solitária e posta à margem. 

O desejo de que o mundo fosse outro, distante das opressões conservadoras, 
emerge de modo mais acentuado no ato performático que encerra definitivamente 
o filme de Carvana. Em Vai trabalhar..., a sensação de melancolia histórica 
encontra-se muito associada às inúmeras filmagens realizadas pelo cineasta 
no espaço público. Os registros documentários do Rio de Janeiro, da praia ao 
subúrbio, dos transeuntes na rua aos botecos da cidade, entram em tensão, durante 
o longa-metragem, com os interesses do capital econômico em privatizar os 
ambientes de convivência. No cenário ditatorial, o autoritarismo não se manifesta 
apenas pela supressão da liberdade política, mas também pela deterioração do 
espaço público como lócus democrático de convívio entre as diferentes classes 
brasileiras. A percepção de tal problema, também evocado no último roteiro 
televiso de Vianinha, Turma, doce turma (1974), leva Carvana, todavia, a terminar 
seu filme com uma espécie de contra-ofensiva utópica. A despeito de toda a crise 
democrática, o cineasta opta, como epílogo à narrativa de Dino, pela construção 
de uma performance simbólica na qual expressa seus desejos acerca do que 
poderia ser o mundo caso não estivesse submetido à dominação do poder. Ao som 
da música “Flor da idade”, de Chico Buarque, os personagens de Vai trabalhar... 
unem-se, nas cenas finais, para a formação de um bloco dançante que atravessa 
as ruas cariocas. Deixando para trás a hierarquia do cotidiano e os valores sociais 
excludentes, numa espécie de festividade carnavalesca na qual as várias classes 
apagam suas diferenças para comungar momentaneamente a felicidade do viver 
(DAMATTA, 1997), eles se juntam em um cortejo alegre de ocupação livre do 
espaço público. Antes adversários no enredo fílmico, os malandros, bandidos 
e capitalistas reencontram-se, agora, em pé de igualdade na fantasia utópica 
proposta por Carvana. A sequência, no fundo, reacende o tom predominante no 
longa-metragem: estamos perdendo nossa substância democrática, assistindo 
ao apagamento cultural do povo, mas não custa rir das desgraças, debochar dos 
“otários” e expressar o sonho de um outro país.

Por meio desse vai e vem constante entre mal-estar e romantismo, entre 
deterioração e persistência dos desejos, Vai trabalhar... compõe, em sua 
irreverência, um painel crítico acerca de algumas contradições sociais encontradas 
na década de 1970. A “chanchada política” de Carvana, por assim dizer, localiza 
no humor popular um veio para tratar das aporias sem deixar de lado a celebração 
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da malandragem. Em sua primeira obra, compondo uma recusa ao período 
ditatorial, o cineasta estabelece diálogos específicos com certo imaginário 
cultural brasileiro. Distante daquele malandro violento entregue ao banditismo, 
encontrado no filme A rainha diaba (1974), de Antonio Carlos da Fontoura, o 
protagonista de Vai trabalhar... é alçado à “anti-herói das classes populares que, 
com seus ‘inocentes comportamentos’, reage à opressão das classes dominantes 
e ao crescente controle do Estado” (DEALTRY, 2009, p. 48). Eliminados os 
elementos “sujos” e “perigosos”, despido “da navalhada mortal, do golpe no 
otário inocente, da violência contra a mulher que o sustenta”, Dino vincula-se 
à heroicidade do “sujeito marginal que consegue escapar aos moldes opressivos 
da sociedade capitalista pelo caminho [...] da esperteza, via os expedientes ‘mais 
ou menos’ ilícitos, como o jogo e a cafetinagem” (DEALTRY, 2009, p. 48). Fruto 
de uma seleção romântica em torno do imaginário da malandragem, Dino é um 
personagem que nasce do encontro criativo entre as heranças da chanchada e 
do Cinema Novo: seu lado escrachado e carnavalesco, com direito a paródias 
e inversões de papéis para enganar os poderosos, convive com sua brasilidade 
suburbana em resistência ao aburguesamento do mundo. Da mesma forma que o 
samba, o “bom” malandro agoniza, mas não morre... ainda!

A construção de críticas ao período ditatorial, algo presente em Vai trabalhar..., 
também se torna perceptível no outro longa-metragem que Carvana realizou nos 
anos 1970, intitulado Se segura, malandro (1978). Contando com uma narrativa 
mais fragmentada em comparação à obra anterior, preenchida por diversas 
esquetes cômicas de curta duração, o segundo filme dirigido pelo cineasta, a 
despeito do título, não se volta para um retrato do universo cultural diretamente 
associado à velha malandragem brasileira. Em Se segura..., abrindo mão de atuar 
como protagonista do enredo, Carvana interpreta o locutor Paulo Otávio, sujeito 
amalucado que dirige uma emissora radiofônica clandestina localizada no alto 
de um morro carioca. No interior de um barracão bagunçado, onde observa os 
desconcertos da megalópole, o personagem atravessa os dias no comando do 
programa “Se segura, malandro”, um diário jornalístico de variedades em que 
informa os acontecimentos acerca da loucura cotidiana vivida na cidade do Rio 
de Janeiro. Enquanto se ocupa de afazeres como regar plantas ou cozinhar ovos, 
misturando doidice pessoal com a função de locutor, Paulo conduz seu programa 
de linha popular, feito “para todos aqueles com a corda no pescoço”, no qual 
anuncia, com deboche e ironia, os crescentes desvarios de uma sociedade marcada 
pelo domínio da modernização capitalista. Rindo das desgraças do mundo, o 
personagem interpretado por Carvana, espelho de seu projeto artístico como 



Antíteses, Londrina, v.12, n. 23, p. 602-630, jan-jul. 2019 } 623

R
ei

na
ld

o 
C

ar
de

nu
to

A
 m

al
an

dr
ag

em
 n

o 
pa

ís
 d

a 
di

ta
du

ra
: 

hu
m

or
, d

eb
oc

he
 e

 p
ol

íti
ca

 n
o 

ci
ne

m
a 

re
al

iz
ad

o 
po

r H
ug

o 
C

ar
va

na

S
ociedades C

ientíficas

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}} }}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

cineasta, expõe criticamente um painel satírico acerca das nossas contradições 
sociais e conflitos de classe. Ao lado da parceira Calói Volante, figura exuberante 
que sai à caça de notícias com sua bicicleta e seu guarda-chuva transparente, o 
locutor torna-se uma espécie de cronista dos absurdos contemporâneos. Quando 
a notícia se avizinha, e o filme desloca-se para o espaço público com o objetivo 
de encenar aquilo que está sendo anunciado, Paulo fala, dentre outros assuntos, 
sobre as desventuras de um defunto pela cidade ou sobre um bandido que 
finge ser maratonista para assaltar as pessoas. Quando sua sandice toma conta 
do microfone, algo recorrente, ele inventa falsas informações, incitando atos 
subversivos que desestruturam a hierarquia e a ordem social da vida corriqueira. 
É o caso, por exemplo, da sequência em que estimula os pobres a tomarem conta 
da rua em frente ao Copacabana Palace, pois o luxuoso hotel supostamente 
daria alimento a quem gritasse a senha “borboletas imperiais”. Anárquico, 
desordenador da mediocridade institucional, ele é um personagem erradio a 
irradiar loucuras. Conforme escreveu Armando Costa, um dos roteiristas de Se 
segura..., a obra buscou retratar o 

monstruoso erro [...] [de uma] cidade que [...] nós mesmos cons-
truímos [...], exercendo au grand complet nossa inexaurível capa-
cidade de fazer besteiras. O filme deseja que as pessoas se escan-
galhem de rir diante da visão de si próprios, [...] os desajeitados 
moradores desta Babel racional-irracional (COSTA, 1978).

Composto a partir de uma montagem que vai alternando as múltiplas crônicas 
anunciadas pelo locutor Paulo Otávio, Se segura... apresenta, no decorrer de 
sua narrativa fragmentada, três enredos que são construídos com maior apuro 
dramático e ocupam grande parte do tempo fílmico. É por meio dessa tríade de 
histórias satíricas, todas evocando tensões entre diferentes classes sociais, que 
Carvana melhor manifesta aquele tratamento dialético antes encontrado em Vai 
trabalhar..., a alternância do romantismo e do mal-estar como representação 
crítica acerca do contexto brasileiro da década de 1970. Em pelo menos dois 
dos enredos centrais presentes em seu segundo longa-metragem, ainda que 
não retorne à figura típica do malandro carioca, o cineasta buscou uma nova 
celebração à criatividade popular capaz de erguer resistências trambiqueiras em 
oposição ao progresso burguês e ao mundo do trabalho. Embora não tenham 
as vestes e os trejeitos consagrados pelo imaginário cultural da malandragem, 
os personagens destas históricas são herdeiros do espírito rebelde outrora 
manifestado em Dino, concentrando em si a capacidade do povo em encontrar 
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recursos engenhosos para um escape aos ditames capitalistas. Laurinha e Romão, 
casal protagonista de uma das crônicas, são reencarnações da malandragem 
tão apreciada no projeto cinematográfico de Carvana. Recém-chegados ao 
Rio de Janeiro, vindos do nordeste do país, os dois migrantes encontram-se 
submetidos, em boa parte do filme, à sandice crescente da megalópole. Por 
meio de golpes fracassados, sobretudo aquele no qual falha em roubar maletas 
de empresários, Romão nada triunfa na ascensão econômica prometida em 
terras cariocas. Entregue a “bicos” pontuais, seja trabalhando como modelo 
de vitrine ou cuidadora de idosos, Laurinha tampouco consegue romper com a 
roda-viva da precariedade social. No entanto, graças à ajuda do destino, de um 
acaso que não perdem a chance de aproveitar, eles encontrarão o golpe perfeito. 
Roubando cachorros pertencentes a ricaços, acumulando o dinheiro oferecido 
como recompensa pela devolução dos animais, o casal faz da vigarice um trunfo 
criativo do povo. Lubridiando os poderosos a partir do “jeitinho” malandro, eles 
se darão bem ao término do longa-metragem.

Já o segundo enredo de viés positivo, no qual reaparece a potência da “boa” 
malandragem, é aquele que transcorre no interior de um morro carioca. A partir 
de um argumento sugerido pelo dramaturgo Paulo Pontes (BÔSCOLI, 1978), o 
episódio retrata a solidariedade presente em uma favela na qual os pobres se 
unem em confronto aos interesses mesquinhos da especulação imobiliária. 
Retornando ao problema antes apresentado em Vai trabalhar..., o progresso 
capitalista como destruição do espaço comunitário do povo, Carvana constrói 
uma história de resistência na qual os moradores do morro, por meio da 
malandragem, obtêm uma vitória significativa na luta contra seus oponentes. 
Durante o desenvolvimento do episódio, frente a bandidos que agem com o 
intuito de expulsar os habitantes da região, esvaziando-a para que seu terreno 
seja explorado comercialmente, a vizinhança popular elabora um plano de 
insurgência onde procura afirmar sua combatividade e seu desejo de permanecer 
no local. Usufruindo da malandragem para desviar a atenção de um dos capangas, 
enganado pela falsa sedução de uma bela mulher, os moradores organizam um 
mutirão secreto a partir do qual constroem um banheiro coletivo, efetivando a 
ocupação simbólica e material do espaço tão cobiçado pelo meio empresarial. O 
ato de resistência, em contracorrente à transformação da favela em mercadoria 
imobiliária, surge em Se segura... como exemplar do romantismo que Carvana 
atribui à criatividade vigarista da classe popular. 

O inusitado deste episódio, no entanto, reside na presença alienígena do 
personagem Candinho, jovem de alta classe social obrigado por seu pai a 
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viver entre os pobres durante o período de um ano. Forçado a essa situação 
de estranhamento, a lidar com a miséria para aprender com as dificuldades da 
vida e herdar a riquíssima empresa familiar, Candinho passará por um processo 
de conscientização ao aproximar-se da vizinhança popular. Se de início ele é 
a expressão do conhecimento livresco, economista diplomado que acredita na 
meritocracia e no planejamento como formas de ascensão social, aos poucos 
compreenderá a existência de uma precariedade concreta e estrutural que sufoca 
as possibilidades de crescimento da classe popular. Influenciado pela vitalidade da 
favela, pela rebeldia que lá encontra, Candinho adere calorosamente à construção 
do banheiro coletivo. Seu entusiasmo, porém, é passageiro. Diante da chance 
de regressar à boa vida, face ao pai que vai buscá-lo no morro, o personagem 
deixa para trás a comunidade, largando os companheiros em meio aos esforços 
do mutirão. Se até esse momento o enredo parecia apontar para a transformação 
política do jovem de elite, quase reavivando a antiga crença revolucionária da 
esquerda na união do povo com a burguesia nacionalista, o término do episódio 
faz sucumbir tal idealização, reposicionando Candinho em sua classe de origem. 
Em tom farsesco, com irreverência e erotismo, a história parece uma paródia 
de peças realizadas pelo Centro Popular de Cultura nos anos 1960, sobretudo 
A vez da recusa (1963), de Carlos Estevam Martins, na qual encenava-se, com 
seriedade, o desejo de um projeto político a unificar diferentes classes em prol 
da transformação do mundo. Se restou romantismo e solidariedade, parece 
dizer Carvana, tais sentimentos pertencem ao popular. Para o cineasta, como 
visto em Vai trabalhar..., é nos desvalidos que resiste uma criatividade oposta 
ao aburguesamento da sociedade. Candinho talvez tenha aprendido algo, mas 
optou, por fim, pelo regresso ao caviar e à mansão com piscina.

Enquanto os dois episódios comentados anteriormente apontam para a 
idealização da malandragem, tornando-a elemento de observação crítica sobre 
o Brasil, a terceira história central presente em Se segura... volta-se para uma 
representação melancólica acerca do mundo do trabalho. Naquele que é o enredo 
mais politizado da produção fílmica de Carvana, no qual verificam-se discursos 
explicitamente ideológicos, o protagonista é Alcebíades, um homem de meia-
idade considerado por todos modelo exemplar de trabalhador. Sempre pontual, 
produtivo e submisso aos patrões, Alcebíades é funcionário da H. J. irmãos, 
empresa para a qual se dedica de corpo e alma. No exato dia em que completa 
trinta anos na corporação, quando uma festa é preparada em sua homenagem, 
com direito a discurso exultante da chefia, o personagem, no entanto, enlouquece. 
Somando-se às tantas sandices que o locutor Paulo Otávio anuncia em sua rádio, 
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Alcebíades explode após décadas de exploração e de silêncio. Em um ato de 
desespero, no qual rebenta sua raiva contra o universo do trabalho, ele resolve 
sequestrar o elevador da empresa, mantendo refém um grupo de pessoas que 
ali se encontrava. Com sangue nos olhos e faca na mão, decidido a transformar 
o elevador em um bunker de resistência, o personagem anuncia sua decisão 
de morar para sempre dentro daquele espaço, tornando-o um microcosmo de 
felicidade em meio ao domínio das forças capitalistas.

De início, o ato impetuoso desordena a hierarquia. Como se rompesse um 
cotidiano modorrento, a revolta se expande para todo o escritório, contaminando 
os funcionários e desestabilizando o poder patronal. Diante dos esforços da 
chefia em convencê-lo a desistir, Alcebíades explicita em suas falas o jogo 
opressivo ao qual esteve rendido por décadas. Forçado a ajustar-se à lógica do 
trabalho, a padronizar sua vida de acordo com os interesses patrimoniais da 
corporação, o personagem detém consciência do próprio lamaçal, do quanto 
aderiu à perversidade competitiva e tornou-se, ele mesmo, mera engrenagem 
a ser futuramente substituída. Tal desmonte da ética burguesa, todavia, durará 
pouco tempo. Conforme passam as horas, o elevador começa a atrair um número 
cada vez maior de desajustados sociais, de fugitivos da megalópole que invadem o 
espaço em busca de refúgio. Aos poucos, o paraíso de Alcebíades superlota-se de 
seres tão desesperados quanto ele. A chegada de um representante da Federação 
Brasileira de Neuróticos, sujeito que vem institucionalizar a loucura, faz com 
que o personagem perceba a inoperância de sua utopia. Ao sair do elevador, 
com semblante devastado, ele retorna ao mundo do trabalho, reajustando-se ao 
sistema opressivo do qual buscou sair. Claramente satisfeito com o desfecho da 
situação, seu chefe não o demite, antes anunciando sua permanência na empresa 
e a punição por meio de descontos salariais em decorrência dos tumultos. Ao 
protagonista resta render-se, utilizar o relógio de ouro que ganhou pelos anos 
dedicados à empresa, como se aquele objeto conferisse um status irônico ao 
esmagamento sofrido durante toda a vida. Neste que é o enredo mais melancólico 
da produção de Carvana, cuja irreverência descamba para o mal-estar, a esperteza 
não surge como atributo criativo do povo, mas sim como instrumento malicioso 
de uma elite econômica que explora os outros em benefício próprio. Na soma 
entre Vai trabalhar... e Se segura..., trata-se de um raro momento no qual o 
desfecho dramático não consagra o trambique popular, permitindo ver a força 
de outra forma de malandragem, perversa, cuja manifestação ocorre no interior 
da classe patronal. Embora o chefe tenha sofrido humilhações, tornando-se 
motivo de zombaria, no fim é ele quem sai vitorioso do embate. Aquilo que 
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Chico Buarque traduziria de modo mais acentuado na peça Ópera do malandro 
(1978), um desnudamento da malandragem malfazeja, condicionante de nossas 
contradições sociais, Carvana introduz pontualmente no episódio de Alcebíades.

A partir, portanto, de uma dialética entre romantismo e mal-estar, da oscilação 
entre a malandragem popular e as perversidades capitalistas, Carvana realizou um 
projeto cinematográfico a observar criticamente o cenário brasileiro da ditadura 
militar. Como fizera em 1973 no longa-metragem Vai trabalhar..., o cineasta 
também termina Se segura... com uma performance de ocupação carnavalesca 
do espaço público. Na sequência que encerra sua obra de 1978, por meio de uma 
situação claramente alegórica, a ambulância de um manicômio e uma viatura 
policial chocam-se no meio da rodovia, colocando em confronto os representantes 
de duas instituições correcionais vinculadas ao Estado. Enquanto os motoristas 
e agentes públicos batem boca, acusando-se pelo acidente, os personagens e a 
equipe técnica de Se segura... escapam silenciosamente dos automóveis, fugindo 
às autoridades que pretendem encarcerá-los em prisões e sanatórios. Ao som 
do samba “Plataforma”, composto por João Bosco e Aldir Blanc, os neuróticos, 
trabalhadores e malandros, esse conjunto de seres desajustados, lançam-se ao 
espaço público espalhando loucuras rumo à megalópole. Estimulados pela canção, 
cuja letra pede para não dar “ordem ao pessoal, não [trazer] lema nem divisa, 
[porque a] gente não precisa que organizem nosso carnaval”, os personagens 
montam uma espécie de bloco da sandice, instaurando o gesto utópico de alastrar 
o desvairo em um mundo cada vez mais institucionalizado pelo ideário burguês. 
Novamente, o cineasta encerra um filme expressando desejos de felicidade a 
despeito das aporias do capitalismo. 

Por meio de uma filmografia popular, na qual a comicidade convive com a 
reflexão e a chanchada encontra as heranças do Cinema Novo, Carvana construiu 
um estilo artístico a evocar a importância do humor e da “boa” malandragem 
em um contexto histórico de supressão democrática. Ao zombar dos poderes 
instituídos, celebrando a criatividade do povo na lida com o autoritarismo, o 
cineasta desenvolveu em sua obra um estilo singular, demarcando um território 
político potente no decorrer dos anos 1970. Seu tom galhofeiro, a “desopilar 
o fígado” na época da ditadura, permanece até hoje, em 2019, como saída 
irreverente para confrontar as forças de dominação ainda presentes na sociedade 
brasileira. A despeito das décadas que se passaram, seu cinema se mantém atual 
como exemplar de uma comicidade cujo vigor reside em debochar dos poderosos, 
fazendo do riso um instrumento contrário às hierarquias sociais e às ordenações 
excludentes do mundo. Se fosse possível sintetizar a filmografia de Carvana a 
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partir de uma única frase, como testemunho de seu espírito rebelde e satírico, 
sem dúvida a escolha recairia na sentença proclamada pelo personagem que 
interpretou em Se segura...: é “sorrindo”, ironiza o locutor radiofônico Paulo 
Otávio, que “se chega mais fácil ao meio do inferno!”.
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4No corpo do texto, minha intenção não foi discorrer sobre as complexidades e 
contradições que marcaram as experiências da chanchada e do Cinema Novo, mas sim 
mapear as leituras que Carvana promoveu acerca de tais heranças como base para a 
consolidação de sua própria filmografia. Na década de 1970, no entorno da realização 
de Vai trabalhar, vagabundo, o ator e diretor possuía a opinião de que as comédias 
carnavalescas, a despeito de sua popularidade, se ausentavam de comentários políticos 
encontrados na tradição engajada do Cinema Novo. Sobre isso, vale ressaltar que 
inúmeros pesquisadores acadêmicos já problematizaram tal assertiva, refutando a 
leitura de que a chanchada seria sinônimo de alienação acerca da condição brasileira. 
Em relação a esse debate, analisando o gênero em suas complexidades identitárias e 
dimensões políticas, valeria a pena ler as publicações de Monica Rugai Bastos (2001), Luís 
Alberto Rocha Melo (2006) e João Luiz Vieira (2018, p. 344-391). O próprio Cinema Novo, 
cuja produção entre 1959 e 1964 foi muito além do pragmatismo ideológico identificado 
por Carvana, revela-se em sua pluralidade estética nas pesquisas desenvolvidas por 
Ismail Xavier (2001), Reinaldo Cardenuto (2014) e Marcos Napolitano (2017). Ainda 
que tal bibliografia permita ampliar o conhecimento sobre as tradições fílmicas aqui 
anunciadas, não foi minha opção tensioná-la com o ponto de vista presente nas falas 
do cineasta. Sem ignorar o contexto histórico, trata-se, sobretudo, de trazer à tona a 
reflexão de um cineasta até hoje marginalizado nos estudos acadêmicos, o discurso de 
um artista às voltas com seu processo pessoal e subjetivo de criação.

5As informações sobre Vianinha, presentes no corpo do texto, originam-se de Reinaldo 
Cardenuto (2013).

6A despeito de não terem sido localizados trabalhos acadêmicos sobre Armando Costa, o 
que gerou o caráter hipotético de algumas frases presentes no corpo do texto, consegui 
reunir informações em torno do dramaturgo a partir das seguintes fontes documentais: 
depoimentos de Carvana (CASTRO, 1973; PASQUIM, 1974), escritos de Costa (1978), 
áudios contendo conversas entre eles durante a preparação do filme Bar esperança 
(1981) e a entrevista concedida a mim por Martha Alencar (fevereiro de 2019).

7Entre 1979 e 1982, Carvana protagonizou uma série televisiva de grande popularidade, 
intitulada Plantão de polícia (Rede Globo).

8Sobre os vínculos entre artistas de esquerda e a indústria cultural nos anos 1970, 
consultar Miriam Hermeto (2010).

9Para chegar a tal conclusão, inspirei-me no livro de Marcos Napolitano (2017), em que 
se evidencia a multiplicidade das resistências culturais durante a ditadura militar.

10O recorte selecionado para este artigo volta-se para o cinema que Hugo Carvana 
realizou, como cineasta, no período da ditadura militar. Uma vez que meu interesse, na 
segunda parte do texto, reside nos filmes em que aparecem personificações explícitas de 
personagens malandros, dentro de um imaginário cultural tipicamente brasileiro, optei 
por analisar os longas-metragens Vai trabalhar, vagabundo (1973) e Se segura, malandro 
(1978), deixando para outra ocasião a obra Bar esperança (1983). De certo modo, 
variações em torno da malandragem surgem na cinematografia integral de Carvana, mas 
é no contexto da ditadura, como veremos a seguir, que o cineasta intensificou o uso de 
tal elemento como tensionamento cômico à condição autoritária vivida pelo país.

11Para uma análise sobre como a ditadura, nos anos 1970, propagou nos meios de comunica-
ção um discurso associando o patriotismo à ética do trabalho, consultar Carlos Fico (1997).
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