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Agora, agui, veja, & preciso correr o maximo que vocé puder
para permanecer no mesmo lugar. Se quiser ir a algum outro
lugar, deve correr pelo menos duas vezes mais depressa do que
isso!

Lewis Carroll

-

Ko dificil lembrar, e ainda mais dificil compreender, que ha nio
mais de 50 anos a disputa sobre a esséncia dos prognésticos po-
pulares, sobre o que se deveria temer e sobre os tipos de horrores
que o futaro estava fadado a trazer se nio fosse parado a tempo
s travava entre o Brave New World de Aldous Huxley e o 7984 de
George Orwell.

A disputa certamente era legitima e honesta, pois os mundos
tio vividamente retratados pelos dois vision4rios distopicos eram
tdo diferentes quanto 4gua e vinho. O de Orwell era um mundo
de miséria e destituigio, de escassez e necessidade; o de Huxley
era uma terra de opuléncia e devassidio, de abundancia e sacie-
dade. Como era de se esperar, os habitantes do mundo de Orwell
cram tristes e assustados; os de Huxley, despreocupados e alegres.
Iavia muitas outras diferencas nio menos notaveis: os dois mun-
clos se opunham em quase todos os detalhes.

No entanto, havia alguma coisa que unia as duas visdes. (Sem
iss0, as duas distopias ndo dialogariam, e muito menos se opo-
riam.) O que elas compartilhavam era o pressentimento de um
mundo estritamente controlado; da liberdade individual nio apenas
reduzida a nada ou quase nada, mas agudamente rejeitada por
pessoas treinadas a obedecer a ordens e seguir rotinas estabeleci-
das; de uma pequena elite que manejava todos os corddes — de
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fal modo que o resto da humanidade poderia passar toda sua vida
movendo-se como marionetes; de um mundo dividido entre ad-
innistradores e administrados, projetistas e seguidores de proje-
ton - os primeiros guardando os projetos grudados ao peito e os
mitros nem querendo nem sendo capazes de espiar os desenhos
para captar seu sentido; de um mundo que fazia de qualquer
alternativa algo inimaginavel.

O fato de o futuro trazer menos liberdade, mais controle, vi-
palincia e opressdo ndo estava em discussdo. Orwell e Huxley ndo
divcordavam quanto ao destino do mundo; eles apenas viam de
modo diferente o caminho que nos levaria até 1a se continuasse-
mos suficientemente ignorantes, obtusos, placidos ou indolentes
jrira permitir que as coisas seguissem sua rota natural.

[im carta de 1769 a Sir Horace Mann, Horace Walpole escrevia
(¢ “o mundo € uma comédia para os que pensam, e uma tragédia
|ira os que sentem’. Mas os sentidos de “comico” e “tragico” mu-
«lam ao longo do tempo, e quando Orwell e Huxley esbogaram os
contornos do tragico futuro, ambos sentiram que a tragédia do
mundo era seu ostensivo e incontrolavel progresso rumo a separa-
¢i1o entre os cada vez mais poderosos e remotos controladores e o
resto, cada vez mais destituido de poder e controlado. A visdo de
pesadelo que assombrava os dois escritores era a de homens e mu-
[heres que nido mais controlavam suas proprias vidas. De modo
semelhante a pensadores de outros tempos, Platio e Aristoteles, que
nio eram capazes de imaginar uma sociedade boa ou ma sem es-
¢ravos, Huxley e Orwell ndo podiam conceber uma sociedade, fosse
ela feliz ou infeliz, sem administradores, projetistas e supervisores
(jue em conjunto escreviam o roteiro que outros deveriam seguir,
ordenavam o desempenho, punham as falas na boca dos atores e
(lemitiam ou encarceravam quem quer que improvisasse seus pro-
prios textos. Ndo podiam imaginar um mundo sem torres e mesas
de controle. Os medos de seu tempo, tanto quanto suas esperangas
¢ sonhos, giravam em torno de Reparti¢des de Comando Supremo.

Capitalismo — pesado e leve

Nigel Thrift teria talvez classificado as histérias de Orwell e Hux-
ley como “discurso de Joshua” e ndo como “discurso do Génesis”!
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(Discursos, diz Thrift, sdo “metalinguagens q.ue ensinam as pes-
soas a viver como pessoas™) “Enquanto no dlscurs‘o de JoshuaAa
ordem ¢é a regra e a desordem, uma excecao, no Shs;:urso fio Ge-
nesis a desordem € a regra e a ordem, uma exceqao. N? flscurso
de Joshua, o0 mundo (aqui Thrift 9itg Keneth.Jow'ltt) é “central-
mente organizado, rigidamente c}elgn:tado e histericamente preo-
cupado com fronteiras impenetr'avels L . .
“Ordem”, permitam-me exphcar,.s1gn1ﬁca monotonia, regulari-
dade, repetigao e previsibilidade; dizemos queAuma sﬁuagao est.a
“em ordem” se e somente se alguns eventos tém maior probabi-
lidade de acontecer do que suas alternativas, enquanto, outros
eventos sio altamente improvaveis ou estao in'felramente fora de
questdo. Isso significa que em algum lugar alguém (ur'n_ Ser Supre-
mo pessoal ou impessoal) deve intgrfenr nas probablhdasles, ma-
nipula-las e viciar os dados, garantindo que os eventos nao ocor-
ram aleatoriamente. N
O mundo ordeiro do discurso de Joshua é um mundo nlglga-
mente controlado. Tudo nesse mundo serve a algum proposito,
mesmo que ndo seja claro (po’r enquanto, para alguns, mzs para
sempre, para a maioria) qual € esse pI‘OPOS’ltf). Esse ‘mundo il'ao
tem espago para o que nao tiver uso ou proposito. O nio-uso, alem
disso, seria reconhecido nesse mundo como proposito 1egl~Umo.
Para ser reconhecido, deve servir a manutengao e perpesuagao do
todo ordenado. E a propria ordem, e somente el_a, que nio riql;:(;,r
legitimagdo; ela €, por assim dizel.', “seu proprio prgposito.d a
simplesmente ¢ e nio adianta desejar que nao fosse: isso & tudo 0
que precisamos ou podemos saber sobre ela.. Talvez exista porque
Deus a fez existir em Seu ato de Criacdo Divina; ou porque cria-
turas humanas, mas a imagem de Deus, a ﬁzerar.n existir em seu
trabalho continuado de projetar, construir e administrar. Em nos-
sos tempos modernos, com Deus em prolongado afastamento, a
tarefa de projetar e servir a ordem cabe aos seres humano's.
Como Karl Marx descobriu, as idéias das classes dominantes
tendem a ser as idéias dominantes (proposigig que, com nossa
nova compreensio da linguagem e de seu funcionamento, pode-
rfamos considerar pleonastica). Por pelo menos 200. anos foram os
administradores das empresas capitalistas que dominaram o mun-
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do ~ isto ¢, separaram o factivel do implausivel, o racional do
irracional, o sensato do insano, e de outras formas ainda determi-
haram e circunscreveram a gama de alternativas dentro das quais
confinar as trajetérias da vida humana. Era, portanto, sua visio do
mundo, em conjunto com o préprio mundo, formado e reformado
4 imagem dessa visdo, que alimentava e dava substincia ao discur-
so dominante.

Até recentemente era o discurso de Joshua; agora, e cada vez
mais, € o discurso do Génesis. Mas ao contrario do que Thrift da
a entender, o encontro de hoje, dentro do mesmo discurso, de
empresas ¢ academia, dos que fazem e os que interpretam o mun-
do, néo ¢ novidade; nem uma qualidade restrita a0 novo capitalis-
mo (“mole”, como o chama Thrift) 4vido de conhecimento. Por
alguns séculos, a academia nio teve outro mundo para envolver
€m suas tramas conceituais, sobre o qual refletir, para descrever e
interpretar, que ndo aquele sedimentado pela visdo e pratica capi-
talistas. Durante esse perfodo, empresas e academia estavam em
permanente contato, mesmo que — por sua incapacidade de con-
versar entre si — tenham dado a impressio de manter distincia. E
o lugar de encontro tem sido sempre, como hoje, indicado e for-
necido pela primeira.

O mundo que sustentava o discurso de Joshua e lhe dava
credibilidade era o mundo fordista. (O termo “fordismo” foi uti-
lizado pela primeira vez h4 muito tempo por Antonio Gramsci e
Henri de Man, mas, fiel aos habitos da coruja de Minerva de He-
gel, foi redescoberto e trazido ao primeiro plano e a0 uso comum
apenas quando o sol que brilhava sobre as praticas fordistas co-
megou a se por) Na descri¢io retrospectiva de Alain Lipietz, o

fordismo foi, em seu apogeu, um modelo de industrializagdo, de
acumulacio e de regulagio:

[uma] combinacio de formas de ajuste das expectativas e do com-
portamento contraditério dos agentes individuais aos principios co-
letivos do regime de acumulacio ...

O paradigma industrial incluia o principio tailorista da racionaliza-
¢30, juntamente com a constante mecanizacio. Essa “racionaliza¢io”
baseava-se na separacio dos aspectos intelectual e manual do traba-
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lho ... o conhecimento social sistematizado a partir de cima e incor-
porado ao maquinario pelos projetistas. Quando Taylor e os enge-
nheiros tailoristas introduziram esses principios no comego do sécu-
1o XX, seu objetivo explicito era forcar o controle da administra¢do
sobre os trabalhadores.

Mas o modelo fordista era mais que isso, um local epistemo-
légico de construgdo sobre o qual se erigia toda uma visdo de
mundo e a partir da qual ele se sobrepunha majestaticamente a
totalidade da experiéncia vivida. O modo como os seres humanos
entendem o mundo tende a ser sempre praxeomdrfico: é sempre
determinado pelo now-how do dia, pelo que as pessoas podem
fazer e pelo modo como usualmente o fazem. A fabrica fordista —
com a meticulosa separagao entre projeto € execucao, iniciativa e
atendimento a comandos, liberdade e obediéncia, invencao € de-
terminacio, com o estreito entrelacamento dos opostos dentro de
cada uma das oposi¢des binarias e a suave transmissdo de coman-
do do primeiro elemento de cada par ao segundo — foi sem duavida
a maior realizacio até hoje da engenharia social orientada pela
ordem. Nio surpreende que tenha estabelecido o quadro metafo-
rico de referéncia (mesmo que a referéncia nio fosse citada) para
todos os que tentavam compreender como a realidade humana
opera em todos 0s seus niveis — tanto o societal-global quanto 0
da vida individual. Sua presenga dissimulada ou aberta ¢ facil de
detectar em visdes aparentemente tao distantes como o “sistema
social” parsoniano, que se auto-reproduz e € dirigido pelo “con-
junto central de valores” e o “projeto de vida” sartreano, que serve
como projeto-guia para o esforco de construgdo da identidade
do eu.

De fato, parecia nao existir alternativa a fabrica fordista, nem
algum obstaculo sério a impedir a expansio do modelo fordista
até os mais recdnditos recessos e fissuras da sociedade. O debate
entre Orwell e Huxley, assim como o confronto entre socialismo e
capitalismo, foi, a esse respeito, ndo mais que uma desavenga em
familia. O comunismo, afinal, desejava apenas livrar o modelo for-
dista de suas poluigGes presentes (ndo imperfeigées) — do maligno
caos gerado pelo mercado que se interpunha no caminho da ult-
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ma e total derrota dos acidentes e da contingéncia e que assi
l(;mltava} o planejamento racional. Nas palavras de Léni?l a zsizl;
“o s%(.:lahsmo seria efetivada se 0s comunistas conse’guissem
combinar o poder soviético e a organizagao soviética da admini
tr;agao com o altimo progresso do capitalismo”}® com a “orgarlx?zl:-
¢io sozlretl.ca da administragdo” significando, para Lénin, permitir
que o ul.tlmo progresso do capitalismo” (isto é, como ele insisti
em repetir, a “organizagio cientifica do trabalho”) transbordass:

Q fOidlSIIlO era a autoconsciéncia da sociedade moderna em
;\rla fase },)e.sada’i “volumosa’, ou “imével” e “enraizada”, “s6lida”
esse estagio de sua historia conjunta, capital, admini;tragﬁo (;
Frabalho estavam, para o bem e para o mal, condenados a ficar
Juntos por muito tempo, talvez para sempre — amarrados pel
::;?:ll;llagao (.ie fa'g)ricas enormes, maquinaria pesada e for(;ap ZZ
o n‘lac1ga. ara sobreviver, e principalmen i
modo eﬁc1'ente, tinham que “cavar”, dpesenllzar fror:fei[:':zae ari:r d'e
las'com trincheiras e arame farpado, a0 mesmo tempo em e
fnzxa,rg a fortaleza suficientemente grande para abrigarptodo o?luee
cessario para I‘f.BSiSU.I' a um cerco prolongado, talvez sem perspe -
tivas. O capitalismo pesado era obcecado por volume e timaphc-
e, ?or lss?, t.ambém por fronteiras, fazendo-as firmes e impen ntr('),
veis. O génio de Henry Ford foi descobrir o modo de m[; te "
defensores de sua fortaleza industrial dentro dos muros Ile;;:

5uarda-lo§ da tentagdo de desertar ou mudar de lado. Como disse
© economista da Sorbonne Daniel Cohen:

He s :
resnrl;&y Forfi dec1du.1 um dia “dobrar” os salarios de seus trabalhado-
re ; ralz:loh(gubhcamente) declarada, a célebre frase “quero que
eus tra adores sejam i
pagos suficientemente bem
meu hadc . i para comprar
bﬂlhs (;:arros foi, obviamente, uma brincadeira. As compras dos};ra
adores eram uma fracio infi » :
ima de suas vendas, ma ari
: : : , mas os salarios
esava
:umenin :inuxto mais em seus CUStOS .. A verdadeira razio para o
o dos salarios foi a formidavel rotatividade de forca de traba-

lho que a Ford enfrentava. Ele decidi
. Ele decidiu d
trabalhadores para fix4-los 4 linha z‘ ar o aumento espetacular aos



70 Modernidade Liquida

A corrente invisivel que prendia os trabalhadores a seus luga-
res e impedia sua mobilidade era, nas palavras de Gohen, “o cora-
cio do fordismo” O rompimento dessa corrente foi também o
divisor de aguas decisivo na experiéncia de vida, e se associa a
decadéncia e extingio aceleradas do modelo fordista. “Quem co-
meca uma carreira na Microsoft”, observa Cohen, “ndo sabe onde
ela vai terminar. Comecar na Ford ou na Renault implicava, ao
contrario, a quase certeza de que a carreira seguiria seu curso no
mesmo lugar” .

Em seu estagio pesado, o capital estava tdo fixado ao solo
quanto os trabalhadores que empregava. Hoje o capital viaja leve
— apenas com a bagagem de mio, que inclui nada mais que pasta,
telefone celular e computador portatil. Pode saltar em quase qual-
quer ponto do caminho, e ndo precisa demorar-se em nenhum
lugar além do tempo que durar sua satisfacao. O trabalho, porém,
permanece tdo imobilizado quanto no passado — mas o lugar em
que ele imaginava estar fixado de uma vez por todas perdeu sua
solidez de outrora; buscando rochas, as dncoras encontram areias
movedicas. Alguns dos habitantes do mundo estao em movimen-
to; para os demais, ¢ 0 mundo que se recusa a ficar parado. O
discurso de Joshua soa vazio quando o mundo, que uma vez teve
legislador, 4rbitro e corte de apelagao reunidos em uma s entida-
de, parece cada vez mais com um dos jogadores, escondendo as
cartas, preparando armadilhas e aguardando sua vez de blefar.

Os passageiros do navio “Capitalismo Pesado” confiavam
(nem sempre sabiamente) em que os seletos membros da tripula-
cio com direito a chegar a ponte de comando conduziriam o navio
a seu destino. Os passageiros podiam devotar toda sua atencdo a
aprender e séguir as regras a eles destinadas e exibidas ostensiva-
mente em todas as passagens. Se reclamavam (ou as vezes se
amotinavam), era contra o capitdo, que nio levava o navio a porto
com a suficiente rapidez, ou por negligenciar excepcionalmente o
conforto dos passageiros. Ja os passageiros do avido “Capitalismo
Leve” descobrem horrorizados que a cabine do piloto esté vazia e
que n3o ha meio de extrair da “caixa preta” chamada piloto auto-
matico qualquer informagio sobre para onde vai o avido, onde
aterrizard, quem escolhera o aeroporto e sobre se existem regras
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que permitam que os passageiros contribuam para a seguranca da
chegada.

Tenho carro, posso viajar

Podemos dizer que o rumo dos eventos no mundo do capitalismo
provou ser o exato oposto do que Max Weber previa quando es-
colheu a burocracia como protétipo da sociedade por vir e a re-
tratou como a forma por exceléncia da agao racional. Extrapolando
sua visio do futuro a partir da experiéncia contemporinea do
capitalismo pesado (o homem que cunhou a expressio “gaiola de
ferro” nao podia estar ciente de que o “peso” era um mero atributo
temporario do capitalismo e que outras modalidades da ordem
capitalista eram concebiveis e estavam em gesta¢do), Weber previu
o triunfo iminente da “racionalidade instrumental™: com o destino
da historia humana dado como sabido, e a questio dos fins da
agio h}lmana acertada e nao mais aberta a contestagao, as pessoas
passariam a se ocupar mais, talvez exclusivamente, da questao dos
:nelos - _o fut_uro seria, por assim dizer, obcecado com os meios.
l.bda racionaliza¢do adicional, em si mesma uma conclusio ante-
cipada, consistiria em afiar, ajustar e aperfeigoar os meios. Saben-
do que a capacidade racional dos seres humanos tende a ser sola-
pada constantemente por propensdes afetivas e outras inclinagdes
igualmente irracionais, poder-se-ia suspeitar de que a disputa so-
bre os fins dificilmente chegaria a um final; mas essa disputa seria
no futuro expulsa da corrente principal, impulsionada pela inexo-
ravel racionaliza¢io — e deixada para os profetas e pregadores a
margem dos superiores (e decisivos) afazeres da vida.

Weber também se referiu a outro tipo de agdo orientada, a que
chamou de racional por referéncia a valores; mas ai se referia a
procura de valores “enquanto tais” e “independente da perspecti-
va de sucesso exterior” Também deixou claro que os valores em
que pensava eram de tipo ético, estético ou religioso — isto €,
pertencentes a categoria que o capitalismo moderno degraddu &
declarou praticamente dispensavel e irrelevante, quando nio pre-
fudicial, para a conduta racional que promovia.® Podemos apenas
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especular que a necessidade de adicionar a racionalidade por re-
feréncia a valores a seu inventario dos tipos de acdo ocorreu a
Weber tardiamente, sob o impacto da revolugio bolchevique, que
parecia refutar a conclusdo de que a questdo dos objetivos tinha
sido resolvida de uma vez por todas, e implicava, a0 contrario, que
ainda poderia surgir uma situagdo em que algumas pessoas se
manteriam fiéis a seus ideais, por mais remota e infima que fosse
a chance de realizé-los e por mais exorbitante que fosse o custo
da tentativa — e assim se desviariam da dnica preocupagao legiti-
ma, a saber, o calculo dos meios apropriados a obtengio de deter-
minados fins.

Quaisquer que sejam as aplicagoes do conceito da racionalida-
de referida a valores no esquema weberiano da historia, esse con-
ceito & indtil se quisermos captar a esséncia do momento historico
presente. O capitalismo leve de hoje ndo é “racional por referéncia
a valores” no sentido de Weber, ainda que se afaste do tipo ideal
da ordem racional-instrumental. O capitalismo leve parece estar a
anos-luz de distancia da racionalidade referida a valores no estilo
weberiano; se alguma vez na histéria os valores foram abragados
“em termos absolutos”, isso certamente ndo € o que acontece hoje.
O que realmente aconteceu no curso da passagem do capitalismo
pesado para o leve foi o desbaratamento dos invisiveis “politbu-
ros” capazes de “absolutizar” os valores, das cortes supremas des-
tinadas a pronunciar veredictos sem apelaciio sobre os objetivos
dignos de perseguicao (as institui¢des indispensaveis e centrais
para o discurso de Joshua).

Na falta de uma Suprema Reparti¢ao (ou melhor, na presenca
de muitas repartigdes competindo pela supremacia, nenhuma de-
las com grandes chances de vencer), a questao dos objetivos esta
novamente posta ¢ destinada a tornar-se causa de muita hesitacao
e de agonia sem fim, a solapar a confianca e a gerar a sensacgao
enervante de incerteza e, portanto, também um Estado de ansie-
dade perpétua. Nas palavras de Gerhard Schulze, este € um novo
tipo de incerteza: “ndo saber os fins, em lugar da incerteza tradi-
cional de ndo saber os meios”® Ndo é mais o caso de tentar, sem
ter o conhecimento completo, calcular os meios (0s ja disponiveis
e os tidos como necessarios e zelosamente buscados) em relagao
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a determinado fim. O que esta em pauta € a questio de considerar
e (_le.cidir, em face de todos os riscos conhecidos ou meramente
adivinhados, quais dos muitos flutuantes e sedutores fins “ao al-
cance” (isto €, que podem ser razoavelmente perseguidos) devem
ter prioridade — dada a quantidade de meios disponiveis e le-
vando em considerac¢io as infimas chances de sua utilidade du-
radoura.

Nas novas circunstancias, o mais provavel é que a maior parte
da v1.da humana e a maioria das vidas humanas consuma-se na
agonia quanto a escolha de objetivos, e ndo na procura dos meios
para os fins, que nio exigem tanta reflexdo. Ao contrario de seu
antecessor, o capitalismo leve tende a ser obcecado por valores. O
g;?:;i)nz ig:l(;g;go:irfo ki coluna de “gmpregos, procurados” -

: jar” — pode servir de epitome as novas
Prol.)lemétmas davida, ao lado da questdo atribuida aos chefes dos
institutos e laboratérios técnicos e cientificos de hoje: “Achamos a
solugdo. Vamos agora procurar o problema” A pergunta “o que
posso fazer?” passou a dominar a a¢io, minimizando e excluindo
2 questdo “como fazer da melhor maneira possivel aquilo que
tenho que nio posso deixar de fazer?” k

Gomo as Supremas Reparti¢bes que cuidavam da regularidade
do~mund.o e guardavam os limites entre o certo € o errado ndo
e.etao mais a vista, 0 mundo se torna uma colecio infinita de pos-
sibilidades: um contéiner cheio até a boca com uma quanticfade
lncontafwel de oportunidades a serem exploradas ou ja perdidas.
Ha mais — muitissimo mais — possibilidades do que qualquer vida
Individual, por mais longa, aventurosa e industriosa que seja, pode
tentar explorar, e muito menos adotar. E a infinidade das oportu-
nidades que preenche o espago deixado vazio pelo desapareci-
mento da Suprema Reparticdo.

Nio surpreende que nao mais se escrevam distopias nestes
tempos: o mundo pos-fordista, “moderno fluido”, dos individuos
que~escolhem em liberdade, ndo mais se ocupa do sinistro Grande
Irmdo, que puniria os que saissem da linha. Neste mundo, no
entanto, tampouco ha espago para o benigno e cuidadoso Irmao
Mais Kel/zo em quem se podia confiar e buscar apoio para decidir
que coisas eram dignas de ser feitas ou possuidas e com quem se
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podia contar para proteger o irmio mais novo dos valentdes que
se punham em seu caminho; e assim as utopias da boa sociedade
também deixaram de ser escritas. Tudo, por assim dizer, corre
agora por conta do individuo. Cabe ao individuo descobrir o que
é capaz de fazer, esticar essa capacidade a0 méaximo e escolher os
fins a que essa capacidade poderia melhor servir — isto €, com a
méaxima satisfacio concebivel. Compete ao individuo “amansar o
inesperado para que se torne um entretenimento”’

Viver num mundo cheio de oportunidades — cada uma mais
apetitosa e atraente que a anterior, cada uma “compensando a
anterior, e preparando o terreno para a mudanca para a seguinte™®
— & uma experiéncia divertida. Nesse mundo, poucas colsas sao
predeterminadas, e menos ainda irrevogaveis. Poucas derrotas sao
definitivas, pouquissimos contratempos, irreversiveis; mas nenhu-
ma vitoria é tampouco final. Para que as possibilidades continuem
infinitas, nenhuma deve ser capaz de petrificar-se em realidade
para sempre. Melhor que permanegam liquidas e fluidas e tenham
“data de validade”, caso contrario poderiam excluir as oportunida-
des remanescentes e abortar o embrido da proxima aventura.
Como dizem Zbyszko Melosik e Tomasz Szkudlarek em seu inte-
ressante estudo de problemas da identidade,’ viver em meio a
chances aparentemente infinitas (ou pelo menos em meio a maior
ntmero de chances do que seria razoavel experimentar) tem o
gosto doce da “liberdade de tornar-se qualquer um” Porém essa
dogura tem uma cica amarga porque, enquanto o “tornar-se” su-
gere que nada estd acabado e temos tudo pela frente, a condigao
de “ser alguém”, que o tornar-se deve assegurar, anuncia o apito
final do arbitro, indicando o fim do jogo: “Vocé nio esta mais livre
quando chega o final; vocé nio é vocé, mesmo que tenha se tor-
nado alguém?” Estar inacabado, incompleto & subdeterminado é
um estado cheio de riscos e ansiedade, mas seu contrario também
nio traz um prazer pleno, pois fecha antecipadamente o que a
liberdade precisa manter aberto.

A consciéncia de que o jogo continua, de que muito vai ainda
acontecer, € o inventario das maravilhas que a vida pode oferecer
sio muito agradaveis e satisfatorios: A suspeita de que nada do
que j4 foi testado e apropriado é duradouro e garantido contra a
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decadéncia é, porém, a proverbial mosca na sopa. As perdas.equi-
valem aos ganhos. A vida esta fadada a navegar entre os dois, e
nenhum marinheiro pode alardear ter encontrado um itineré;‘io
S€guro € sem riscos. :

O mundo cheio de possibilidades ¢ como uma mesa de bufé
com tantos pratos deliciosos que nem o mais dedicado comensal
podeng esperar provar de todos. Os comensais sdo consumidores,
e a mais custosa e irritante das tarefas que se pode por diante de
um (-:onsumidor ¢ a necessidade de estabelecer prioridades: a ne-
cessidade de dispensar algumas opg¢des inexploradas e abandona-
las. A infelicidade dos consumidores deriva do excesso e ndo da
faltlz;1 de escolha. “Serlé que utilizei os meios a minha disposicio da
melhor maneira possivel?” € a pergunta que mais
ins6nia ao consumidor. Comopdisgse Mal(-lina Bian::ilsj(ilmui)nr iriljzillfg

coletivo de economistas que tinham em mente os vendedores de
bens de consumo,

no caso do consumidor, a fun¢io objetiva ... esta vazia ...

Os flns.coerentemente se equivalem aos meios, mas os proprios
fins nio sio escolhidos racionalmente ...

Hipoteticamente, os consumidores, mas nao as firmas, ndo podem
nunca errar, ou ser pegos errando.lo

Mas se nao se pode errar, também nio se pode saber se se esta
certo. Sg nido ha movimentos errados, ndo ha nada que permita
distinguir um movimento como melhor, e assim nada que permita
reconhecer o movimento certo entre as varias alternativas — nem
antes nem depois de fazer o movimento. E uma béngio mista que
o perigo do erro ndo esteja nas cartas — uma alegria duvidosa,
certamente, dado que seu prego ¢ a incerteza perpétua e um desejo
que provavelmente nunca sera saciado. E uma boa noticia, uma
promessa de permanecer no ramo, para os vendedores, mas para
os compradores € a certeza de que continuario aflitos.

Pare de me dizer; mostre-mel

Oll capitalismo pesado, no estilo fordista, era 0 mundo dos que
itavam as leis, dos projetistas de rotinas e dos. supervisores; o
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mundo de homens e mulheres dirigidos por outros, buscando fins
determinados por outros, do modo determinado por outros. Por
essa razio era também o mundo das autoridades: de lideres que
sabiam mais e de professores que ensinavam a proceder melhor.

O capitalismo leve, amigavel com o consumidor, ndo aboliu as
autoridades que ditam leis, nem as tornou dispensaveis. Apenas
deu lugar e permitiu que coexistissem autoridades em nimero tao
grande que nenhuma poderia se manter por muito tempo € menos
ainda atingir a posi¢ao de exclusividade. Ao contrario do erro, a
verdade é s6 uma, e pode ser reconhecida como verdade (isto €,
com o direito de declarar erradas todas as alternativas a ela mes-
ma) justamente por ser unica. Parando para pensar, “numerosas
autoridades” é uma contradicdo em termos. Quando as autorida-
des sdo muitas, tendem a cancelar-se mutuamente, e a inica auto-
ridade efetiva na 4rea é a que pode escolher entre elas. E por
cortesia de quem escolhe que a autoridade se torna uma autorida-
de. As autoridades nio mais ordenam; elas se tornam agradaveis
a quem escolhe; tentam e seduzem.

O “lider” foi um produto ndo-intencional, ¢ um complemento
necessario, do mundo que tinha por objetivo a “boa sociedade”,
ou a sociedade “certa e apropriada’, e procurava manter as alter-
nativas impréprias 4 distdncia. O mundo da “modernidade liqui-
da” nio faz nem uma coisa nem outra. A infame frase de efeito de
Margaret Thatcher “ndo existe essa coisa de sociedade” ¢ ao mes-
mo tempo uma reflexdo perspicaz sobre a mudanga no carater do
capitalismo, uma declaragdo de intengdes e uma profecia auto-
cumprida: em seus rastros veio o desmantelamento das redes nor-
mativas e protetoras, que ajudavam o mundo em seu percurso de
tornar-se carne. “Nao-sociedade” significa nao ter nem utopia nem
distopia: como Peter Drucker, o guru do capitalismo leve, disse,
“nio mais salvacdo pela sociedade” — sugerindo (ainda que por
omissio e nio por afirmagio) que, por implicagdo, a responsabili-
dade pela danagdo ndo pode ficar com a sociedade; a redencgao e
a condenagio sio produzidas pelo individuo e somente por ele —
o resultado do que o agente livre fez livremente de sua vida.

Nio faltam, obviamente, pessoas que afirmam “estar por den-
tro”, e muitas delas tém legides de seguidores prontos a lhes fazer
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coro. Tais pessoas “por dentro”, mesmo aquelas cujo conhecimento
nido foi posto publicamente em duavida, ndo sdo, no entanto, Zderes,
elas sao, no maximo, conselheiros — e uma diferenca crucial entre
lideres e conselheiros é que os primeiros devem ser seguidos e os
segundos precisam ser contratados e podem ser demitidos. Os
lideres demandam e esperam disciplina; os conselheiros podem,
na melhor das hipoteses, contar com a boa vontade do outro de
ouvir e prestar atencdo. E devem primeiro conquistar essa vontade
bajulando os possiveis ouvintes. OQutra diferenca crucial entre li-
deres e conselheiros é que os primeiros agem como intermediarios
entre 0 bem individual e 0 “bem de todos”, ou, (como diria C.
Wright Mills) entre as preocupagdes privadas e as questdes publi-
cas. Os conselheiros, ao contrario, cuidam de nunca pisar fora da
area fechada do privado. Doengas sdo individuais, assim como a
terapia; as preocupa¢odes sdo privadas, assim como os meios de
lutar para resolvé-las. Os conselhos que os conselheiros oferecem
se referem a politica-vida, ndo a Politica com P maitsculo; eles se
referem ao que as pessoas aconselhadas podem fazer elas mesmas
e para si proprias, cada uma para si — ndo ao que podem realizar
em conjunto para cada uma delas, se unirem forgas.

Em um dos maiores sucessos entre os popularissimos livros de
auto-ajuda (vendeu mais de cinco milhGes de copias desde sua
publicacio em 1987), Melody Beattie adverte/aconselha seus lei-
tores: “A maneira mais garantida de enlouquecer é envolver-se
com os assuntos de outras pessoas, e a maneira mais rapida de
tornar-se sio e feliz é cuidar dos proprios” O livro deve seu su-
cesso instantaneo ao titulo sugestivo ( Codependent no More), que
resume seu conteido: tentar resolver os problemas de outras pes-
soas nos torna dependentes, e a dependéncia oferece reféns ao
destino — ou, mais precisamente, a coisas que ndo dominamos e a
pessoas que nido controlamos; portanto, cuidemos de nossos pro-
blemas, e apenas de nossos problemas, com a consciéncia limpa.
Ha pouco a ganhar fazendo o trabalho de outros, e isso desviaria
nossa atenc¢do do trabalho que ninguém pode fazer senio nos
mesmos. Tal mensagem soa agradavel — como uma confirmagio,
uma absolvi¢io e uma luz verde necessaria — a todos os que, s0s,
sdo for¢ados a seguir, a favor ou contra seu proprio juizo, e nio
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sem dor na consciéncia, a exortagio de Samuel Butler: “No fim, o
prazer ¢ melhor guia que o direito ou o dever”

“N6s” é o pronome pessoal usado com mais freqiiéncia pelos
lideres. Ja os conselheiros tém pouco que fazer com ele: “n6s” nido
¢ mais que um agregado de “eus’, e o agregado, ao contrario do
“grupo” de Emile Durkheim, nio é maior que a soma de suas
partes. Ao fim da sessdo de aconselhamento, as pessoas aconselha-
das estdo tdo s6s quanto antes. Isso quando sua soliddo nio foi
reforgada: quando sua impressio de que seriam abandonadas a
sua propria sorte nio foi corroborada e transformada em uma
quase certeza. Qualquer que fosse o contetdo do aconselhamento,
este se referia a coisas que a pessoa aconselhada deveria fazer por
si mesma, aceitando inteira responsabilidade por fazé-las de ma-
neira apropriada, e nio culpando a ninguém pelas conseqiiéncias
desagradéaveis que s6 poderiam ser atribuidas a seu proprio erro
ou negligéncia.

O melhor conselheiro é o que esta ciente do fato de que aque-
les que receberdo os conselhos querem uma litdo-objeto. Desde
que a natureza dos problemas seja tal que eles possam ser enfren-
tados pelos individuos por conta propria e por esfor¢os indivi-
duais, 0 que as pessoas em busca de conselho precisam (ou acre-
ditam precisar) é um exemplo de como outros homens e mulheres,
diante de problemas semelhantes, se desincumbem deles. E elas
precisam do exemplo por razdes ainda mais essenciais: o nimero
dos que se sentem “infelizes” é maior que o dos que conseguem
indicar e identificar as causas de sua infelicidade. O sentimento de
“estar infeliz” € muitas vezes difuso e solto; seus contornos sdo
apagados, suas raizes, espalhadas; precisa tornar-se “tangivel” —
moldado e nomeado, a fim de tornar o igualmente vago desejo de
felicidade uma tarefa especifica. Olhando para a experiéncia de
outras pessoas, tendo uma idéia de suas dificuldades e atribula-
¢Oes, esperamos descobrir e localizar os problemas que causaram
nossa propria infelicidade, dar-lhes um nome e, portanto, saber
para onde olhar para encontrar meios de resistir a eles ou resolvé-
los. : o
Explicando a fenomenal popularidade do Jane Fonda’s Workout
Book (1981) e a técnica de auto-disciplina que esse livro pds a
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disposicdo de milhGes de mulheres norte-americanas, Hilary Rad-
ner observa que

a instrutora se oferece como um exemplo ... mais do que como uma
autoridade...

A mulher que se exercita possui seu proprio corpo pela identifica-

¢30 com uma imagem que nio é a sua propria mas a dos corpos que
lhe sio oferecidos como exemplo.

Jane Fonda € bastante explicita sobre a esséncia do que ofe-
rece e bastante direta sobre o tipo de exemplo que seus leitores
devem seguir: “Gosto muito de pensar que meu corpo ¢ produto
de mim mesma, é meu sangue e entranhas. E minha responsabili-
dade” ! A mensagem de Fonda para toda mulher é que trate seu
corpo como sua propriedade (meu sangue, minkas entranhas), seu
proprio produto e, acima de tudo, sua propria responsabilidade.
Para sustentar e reforcar o amour de soi pos-moderno, ela invoca
(a0 lado da tendéncia de consumidora de auto-identificar-se pela
propriedade) a memoria do muito pré-pés-moderno — em verda-
de mais pré-moderno do que moderno — instinto de artesanato:
o produto de meu trabalho ¢ tio bom quanto (e ndo melhor que)
a habilidade, atengdo e cuidado que ponho em sua producio.
Quaisquer que sejam os resultados, ndo tenho ninguém mais a
quem possa elogiar (ou culpar, se for o caso). O lado inverso da
mensagem também nao é ambiguo, ainda que ndo soletrado com
a mesma clareza: vocé deve a seu corpo cuidado, e se negligenciar
esse dever, vocé deve sentir-se culpada e envergonhada. Imperfei-
¢Oes de seu corpo sdo sua culpa e vergonha. Mas a redencio do
pecado esta ao alcance das mios da pecadora, e s6 de suas mios.

Repito com Hilary Radner: ao dizer tudo isso, Jane Fonda nio
age como autoridade (como quem formula a lei, estabelece a nor-
ma, prega ou ensina). Ela se “oferece como exemplo” Sou famosa
e amada; sou um objeto de desejo e admiragio. Por qué? Qualquer
que seja a razdo, existe porque eu a fiz existir. Olhem meu corpo:
€ esguio, flexivel, tem boa forma — perenemente jovem. Vocg cer-
tamente gostaria de ter — de ser — um corpo como o meu. Meu
corpo € meu trabalho; se vocé se exercitar como eu, vocé podera
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té-lo. Se vocé sonha em “ser como Jane Fonda”, lembre-se que fui
eu, Jane Fonda, que fiz de mim a Jane Fonda desses sonhos.

Ser rica e famosa ajuda, é claro; confere peso a mensagem.
Embora Jane Fonda se esforce para se poér como exemplo, e ndo
autoridade, seria tolo negar que, sendo quem ¢, seu exemplo traz
“naturalmente” uma autoridade que outros exemplos teriam que
trabalhar muito para obter. Jane Fonda é de certa maneira um caso
excepcional: ela herdou a condigdo de “estar sob os refletores” e
atraiu ainda mais refletores sobre suas atividades muito antes de
decidir fazer de seu corpo um exemplo. Em geral, porém, nio
podemos estar certos da diregdo em que funciona a relagdo causal
entre a disposigdo de seguir um exemplo e a autoridade da pessoa
que serve como exemplo. Como observou Daniel J. Boorstin —
com graca, mas nio de brincadeira (em 7ke /mage, 1961) —, uma
celebridade é uma pessoa conhecida por ser muito conhecida, e
um best-seller é um livro que vende bem porque esta vendendo
bem. A autoridade amplia o nimero de seguidores, mas, no mun-
do de fins incertos e cronicamente subdeterminados, € o namero
de seguidores que faz — que ¢ — a autoridade.

- Qualquer que seja o caso, no par exemplo-autoridade a parte
do exemplo é a mais importante e mais solicitada. As celebridades
com autoridade suficiente para fazer com que o que dizem seja
digno de aten¢io mesmo antes que o digam sdo muito poucas para
estrelar os inumeraveis programas de entrevistas da TV (e rara-
mente aparecem nos mais populares deles, como o de Oprah e o
de Trisha), mas isso nao impede que esses programas sejam uma
compulsdo diiria para milhdes de homens e mulheres dvidos por
aconselhamento. A autoridade da pessoa que compartilha sua his-
téria de vida pode fazer com que os espectadores observem o
exemplo com atengdo e aumenta os indices de audiéncia. Mas a
falta ‘de autoridade de quem conta sua vida, o fato de ela ndo ser
uma celebridade, sua anonimidade, pode fazer com que o exem-
plo seja mais facil de seguir e assim ter um potencial adicional
proprio. As ndo-celebridades, os homens e mulheres “comuns’,
“como vocé e eu”, que aparecem na telinha apenas por um momen-
to passageiro (ndo mais do que o necessario para contar a histéria
e receber o aplauso merecido, assim como alguma critica por es-
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conder partes picantes ou gastar tempo demais com as partes de-
sinteressantes) sdo tao desvalidas e infelizes quanto os espectado-
res, sofrendo o mesmo tipo de golpes e buscando desesperada-
mente uma saida honrosa e um caminho promissor para uma vida
mais feliz. E assim, o que elas fizeram eu também posso fazer;
talvez até melhor. Posso aprender alguma coisa #7/tanto com suas
vitérias quanto com suas derrotas.

Seria arrogante, além de equivocado, condenar ou ridiculari-
zar o vicio dos programas de entrevistas como efeito da eterna
avidez humana pela fofoca e da “curiosidade barata” Num mundo
repleto de meios, mas notoriamente pouco claro sobre os fins, as
licGes retiradas dos programas de entrevistas respondem a uma
demanda genuina e tém valor pragmatico inegavel, pois ja sabe-
mos que depende de nds mesmos fazer (e continuar a fazer) o
melhor possivel de nossas vidas; e como também sabemos que
quaisquer recursos requeridos por tal empreendimento s6 podem
ser procurados e encontrados entre nossas proprias habilidades,
coragem e determinacdo, € vital saber como agem outras pessoas
diante de desafios semelhantes. Podem ter descoberto estratage-
mas admiraveis que ndo percebemos; podem ter explorado partes
da questdo a que ndo demos atengdo ou em que ndo nos aprofun-
damos o suficiente.

Essa ndo é, porém, a Unica vantagem. Como dito acima, no-
mear o problema € em si uma tarefa assustadora, e sem esse nome
para o sentimento de inquietagdo ou infelicidade nao ha esperanca
de cura. No entanto, embora o sofrimento seja pessoal e privado,
uma “lingnagem privada” é uma incongruéncia. O que quer que
seja nomeado, inclusive os sentimentos mais secretos, pessoais e
intimos, s0 o é propriamente se os nomes escolhidos forem de
dominio publico, se pertencerem a uma linguagem compartithada
e publica e forem compreendidos pelas pessoas que se comunicam
nessa linguagem. Os programas de entrevistas sio licdes publicas
de uma linguagem ainda-nao-nascida-mas-prestes-a-nascer. For-
necem as palavras que poderio ser utilizadas para “nomear o pro-
blema” — para expressar, em modos publicamente legiveis, o que
até agora era inefavel e assim permaneceria sem tais palavras.
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Esse ¢, em si, um ganho da maior importancia — mas ha ainda
outros. Nos programas de entrevistas, palavras e frases que se
referem a experiéncias consideradas intimas e, portanto, inade-
quadas como tema de conversa sdo pronunciadas em publico —
para aprovacdo, divertimento e aplauso universais. Pela mesma
razdo, os programas de entrevistas legitimam o discurso publico
sobre questdes privadas. Tornam o indizivel dizivel, o vergonhoso,
decente, e transformam o feio segredo em questdo de orgulho. Até
certo ponto sdo rituais de exorcismo — e muito eficazes. Gragas
aos programas de entrevistas, posso falar de agora em diante aber-
tamente sobre coisas que eu pensava (equivocadamente, agora
vejo) infames e infamantes e, portanto, destinadas a permanecer
secretas e a serem sofridas em siléncio. Como minha confissio niao
€ mais secreta, ganho mais que o conforto da absolvi¢io: nao
preciso mais me sentir envergonhado ou temeroso de ser despre-
zado, condenado por impudéncia ou relegado ao ostracismo. Es-
sas sdo, afinal, as coisas de que as pessoas falam compungidas na
presenc¢a de milhdes de espectadores. Seus problemas privados, e
assim também meus préprios problemas, tio parecidos aos deles,
sdo adequados para discussdo publica. Nao que se tornem guesties
publicas, entram na discussdo precisamente em sua condicido de
questées privadas e, por mais que sejam discutidas, como os leopar-
dos, também nao mudam suas pintas. Ao contrario, sdo reafirma-
das como privadas e emergirao da exposicio publica reforcadas
em seu carater privado. Afinal, todos os que falaram concordaram
que, na medida em que foram experimentadas e vividas priva-
damente, é assim que essas coisas devem ser confrontadas e re-
solvidas.

Muitos pensadores influentes (sendo Jurgen Habermas o
mais importante deles) advertem sobre a possibilidade de que a
“esfera privada” seja invadida, conquistada e colonizada pela “pu-
blica” Voltando a memoria recente da era que inspirou as distopias
como as de Huxley ou de Orwell, pode-se compreender tal temor.
As premonigbes parecem, no entanto, surgir da leitura do que
acontece diante de nossos olhos com as lentes erradas. De fato, a
tendéncia oposta a adverténcia é-a que parece estar se operando
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— a colonizagio da esfera publica por questdes anteriormente clas-
sificadas como privadas e inadequadas a exposi¢do pablica.

O que esta ocorrendo ndo é simplesmente outra renegocia¢io
da fronteira notoriamente movel entre o privado e o publico. O
que parece estar em jogo ¢ uma redefinicio da esfera publica
como um palco em que dramas privados sio encenados, publica-
mente expostos e publicamente assistidos. A defini¢io corrente de
“interesse publico”, promovida pela midia e amplamente aceita por
quase todos os setores da sociedade, € o dever de encenar tais
dramas em publico e o direito do publico de assistir a encenagao.
As condigdes sociais que fazem com que tal desenvolvimento ndo
seja surpreendente e parega mesmo “natural” devem ficar eviden-
tes a luz do argumento precedente; mas as conseqiiéncias desse
desenvolvimento ainda ndo foram inteiramente exploradas. Po-
dem ter maior alcance do que em geral se aceita.

A conseqiiéncia que pode ser considerada mais interessante é
o desaparecimento da “politica como a conhecemos” ~ da Politica
com P maitsculo, a atividade encarregada de traduzir problemas
privados em questGes pablicas (e vice-versa). E o esforco dessa
traducao que hoje esta se detendo. Os problemas privados nio se
tornam questdes publicas pelo fato de serem ventilados em publi-
co; mesmo sob o olhar publico ndo deixam de ser privados, e o
que parece resultar de sua transferéncia para a cena publica € a
expulsio de todos os outros problemas “nio-privados” da agenda
publica. O que cada vez mais é percebido como “questdes publi-
cas” sd0 os problemas privados de figuras publicas. A tradicional
questdo da politica democratica — quéo util ou prejudicial para o
bem-estar de seus suditos/eleitores ¢ o modo como as figuras
publicas exercitam seus deveres publicos — foi pelo ralo, sinalizan-
do para que o interesse publico na boa sociedade, na justica pa-
blica ou na responsabilidade coletiva pelo bem-estar individual a
siga no caminho do esquecimento.

-Atingido por uma série de “escindalos” (isto ¢, exposigao pu-
blica de frouxidio moral nas vidas privadas de figuras publicas),
Tony Blair (no Guardian de 11.1.1999) se queixava de que “a
politica se reduziu a uma coluna de mexericos” e conclamava a
audiéncia a enfrentar a alternativa: “Ou teremos a pauta de noti-
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cias dominada pelo escindalo, pelo mexerico e pela trivialidade,
ou pelas coisas que realmente importam? Tais palavras nio po-
dem sendo surpreender, vindo, como vém, de um politico que
consulta diariamente “grupos focais” na esperanca de ser regular-
mente informado sobre os sentimentos da base e “as coisas que
realmente importam” na opinido de seus eleitores, e cujo modo de
manejar as coisas que realmente importam para as condigoes em
que seus eleitores vivem ¢ ela mesma um fator importante no tipo
de vida responsével pela “reducdo da politica a uma coluna de
mexericos” que ele lamenta.

As condig6es de vida em questdo levam os homens e mulheres
a buscar exemplos, e ndo lideres. Levam-nos a esperar que as
pessoas sob os refletores — todas e qualquer uma delas — mostrem
como “as coisas que importam” (agora confinadas a suas proprias
quatro paredes e ai trancadas) sio feitas. Afinal, eles ouvem dia-
riamente que o que estd errado em suas vidas provém de seus
proprios erros, foi sua propria culpa e deve ser consertado com
suas proprias ferramentas e por seus proprios esforgos. Ndo é,
portanto, por acaso que supdem que a maior utilidade (talvez a
Gnica) das pessoas que alegam “estar por dentro” ¢ mostrar-lhes
como manejar as ferramentas e fazer o esforgo. Ouviram repetida-
mente dessas “pessoas por dentro” que ninguém mais faria o que
eles mesmos deveriam fazer, cada um por si. Por que, entio, al-
guém ficaria intrigado se o que atrai a atengdo e provoca o inte-
resse de tantos homens e mulheres é o que os politicos (e outras
celebridades) fazem em privado? Ninguém entre os “grandes e
poderosos”, nem mesmo a. “opinido publica” ofendida, propds o
impeachment de Bill Clinton por ter abolido a previdéncia en-
quanto “questdo federal” — e, portanto, em termos praticos, anu-
lado a promessa coletiva e o dever de proteger os individuos con-
tra os movimentos do destino, notérios por seu habito desagrada-
vel de administrar individualmente seus golpes.

No espetaculo colorido das celebridades da telinha e das man-
chetes, os homens e mulheres de Estado nio ocupam uma posigio
privilegiada. Ndo importa muito qual a razdo da “notoriedade”
que, segundo Boorstin, faz com que uma celebridade seja uma
celebridade. Um lugar sob os refletores ¢ um modo de ser por si
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mesmo, que estrelas do cinema, jogadores de futebol e ministros
de governo compartilham em igual medida. Um dos requisitos que
se aplica a todos é que se espera — “eles tém o dever publico” —
que confessem “para consumo publico” e ponham suas vidas pri-
vadas a disposigio, e que ndo reclamem se outros o fizerem por
eles. Uma vez expostas, essas vidas privadas podem se mostrar
pouco esclarecedoras ou decididamente pouco atraentes: nem to-
dos os segredos privados contém li¢cdes que outras pessoas pode-
riam considerar dteis. Os desapontamentos, por mais numerosos
que sejam, dificilmente mudardo os habitos confessionais ou dis-
sipardo o apetite pelas confissGes; afinal — repito — o0 modo como
as pessoas individuais definem individualmente seus problemas
individuais e os enfrentam com habilidades e recursos individuais
¢ a Gnica “questio publica” remanescente e o Unico objeto de
“interesse publico” E enquanto isso for assim, espectadores e ou-
vintes treinados para confiar em seu proprio julgamento e esforco
na busca de esclarecimento e orienta¢do continuardo a olhar para
as vidas privadas de outros “como eles” com o mesmo zelo e
esperanca com que poderiam ter olhado para as li¢coes, homilias e
sermdes de visionarios e pregadores quando acreditavam que as
misérias privadas s6 poderiam ser aliviadas ou curadas “reunindo
as cabecas”, “cerrando fileiras” e “em ordem unida”

A compuls@o transformada em vicio

Procurar exemplos, conselho e orientagdo é um vicio: quanto mais
se procura, mais se precisa e mais se sofre quando privado de
novas doses da droga procurada. Como meio de aplacar a sede,
todos os vicios sdo auto-destrutivos; destroem a possibilidade de
se chegar a satisfagdo. '

Exemplos e receitas sdo atraentes enquanto nio-testados. Mas
dificilmente algum deles cumpre o que promete — virtualmente,
cada um fica aquém da realiza¢io que dizia trazer. Mesmo que
algum deles mostrasse funcionar do modo esperado, a satisfagdo
ndo duraria muito, pois no mundo dos consumidores as possibili-
dades sdo infinitas, € o volume de objetivos sedutores a disposi¢io
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nunca podera ser exaurido. As receitas para a boa vida e os uten-
silios que a elas servem t€m “data de validade”, mas muitos cairdo
em desuso bem antes dessa data, apequenados, desvalorizados e
destituidos de fascinio pela competigdo de ofertas “novas e aper-
feicoadas™ Na corrida dos consumidores, a linha de chegada sem-
pre se move mais veloz que o mais veloz dos corredores; mas a
maioria dos corredores na pista tem musculos muito flicidos e
pulmées muito pequenos para correr velozmente. E assim, como
na Maratona de Londres, pode-se admirar e elogiar os vencedores,
mas o que verdadeiramente conta é permanecer na corrida até o
fim. Pelo menos a Maratona de Londres tem um fim, mas a outra
corrida — para alcangar a promessa fugidia e sempre distante de
uma vida sem problemas —, uma vez iniciada, nunca termina: co-
mecel, mas posso 74do terminar.

Entdo € a continuagdo da corrida, a satisfatéria consciéncia de
permanecer na corrida, que se torna o verdadeiro vicio — e ndo
algum prémio a espera dos poucos que cruzam a linha de chegada.
Nenhum dos prémios ¢ suficientemente satisfatério para destituir
os outros prémios de seu poder de atracio, e ha tantos outros
prémios que acenam e fascinam porque (por enquanto, sempre
por enquanto, desesperadamente por enquanto) ainda nio foram
tentados. O desejo se torna seu proprio propésito, e o tinico pro-
posito ndo-contestado e inquestionavel. O papel de todos os ou-
tros propositos, seguidos apenas para serem abandonados na pro-
xima rodada e esquecidos na seguinte, é o de manter os corredo-
res correndo — como “marcadores de passo”, corredores contrata-
dos pelos empresarios das corridas para correr poucas rodadas
apenas, mas na maxima velocidade que puderem, e entio retirar-
se tendo puxado os outros corredores para o nivel de quebra de
recordes, ou como os foguetes auxiliares que, tendo levado a es-
pagonave a velocidade necesséria, sio ejetados para o espaco e se
desintegram. Num mundo em que a gama de fins ¢ ampla demais
para o conforto e sempre mais ampla que a dos meios disponiveis
¢ ao volume e eficicia dos meios que se deve atender com mais
cuidado. Permanecer na corrida é o mais importante dos meios, de
fato o meta-meio: o meio de manter viva a confianca em outros
meios € a demanda por outros meios.

Individualidade 87

O arquétipo dessa corrida particular em que cada membro de
uma sociedade de consumo esta correndo (tudo numa sociedade
de consumo € uma questdo de escolha, exceto a compulsdo da
escolha — a compulsdo que evolui até se tornar um vicio e assim
nio é mais percebida como compulsdo) é a atividade de comprar.
Estamos na corrida enquanto andamos pelas lojas, e nio sdo so as
lojas ou supermercados ou lojas de departamentos ou aos “tem-
plos do consumo” de George Ritzer que visitamos. Se “comprar”
significa esquadrinhar as possibilidades, examinar, tocar, sentir,
manusear os bens a mostra, comparando seus custos com o con-
teudo da carteira ou com o crédito restante nos cartdes de crédito,
pondo alguns itens no carrinho e outros de volta as prateleiras —
entdo vamos as compras tanto nas lojas quanto fora delas; vamos
as compras na rua e em casa, no trabalho e no lazer, acordados e
em sonhos. O que quer que fagamos e qualquer que seja o0 nome
que atribuamos a nossa atividade, é como ir as compras, uma
atividade feita nos padrdes de ir as compras. O codigo em que
nossa “politica de vida” esta escrito deriva da pragmatica do com-
prar. A

Nao se compra apenas comida, sapatos, automoveis ou itens
de mobiliario. A busca dvida e sem fim por novos exemplos aper-
feicoados e por receitas de vida é também uma variedade do com-
prar, e uma variedade da maxima importancia, seguramente, a luz
das ligdes gémeas de que nossa felicidade depende apenas de
nossa competéncia pessoal mas que somos (como diz Michael
Parenti'®) pessoalmente incompetentes, ou ndo tdo competentes
como deveriamos, e poderfamos, ser se nos esfor¢assemos mais.
Ha muitas 4reas em que precisamos ser mais competentes, e cada
uma delas requer uma “compra”. “Vamos as compras” pelas habi-
lidades necessarias a nosso sustento e pelos meios de convencer
nossos possiveis empregadores de que as temos; pelo tipo de ima-
gem que gostariamos de vestir e por modos de fazer com que os
outros acreditem que somos o que vestimos; por maneiras de fazer
novos amigos que queremos e de nos desfazer dos que nio mais
queremos; pelos modos de atrair aten¢do e de nos escondermos
do escrutinio; pelos meios de extrair mais satisfagdio do amor e
pelos meios de evitar nossa “dependéncia” do parceiro amado ou
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amante; pelos modos de obter o amor do amado e 0 modo menos
custoso de acabar com uma unido quando o amor desapareceu e
arelacio deixou de agradar; pelo melhor meio de poupar dinheiro
para um futuro incerto e o modo mais conveniente de gastar di-
nheiro antes de ganha-lo; pelos recursos para fazer mais rapido o
que temos que fazer e por coisas para fazer a fim de encher o
tempo entdo disponivel; pelas comidas mais deliciosas e pela dieta
mais eficaz para eliminar as conseqiiéncias de comé-las; pelos mais
poderosos sistemas de som e as melhores pilulas contra a dor de
cabega. A lista de compras nio tem fim. Porém por mais longa que
seja a lista, a opgdo de ndo ir as compras ndo figura nela. E a
competéncia mais necessaria em nosso mundo de fins ostensi-
vamente infinitos é a de quem vai as compras habil e infatiga-
velmente.

O consumismo de hoje, porém, nio diz mais respeito a satis-
facdo das necessidades — nem mesmo as mais sublimes, distantes
(alguns diriam, ndo muito corretamente, “artificiais”, “inventadas”,
“derivativas™) necessidades de identifica¢do ou a auto-seguranca
quanto a “adequacio”. Ja foi dito que o spéritus movens da atividade
consumista ndo é mais o conjunto mensuravel de necessidades
articuladas, mas o desejo — entidade muito mais volatil e efémera,
evasiva e caprichosa, e essencialmente nao-referencial que as “ne-
cessidades”, um motivo autogerado e autopropelido que nao pre-
cisa de outra justificagdo ou “causa” A despeito de suas sucessivas
e sempre pouco duraveis reifica¢gdes, o desejo tem a si mesmo
como objeto constante, e por essa razio esta fadado a permanecer
insacidvel qualquer que seja a altura atingida pela pilha dos outros
objetos (fisicos ou psiquicos) que marcam seu passado.

E no entanto, por 6bvias que sejam suas vantagens sobre as
necessidades, muito menos maleaveis e mais lentas, o desejo pde
mais limites & prontiddo dos consumidores para ir as compras do
que os fornecedores de bens de consumo consideram palatavel ou
até suportavel. Afinal, toma tempo, esforgo e consideravel gasto
despertar o desejo, leva-lo a temperatura requerida e canaliza-lo
na dire¢do certa. Os consumidores guiados pelo desejo devem ser
“produzidos”, sempre novos e a alto custo. De fato, a propria pro-
ducdo de consumidores devora uma fragao intoleravelmente gran-
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de dos custos totais de produgio — fra¢io que a competi¢io tende
a ampliar ainda mais.

Mas (felizmente para os produtores e comercializadores de
bens de consumo) o consumismo em sua forma atual nio esta,
como sugere Harvie Ferguson, “fundado sobre a regulacio (esti-
mulagio) do desejo, mas sobre a liberacio de fantasias desejosas”
A nogio de desejo, observa Ferguson,

liga o consumo a auto-expressio, e a nogdes de gosto e discrimina-
¢do. O individuo expressa a si mesmo através de suas posses. Mas,
para a sociedade capitalista avangada, comprometida com a expansio
continuada da produgio, esse € um quadro psicolégico muito limi-
tado, que, em dltima analise, d4 lugar a uma “economia” psiquica
muito diferente. O querer substitui o desejo como forga motivadora
do consumo.**

A histéria do consumismo € a histéria da quebra e descarte de
sucessivos obstaculos “solidos” que limitam o véo livre da fantasia
e reduzem o “principio do prazer” ao tamanho ditado pelo “prin-
cipio da realidade”. A “necessidade”, considerada pelos economis-
tas do século XIX como a prépria epitome da “solidez” — inflexivel,
permanentemente circunscrita ¢ finita — foi descartada e substitui-
da durante algum tempo pelo desejo, que era muito mais “fluido”
e expansivel que a necessidade por causa de suas relagdes meio
ilicitas com sonhos plasticos e volaveis sobre a autenticidade de
um “eu intimo” a espera de expressdo. Agora é a vez de descartar
o desejo. Ele sobreviveu a sua utilidade: tendo trazido o vicio do
consumidor a seu Estado presente, ndo pode mais ditar o ritmo.
Um estimulante mais poderoso, e, acima de tudo, mais versatil é
necessario para manter a demanda do consumidor no nivel da
oferta. O “querer” é o substituto tdo necessario; ele completa a
libertagio do principio do prazer, limpando e dispondo dos tlti-
mos residuos dos impedimentos do “principio de realidade” a
substancia naturalmente gasosa foi finalmente liberada do contéi-
ner. Citando Ferguson uma vez mais:

Enquanto a facilitagio do desejo se fundava na comparagio, vaidade,
inveja e a “necessidade” de auto-aprovagio, nada esta por baixo do
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imediatismo do querer. A compra é casual, inesperada e espontanea.
Ela tem uma qualidade de sonho tanto ao expressar quanto ao reali-
zar um querer, que, como todos os quereres, ¢ insincero e infantil.1®

O corpo do consumidor

Como afirmei em Life in Fragments (Polity Press, 1996), a socieda-
de pés-moderna envolve seus membros primariamente em sua
condicio de consumidores, e ndo de produtores. A diferenca €
fundamental.

A vida organizada em torno do papel de produtor tende a ser
normativamente regulada. Ha um minimo de que se precisa a fim
de manter-se vivo e ser capaz de fazer o que quer que o papel de
produtor possa requerer, mas também um méaximo com que se
pode sonhar, desejar e perseguir, contando com a aprovagdo social
das ambic&es, sem medo de ser desprezado, rejeitado e posto na
linha. O que passar acima desse limite ¢ luxo, e desejar o luxo €
pecado. O principal cuidado, portanto, é com a conformidade. man-
ter-se seguramente entre a linha inferior € o limite superior —
manter-se no mesmo nivel (tio alto ou baixo, conforme o caso) do
vizinho.

A vida organizada em torno do consumo, por outro lado, deve
se bastar sem normas: ela é orientada pela sedugio, por desejos
sempre crescentes e quereres volateis — nio mais por regulagdo
normativa. Nenhum vizinho em particular oferece um ponto de
referéncia para uma vida de sucesso; uma sociedade de consumi-
dores se baseia na comparagdo universal — e o céu € o tnico limite.
A idéia de “luxo” nio faz muito sentido, pois a idéia é fazer dos
luxos de hoje as necessidades de amanh3, e reduzir a distancia
entre o “hoje” e o “amanha” ao minimo — tirar a espera da vonta-
de. Como nio ha normas para transformar certos desejos em ne-
cessidades e para deslegitimar outros desejos como “falsas neces-
sidades”, ndo ha teste para que se possa medir o padrdo de “con-
formidade” O principal cuidado diz respeito, entao, a adequagio —
a estar “sempre pronto”; a ter a capacidade de aproveitar a opor-
tunidade quando ela se apresentar; a desenvolver novos desejos

Individualidade 91

feitos sob medida para as novas, nunca vistas e inesperadas sedu-
¢Bes; e a ndo permitir que as necessidades estabelecidas tornem
as novas sensagdes dispensaveis ou restrinjam nossa capacidade
de absorvé-las e experimenta-las.

Se a sociedade dos produtores coloca a sadde como o padrio
que seus membros devem atingir, a sociedade dos consumidores
acena aos seus com o ideal da apridao (fitness). Os dois termos —
satde e aptiddo — sio freqilentemente tomados como coextensi-
vos e usados como sindnimos; afinal, ambos se referem a cuidados
com o corpo, ao Estado que se quer que o corpo alcance e ao
regime que se deve seguir para realizar essa vontade. Tratar esses
termos como sindnimos €, porém, um erro — € ndo meramente
pelos fatos conhecidos de que nem todos os regimes de aptidao
“sdo bons para a saide” e de que o que ajuda a manter a saide
ndo necessariamente leva a aptidao. Satde e aptidao pertencem a
dois discursos muito diferentes e apelam a preocupagbes muito
diferentes.

A satde, como todos os conceitos normativos da sociedade
dos produtores, demarca e protege os limites entre “norma” e
“anormalidade” “Saude” é o estado proprio e desejavel do corpo
e do espirito humanos — um Estado que (pelo menos em princt-
pio) pode ser mais ou menos exatamente descrito e também pre-
cisamente medido. Refere-se a uma condigdo corporal e psiquica
que permite a satisfagio das demandas do papel socialmente de-
signado e atribuido — e essas demandas tendem a ser constantes
e firmes. “Ser saudavel” significa na maioria dos casos “ser empre-
gavel”: ser capaz de um bom desempenho na fabrica, de “carregar
o fardo” com que o trabalho pode rotineiramente onerar a resis-
téncia fisica e psiquica do empregado.

O estado de “aptiddo”, ao contrario, é tudo menos “sélido”;
ndo pode, por sua natureza, ser fixado e circunscrito com qualquer
precisdo. Ainda que muitas vezes tomado como resposta a pergun-
ta “como voce esta se sentindo?” (se estou “apto”, provavelmente
responderei “0timo”), seu verdadeiro teste fica para sempre no
futuro: “estar apto” significa ter um corpo flexivel, absorvente e
ajustavel, pronto para viver sensa¢des ainda nio testadas e impos-
siveis de descrever de antemao. Se a satde € uma condi¢io “nem
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mais nem menos”, a aptiddo esti sempre aberta do lado do “mais™
nio se refere a qualquer padrio particular de capacidade corporal,
mas a seu (preferivelmente ilimitado) potencial de expansdo. “Ap-
tidio” significa estar pronto a enfrentar o nio-usual, 0 ndo-rotinei-
ro, o extraordinario — e acima de tudo o novo e o surpreendente.
Quase se poderia dizer que, se a saude diz respeito a “seguir as
normas”, a aptiddo diz respeito a quebrar todas as normas e supe-
rar todos os padroes.

Chegar a um padrao interpessoal seria de qualquer forma de-
mais, pois uma comparacio objetiva de graus de aptiddo indivi-
duais nio ¢ possivel. A aptiddo, por contraste com a saude, diz
respeito a uma experiéncia subjetiva (no sentido de experiéncia
“vivida”, “sentida” — e ndo a um Estado ou evento que possa ser
observado de fora, e verbalizado e comunicado). Como todos os
estados subjetivos, a experiéncia de “estar apto” € notoriamente
dificil de articular de modo adequado a comunicag¢ao interpessoal,
e menos ainda 4 comparagdo interpessoal. A satisfagdo e o prazer
sio sensacdes que nido podem ser postas em termos abstratos:
precisam ser “subjetivamente experimentadas” — vividas. Nunca
saberemos com certeza se nossas sensagdes sao tdo profundas e
excitantes, tio prazerosas em suma, como as do proximo. A busca
da “aptiddo” é como garimpar em busca de uma pedra preciosa
que nio podemos descrever até encontrar; ndo temos, porém,
meios de decidir que encontramos a pedra, mas temos todas as
razdes para suspeitar de que ndo a encontramos. A vida organiza-
da em torno da busca da aptiddo promete uma série de escaramu-
¢as vitoriosas, mas nunca o triunfo definitivo.

~ Ao contrario do cuidado com a saide, a busca da aptiddo nio
tem, portanto, um fim natural. Os objetivos podem ser estabeleci-
dos apenas para a presente etapa do esfor¢o sem fim — e a satisfa-
¢io de alcangar um objetivo é apenas momentanea. Na longa bus-
ca pela aptiddo ndo ha tempo para descanso, e toda celebracio de
sucessos momentineos ndo passa de um intervalo antes de outra
rodada de trabalho duro. Uma coisa que os que buscam a “apti-
dio” sabem com certeza é que ainda ndo estdo suficientemente
aptos, e que devem continuar tentando. A busca da aptidao é um
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estado de auto-exame minucioso, auto-recriminacio e auto-depre-
ciagio permanentes, e assim também de ansiedade continua.

A satde, circunscrita por seus padrdes (quantificavel e men-
suravel, como a temperatura do corpo ou a pressdo sanguinea) e
armada de uma clara distin¢io entre “norma” e¢ “anormalidade”,
deveria estar, a principio, livre dessa ansiedade insaciavel. Também
a principio, deveria ser claro o que deve ser feito a fim de alcangar
um estado saudavel e protegé-lo, em que condi¢des podemos de-
clarar que uma pessoa goza de “boa saide’, ou em que ponto do
tratamento podemos declarar que o estado de saide foi restaura-
do e nada mais precisa ser feito. A principio sim...

Na verdade, porém, o status de todas as normas, inclusive a
norma da satde, foi severamente abalado e se tornou fragil, numa
sociedade de infinitas e indefinidas possibilidades. O que ontem
era considerado normal e, portanto, satisfatério, pode hoje ser
considerado preocupante, ou mesmo patologico, requerendo um
remédio. Primeiro, estados do corpo sempre renovados tornam-se
razdes legitimas para interveng¢do médica — e as terapias disponi-
veis também ndo ficam estaticas. Segundo, a idéia de “doenca’,
outrora claramente circunscrita, torna-se cada vez mais confusa e
nebulosa. Em vez de ser percebida como um evento excepcional
com um come¢o e um fim, tende a ser vista como permanente
companhia da saude, seu “outro lado” e ameaga sempre presente:
clama por vigilancia incessante e precisa ser combatida e repelida
dia e noite, sete dias por semana. O cuidado com a saude torna-se
uma guerra permanente contra a doenga. E, finalmente, o signifi-
cado de um “regime saudavel de vida” néo fica parado. Os concei-
tos de “dieta saudavel” mudam em menos tempo do que duram
as dietas recomendadas simultinea ou sucessivamente. O alimen-
to que se pensava benéfico para a satide ou inécuo € denunciado
por seus efeitos prejudiciais a longo prazo antes que sua influéncia
benigna tenha sido devidamente saboreada. Terapias e regimes
preventivos voltados para algum tipo de enfermidade aparecem
como patogénicos em outros aspectos; a intervencao meédica é
cada vez mais requerida pelas doencas “iatrogénicas” — enfermi-
dades causadas por terapias passadas. Quase qualquer cura apre-
senta grandes riscos, € mais curas sdo necessarias para enfrentar
as conseqiiéncias de riscos assumidos no passado.
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Por tudo isso, o cuidado com a saide, contrariamente a sua
natureza, torna-se estranhamente semelhante a busca da aptidao:
continuo, fadado a insatisfagdo permanente, incerto quanto a ade-
quagdo de sua diregdo atual e gerando muita ansiedade.

Enquanto o cuidado com a satide se torna cada vez mais seme-
lhante a busca da aptidio, esta tenta imitar, quase sempre em vao, o
que era a base da autoconfianga em relacido aos cuidados com a
saude: a mensurabilidade do padrio de saide, e conseqiientemente
também do progresso terapéutico. Essa ambigdo explica, por exem-
plo, a notavel popularidade do controle do peso entre os muitos
“regimes de aptiddo” disponiveis: os centimetros e gramas que de-
saparecem sio dois dos poucos ganhos visiveis que podem realmen-
te ser medidos com algum grau de precisio — como a temperatura
do corpo no diagnostico da satide. A semelhanga € uma ilusio: seria
preciso imaginar um termometro sem base em sua escala ou uma
temperatura que melhoraria quanto mais a marca baixasse.

Na esteira dos ajustes recentes a0 modelo da “aptidao”, o cui-
dado com a saude se expande a tal ponto que Ivan Hlich recente-
mente sugeriu que “a prépria busca da satde tornou-se o fator
patogénico mais importante”. O diagnéstico nao tem mais como
objeto o individuo: seu verdadeiro objeto, em cada vez mais casos,
€ a distribuigao das probabilidades, uma estimativa do que pode
derivar da condi¢do em que o paciente diagnosticado se encontra.

A saude é cada vez mais identificada com a otimizag¢do dos
riscos. Isso €, em todo caso, 0 que os habitantes da sociedade de
consumo treinados a trabalhar por sua aptidio fisica esperam e
desejam que seus médicos fagam — e o que os irrita e os torna
hOSﬁS a0s médicos que nao cumprem com €sse papel. Num caso
que gerou jurisprudéncia, um médico de Tibingen foi condenado
por dizer a gravida que a probabilidade de a crianca nascer com
alguma ma-formagdo ndo era “grande demais”, em vez de citar a
probabilidade exata.'®

Comprar como ritual de exorcismo

Pode-se conjecturar que os temores que assolam o “dono do cor-
po” obcecado com niveis inalcangaveis de aptidio e com uma
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satide cada vez menos definida e cada vez mais a imagem da
aptiddo provocariam cautela e circunspeccio, moderagdo e auste-
ridade — atitudes que destoam da logica da sociedade de consu-
midores, para a qual podem ser desastrosas. Mas essa conclusao
seria errdnea. Exercitar os demdnios interiores requer uma atitude
positiva e muita a¢do — e ndo a retirada e o siléncio. Como quase
toda acio numa sociedade de consumidores, esta custa caro; re-
quer diversos mecanismos e ferramentas especiais que s6 o mer-
cado de consumo pode fornecer. A atitude “meu corpo ¢ uma
fortaleza sitiada” nio leva ao ascetismo, a abstinéncia ou a renun-
cia; significa consumir mais — porém consumir alimentos espe-
ciais, “saudaveis”, comprados no comércio. Antes de ser retirada
do mercado por seus efeitos prejudiciais, a droga mais popular
entre as pessoas preocupadas com controle de peso era o Xenilin,
anunciada pelo slogan “coma mais e pese menos™ Segundo os
calculos de Barry Glassner, em um ano — 1987 — os norte-ameri-
canos preocupados com o corpo gastaram 74 bilhdes de dolares
em alimentos dietéticos, cinco bilhdes em academias, 2,7 bilhdes
em vitaminas e 738 milhdes em equipamentos de exercicios.'”

Ha, em suma, razdes mais que suficientes para “ir as compras”
Qualquer explica¢io da obsessio de comprar que se reduza a uma
causa \inica esta arriscada a ser um erro. As interpretagoes comuns
do comprar compulsivo como manifestagdo da revolugio pds-mo-
derna dos valores, a tendéncia a representar o vicio das compras
como manifestacio aberta de instintos materialistas e hedonistas
adormecidos, ou como produto de uma “conspiragio comercial”
que é uma incitagdo artificial (e cheia de arte) a busca do prazer
como propdsito maximo da vida, capturam na melhor das hipote-
ses apenas parte da verdade. Outra parte, e necessirio comple-
mento de todas essas explicagdes, é que a compulsdo-transforma-
da-em-vicio de comprar ¢ uma luta morro acima contra a incerteza
aguda e enervante e contra um sentimento de inseguranga incd-
modo e estupidificante.

Como observou TH. Marshall em outro contexto, quando
muitas pessoas correm simultaneamente na mesma diregdo, é pre-
ciso perguntar duas coisas: ards de qué e do qué estdo correndo?
O consumidores podem estar correndo atras de sensagdes — ta-
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teis, visuais ou olfativas — agradaveis, ou atras de delicias do pa-
ladar prometidas pelos objetos coloridos e brilhantes expostos nas
prateleiras dos supermercados, ou atras das sensagdes mais pro-
fundas e reconfortantes prometidas por um conselheiro especiali-
zado. Mas estio também tentando escapar da agonia chamada
inseguranca. Querem estar, pelo menos uma vez, livres do medo
do erro, da negligéncia ou da incompeténcia. Querem estar, pelo
menos uma vez, seguros, confiantes; e a admiravel virtude dos
objetos que encontram quando vdo as compras € que eles trazem
consigo (ou parecem por algum tempo) a promessa de seguranga.

Ainda que possa ser algo mais, o comprar compulsivo ¢ tam-
bém um ritual feito a luz do dia para exorcizar as horrendas apa-
ricdes da incerteza e da inseguranga que assombram as noites. E,
de fato, um ritual didrio: os exorcismos precisam ser repetidos
diariamente, porque quase nada € posto nas prateleiras dos super-
mercados sem um carimbo como “melhor consumir antes de”, e
porque o tipo de certeza a venda nas lojas pouco adianta para
cortar as raizes da inseguranga, que foram o que levou o compra-
dor a visitar as lojas. O que importa, porém, e permite que 0 jogo
continue — nio obstante a falta de perspectivas —, ¢ a maravilhosa
qualidade dos exorcismos: eles sdo eficazes e satisfatérios nio
tanto porque afugentam os fantasmas (o que raramente fazem),
mas pelo préprio fato de serem realizados. Enquanto a arte de
exorcizar estiver viva, os fantasmas nao podem reivindicar a inven-
cibilidade. E, na sociedade dos consumidores individualizados,
tudo o que precisa ser feito precisa ser feito a /e “faga-vocé-mes-
mo” O que mais, além das compras, preenche tdo bem os pré-re-
quisitos desse tipo de exorcismo?

Livre para comprar — ou assim parece

As pessoas de nosso tempo, observou Albert Camus, sofrem por
nio serem capazes de possuir o mundo de maneira suficientemen-
te completa:

Exceto por vividos momentos de realizagio, toda a realidade para
eles é incompleta. Suas a¢des lhes escapam na forma de outras a¢des,
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retornam sob aparéncias inesperadas para julg-los e desaparecem,
como a 4gua que Tintalo desejava beber, por algum orificio ainda
nio descoberto.

Isso € o que cada um de nés sabe por um olhar introspectivo:
isso € o0 que nossas proprias biografias, quando examinadas em
retrospecto, nos ensinam sobre o mundo em que vivemos. Mas
ndo quando olhamos ao redor: quanto aos outros que conhece-
mos, e especialmente pessoas de que sabemos — “vistas a distin-
cia, [sua] existéncia parece ter uma coeréncia e uma unidade que
na verdade ndo pode ter, mas que parece evidente ao espectador”
Isso € uma ilusdo de otica. A distdncia (quer dizer, a pobreza de
nosso conhecimento) borra os detalhes e apaga tudo o que ndo se
encaixa na Geszalt Ilusio ou nio, tendemos a ver as vidas dos
outros como obras de arte. E tendo-as visto assim, lutamos para
fazer o mesmo: “Todo o mundo tenta fazer de sua vida uma obra
de arte’!®

Essa obra de arte que queremos moldar a partir do estofo
quebradi¢o da vida chama-se “identidade” Quando falamos de
identidade hé, no fundo de nossas mentes, uma ténue imagem de
harmonia, l6gica, consisténcia: todas as coisas que parecem — para
nosso desespero eterno — faltar tanto e tio abominavelmente ao
fluxo de nossa experiéncia. A busca da identidade é a busca inces-
sante de deter ou tornar mais lento o fluxo, de solidificar o fluido,
de dar forma ao disforme. Lutamos para negar, ou pelo menos
encobrir, a terrivel fluidez logo abaixo do fino envoltério da for-
ma; tentamos desviar os olhos de vistas que eles ndo podem pe-
netrar ou absorver. Mas as identidades, que ndo tornam o fluxo
mais lento e muito menos o detém, sdo mais parecidas com crostas
que vez por outra endurecem sobre a lava vulcinica e que se
fundem e dissolvem novamente antes de ter tempo de esfriar e
fixar-se. Entdo hé necessidade de outra tentativa, e mais outra — e
isso 86 € possivel se nos aferrarmos desesperadamente a coisas
sblidas e tangiveis e, portanto, que prometam ser duradouras, fa-
¢am ou ndo parte de um conjunto, e déem ou ndo razdes para que
esperemos que permanecam juntas depois que as juntamos. Nas
palavras de Deleuze e Guattari, “o desejo constantemente une o
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fluxo continuo e objetos parciais que sdo por natureza fragmenta-
rios e fragmentados”'? '

As identidades parecem fixas e solidas apenas quando vistas
de relance, de fora. A eventual solidez que podem ter quando
contempladas de dentro da prépria experiéncia biografica parece
fragil, vulneravel e constantemente dilacerada por forgas que ex-
pdem sua fluidez e por contracorrentes que ameacam fazej--l_a em
pedagos e desmanchar qualquer forma que possa ter adqumdg.

A identidade experimentada, vivida, s6 pode se manter unida
com o adesivo da fantasia, talvez o sonhar acordado. Mas, dadfi a
teimosa evidéncia da experiéncia biografica, qualquer adesivo
mais forte — uma substincia com maior poder de ﬁxagio-que~a
fantasia facil de dissolver e limpar — pareceria uma perspectiva tao
repugnante quanto a auséncia do sonhar acordado‘.- E pr?cifamen-
te por isso que a moda, como observou Efrat Tseélon, & tao ade-
quada: exatamente a coisa certa, nem mais fraca nem mais forte
que as fantasias. A moda oferece “meios de explorar 08 llI:rlltSS“S&m
compromisso com a acdo, e ... sem sofrer as conseqiiéncias™ Nos
contos de fadas”, lembra Tseélon, “as roupas de sonho sio a chave
da verdadeira identidade da princesa, como a fada-madrinha sabe
perfeitamente ao vestir Cinderela para o bailf:.”zo

Em vista da volatilidade e instabilidade intrinsecas de todas
ou quase todas as identidades, € a capacidad'e de “ir as COII/]pI‘aS”
no supermercado das identidades, o grau de: hb‘ert.tlade genuina ou
supostamente genuina de selecionar a propria 1den_t1dade e de
manté-la enquanto desejado, que se torna o verdadeiro camlflho
para a realizacio das fantasias de identidade. Com essa capacida-
de, somos livres para fazer e desfazer identidades a vontade. Ou
assim parece. .

Numa sociedade de consumo, compartilhar a dependéncia dle
consumidor — a dependéncia universal das compras — € a condi-
¢do sine qua non de toda liberdade individual, acima de tudo da
liberdade de ser diferente, de “ter identidade” Num arroubo de
sinceridade (a0 mesmo tempo em que acena para os clientes so-
fisticados que sabem como & o jogo), um comercial de TV mostra
uma multidio de mulheres com uma variedade de penteados e
cores de cabelos, enquanto o narrador comenta: “Todas tGnicas;
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todas individuais; todas escolhem X” (X sendo a marca anunciada
de condicionador). O utensilio produzido em massa é a ferramen-
ta da variedade individual. A identidade — “nica” e “individual”
— 86 pode ser gravada na substincia que todo o mundo compra e
que s6 pode ser encontrada quando se compra. Ganha-se a inde-
pendéncia rendendo-se. Quando no filme Elzaberh a rainha da
Inglaterra decide “mudar sua personalidade”, tornar-se a “filha de
seu pai” e forcar os cortesdos a obedecerem a suas ordens, ela o
faz mudando o penteado, cobrindo o rosto com grossa camada de
pinturas artesanais e usando uma tiara também feita por artesios.

A medida em que essa liberdade fundada na escolha de con-
sumidor, especialmente a liberdade de auto-identificacio pelo uso
de objetos produzidos e comercializados em massa, é genuina ou
putativa € uma questdo aberta. Essa liberdade nio funciona sem
dispositivos e substincias disponiveis no mercado. Dado isso,
qudo ampla € a gama de fantasias e experimentagio dos felizes
compradores?

Sua dependéncia ndo se limita ao ato da compra. Lembre-se,
por exemplo, o formidavel poder que os meios de comunicacio de
massa exercem sobre a imaginagdo popular, coletiva e individual.
Imagens poderosas, “mais reais que a realidade” em telas ubiquas
estabelecem os padrdes da realidade e de sua avalia¢do, e também
a necessidade de tornar mais palatavel a realidade “vivida” A vida
desejada tende a ser a vida “vista na TV” A vida na telinha diminui
¢ tira o charme da vida vivida: é a vida vivida que parece irreal, e
continuara a parecer irreal enquanto nio for remodelada na forma
de imagens que possam aparecer na tela. (Para completar a reali-
dade de nossa propria vida, precisamos passa-la para videotape —
essa coisa confortavelmente apagéavel, sempre pronta para a subs-
titui¢@o das velhas gravagSes pelas novas). Como diz Christopher
Lasch: “A vida moderna é tio completamente mediada por ima-
gens eletrénicas que nao podemos deixar de responder aos outros
como se suas agGes — e as nossas — estivessem sendo gravadas e
transmitidas simultaneamente para uma audiéncia escondida, ou
guardadas para serem assistidas mais tarde”?!

Emlivro posterior,22 Lasch lembra a seus leitores que “o velho
sentido da identidade se refere tanto a pessoas como a coisas.
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Ambas perderam sua solidez na sociedade moderna, sua definigdo
e continuidade”. A implicagdo € que, nesse universal “desmanchar
dos s6lidos” a iniciativa estd com as coisas; €, COmo as coisas sdo
os ornamentos simbdlicos das identidades e as ferramentas dos
esforcos de identificagiio, as pessoas logo as seguem. Referindo-se
a0 famoso estudo de Emma Rothschild sobre a indtstria automo-

bilistica, Lasch sugere que

as inovagdes de Alfred Sloan no marketing — a mudanca anual de
modelos, o constante aperfeicoamento do produto, o esforgo de as-
socia-lo ao status social, a deliberada estimulacao de um apetite ili-
mitado pela mudanga — constituiram uma contrapartida necessaria a
inovagio de Henry Ford na produgo .. Ambas tendiam a desenco-
rajar a iniciativa e 0 pensamento independente e a fazer com que os
individuos desconfiassem de seu proprio julgamento, mesmo em
questdes de gosto. Parecia que suas proprias preferéncias nao-tutela-
das poderiam se atrasar em relagao a moda e também precisavam ser
periodicamente aperfeigoadas.

Alfred Sloan era um pioneiro do que mais tarde se tornaria
uma tendéncia universal. A produgio de mercadorias como um
todo substitui hoje “o mundo dos objetos duraveis” pelos “produ-
tos pereciveis projetados para a obsolescéncia imediata™ As con-
seqiiéncias dessa substituigdo foram sagazmente descritas por Je-
remy Seabrook:

O capitalismo ndo entregou 0s bens as pessoas; as pessoas foram
crescentemente entregues aos bens; o que quer dizer que 0 proprio
carater e sensibilidade das pessoas foi reelaborado, reformulado, de
tal forma que elas se agrupam aproximadamente ... com as mercado-
rias, experiéncias € sensagoes ... cuja venda ¢é o que da forma e signi-
ficado a suas vidas.?

Num mundo em que coisas deliberadamente instaveis sao a
matéria-prima das identidades, que sdao necessariamente instaveis,
é preciso estar constantemente em alerta; mas acima de tudo ¢é
preciso manter a propria flexibilidade e a velocidade de reajuste
em relacio aos padrdes cambiantes do mundo “la fora” Como
observou recentemente Thomas Mathiesen, a poderosa metafora
do Panéptico de Bentham e de Foucault nio da conta dos modos
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em que o poder opera. Mudamo-nos agora, sugere Mathiesen, de
uma Sf)medade do estilo Panéptico para uma sociedade do es,tilo
sznoptzcozz4as mesas foram viradas e agora sdo muitos que observam
poucos.” Os espetaculos tomam o lugar da supervisio sem perder
o poder disciplinador do antecessor. A obediéncia aos anrﬁes
(urpa maleavel e estranhamente ajustivel obediéncia a gadrées
eminentemente flexiveis, acrescento) tende a ser alcancada hoje
em dia pela tentagio e pela sedugdo e ndo mais pela coercio -—Je
aparece sob o disfarce do livre-arbitrio, em vez de revelar-
forca externa. S
,Essas verdades devem ser reafirmadas mais e mais, pois o
cadav?r do “conceito roméntico do eu’, adivinhando uma’profun-
da esséncia intima que se esconde por tras das aparéncias externas
e superficiais, hoje em dia tende a ser artificialmente reanimado
5;1‘05 e§f3rgos conj(l;ntos do que Paul Atkinson e David Silverman
opriadamente denominara “soci ista”
(“apoiada, em todos os seus asl;e(ice)s i(r)r?:::rie’ 2 s ¢
| vistas face a face
para reve}ar o eu pessoal e privado do sujeito”) e de grande parte
cla pesquisa social de hoje (que visa a “chegar i verdade subjetiva
do eu” provocando e entio dissecando as narrativas pessoz{is na
esperanca de nelas encontrar uma revelagio da verdade intima)
Atkinson e Silverman contestam essa pratica: .

Ne'xs ciencias sociais ndo revelamos eus coletando narrativas, mas
X 2
crlgmos 0 eu pela narrativa do trabalho biografico ...
desejo de revelagio e revelagdes do desejo dio a aparéncia de

autenticidade mesmo quando a prépri ibili
’ a propria possibilidade de autenticida-
de estd em questio.2’ Fs

A possibilidade em questio ¢, de fato, bastante questionavel
Numerosos estudos mostram que as narrativas pessoais sao mera-'
mente ensa.u'os de retérica ptiblica montados pelos meios pablicos
de comum‘cagﬁo para “representar verdades subjetivas” Mas a
lllo-nqtenucidade do eu supostamente auténtico esta inteiramen-
to disfarcada pelos espeticulos de sinceridade — os rituais publi-
oon de perguntas pessoais e confissdes publicas de que os progra-
Bas do entrevistas s3o o exemplo mais preeminente, ainda que ndo
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o tinico. Ostensivamente, os espeticulos existem para dar vazio a
agitacio dos “eus intimos” que lutam’ para se expor; de fato, sdo
os veiculos da versio da sociedade do consumo de uma “educagio
sentimental”: expdem e carimbam com a aceitacao publica o an-
seio por Estados emotivos e suas expressGes com 0s quais serao
tecidas as “identidades inteiramente pessoais’.

Como disse recentemente Harvie Ferguson, com sua maneira

imimitavel,

no mundo pés-moderno todas as distingbes se tornam fluidas, os
limites se dissolvem, e tudo pode muito bem parecer seu contrario;
a ironia se torna a sensacio perpétua de que as coisas poderiam ser
um tanto diferentes, ainda que nunca fundamental ou radicalmente

diferentes.

Em tal mundo, o cuidado com a identidade tende a adquirir
um brilho inteiramente novo:

A “idade da ironia” foi substituida pela “idade do glamour”, em que
a aparéncia ¢ consagrada como Gnica realidade ..

A modernidade, assim, muda de um periodo do eu “auténtico”
para um periodo do eu “ir6nico” e para uma cultura contemporanea
do que poderia ser chamado de eu “associativo” — um “afrouxamen-
to” continuo dos lagos entre a alma “interior” e a forma “exterior” da
relacdo social ... As identidades sdo assim oscilagbes continuas ...

Isso é o que a condigdo presente parece quando posta sob o
microscopio dos analistas culturais. O retrato da inautenticidade
publicamente produzida pode ser verdadeiro; os argumentos que
apbiam sua verdade sdo irresistiveis. Mas ndo é a verdade desse
retrato que determina o impacto dos “espetaculos de sinceridade”
O que importa é como se sente a necessidade planejada da cons-
trucio e reconstrugio da identidade, como ela é percebida “de
dentro”, como ela é “vivida” Seja genuino ou putativo aos olhos
do analista, o status frouxo, “associativo’, da identidade, a oportu-
nidade de “ir s compras”, de escolher e descartar o “verdadeiro
eu” de “estar em movimento’, veio a significar liberdade na socie-
dade do consumo atual. A escolha do consumidor ¢ hoje um valor
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em si mesma; a agdo de escolher é mais importante que a coisa
escolhida, e as situagdes sio elogiadas ou censuradas, aproveitadas
ou ressentidas, dependendo da gama de escolhas que exibem.

, A vida de quem escolhe serd sempre uma béngio mista, po-
rem, mesmo se (ou talvez porque) a gama de escolhas for ampla
e o volume das experiéncias possiveis parecer infinito. Essa vida
esta assolada pelos riscos: a incerteza esta destinada a ser para
sempre a desagradavel mosca na sopa da livre escolha. Além disso
(e a adigio ¢ importante) o equilibrio entre a alegria e a tristeza
do Yiciado depende de fatores outros que a mera gama de escolhas
d disposigio. Nem todas elas sdo realistas; e a proporcio de esco-
Ihas realistas ndo é fungdo do ntmero de itens a disposicio, mas
do volume de recursos a disposi¢io de quem escolhe.

Quando os recursos sio abundantes pode-se sempre esperar,
terto ou errado, estar “por cima” ou “a frente” das coisas, ser capaz
de alcangar os alvos que se movem com rapidez; pode-se mesmo
estar inclinado a subestimar os riscos e a inseguranga e supor que
4 profusdo de escolhas compensa de sobra o desconforto de viver
no escuro, de nunca estar seguro sobre quando e onde termina a
I““." s¢ ¢ que termina. E a prépria corrida que entusiasma, e, por
Mais cansativa que seja, a pista ¢ um lugar mais agradavel que a
linha de chegada. E a essa sitnagio que se aplica o velho provérbio
ogundo o qual “viajar com esperanca é melhor do que chegar” A
vhogada, o fim definitivo de toda escolha, parece muito mais te-
tlionu ¢ consideravelmente mais assustadora do que a perspectiva
te que as escolhas de amanhi anulem as de hoje. 86 o desejar é
!llut;j;ﬁval ~ quase nunca sua satisfacio.

umperar-se-1a que o entusiasmo pela corrida diminui
furga dos masculos — que o amor pI:elo risco e a ;:,I:E:;sjz:oaf;’:_‘
Marla com a diminuicio dos recursos e com a chance de escolher
umm opglo verdadeiramente desejavel cada vez mais nebulosa.
Knaw expectativa esta fadada a ser refutada, porém, porque 0s cor-
redures slo muitos e diferentes, mas a pista ¢ a mesma para todos.
Quimo diz Jeremy Seabrook,

un publ‘nn niio vivem numa cultura separada da dos ricos. Eles devem
. ¥lyer no meymo mundo que foi planejado em proveito daqueles que
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tém dinheiro. E sua pobreza ¢ agravada pelo crescimento econdmico,
da mesma forma que é intensificada pela recessio e pelo ndo-cresci-

mento‘27

Numa sociedade sindptica de viciados em comprar/assistir, 0s
pobres nio podem desviar os olhos; ndo ha mais para onde olhar.
Quanto maior a liberdade na tela e quanto mais sedutoras as ten-
tacdes que emanam das vitrines, e mais profundo o sentido da
realidade empobrecida, tanto mais irresistivel se torna o desejo de
experimentar, ainda que por um momento fugaz, o extase da es-
colha. Quanto mais escolha parecem ter os ricos, tanto mais a vida
sem escolha parece insuportavel para todos.

Separados, compramos

Paradoxalmente, ainda que nada inesperadamente, o tipo de liber-
dade que a sociedade dos viciados em compras elevou ao posto
méaximo de valor — valor traduzido acima de tudo como a pleni-
tude da escolha do consumidor e como a capacidade de tratar
qualquer decisio na vida como uma escolha de consumidor — tem
um efeito muito mais devastador nos espectadores relutantes do
que naqueles a que ostensivamente se destina. O estilo de vida da
elite com recursos, dos senhores da arte de escolher, sofre uma
mudanca fatal no curso de seu processamento eletronico. Ela es-
corre pela hierarquia social, filtrada pelos canais do sinoptico ele-
tronico e por reduzidos volumes de recursos, como a caricatura de
um mutante monstruoso. O produto final desse “escorrimento”
estd despido da maioria dos prazeres que o original prometia —
em vez disso expondo seu potencial destrutivo.

A liberdade de tratar o conjunto da vida como uma festa de
compras adiadas significa conceber o mundo como um deposito
abarrotado de mercadorias. Dada a profusdo de ofertas tentadoras,
o potencial gerador de prazeres de qualquer mercadoria tende a
se exaurir rapidamente. Felizmente para os consumidores com re-
cursos, estes os garantem contra conseqiiéncias desagradaveis
como a mercantilizacio. Podem descartar as posses que ndo mais
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querem com a mesma facilidade com que podem adquirir as que
desejam. Estao protegidos contra o rapido envelhecimento e con-
tra a obsolescéncia planejada dos desejos e sua satisfacdo transi-
toria.

Ter recursos implica a liberdade de escolher, mas também — e
talvez mais importante — a liberdade em relagdo as consequéncias
da escolha errada, e portanto a liberdade dos atributos menos
atraentes da vida de escolhas. Por exemplo, “o sexo de plastico’,
“amores multiplos” e “rela¢des puras”, os aspectos da mercantili-
zagdo das parcerias humanas, foram retratados por Anthony Gid-
dens como veiculos de emancipacio e garantia de uma nova feli-
cidade que vem em sua esteira — a nova escala sem precedentes
da autonomia individual e da liberdade de escolha. Se isso ¢ ver-
dade, e nada mais que a verdade, para a elite movel dos ricos e
poderosos é uma questdo aberta. Mesmo no caso deles, s6 é pos-
sivel aderir de coragio a afirmativa de Ciddens pensando no mais
forte dos membros da parceria, que necessariamente inclui o mais
fraco, ndo tdo bem dotado dos recursos necessarios para seguir
livremente seus desejos (para nio mencionar as criangas — essas
involuntarias mas duraveis conseqiiéncias das parcerias, que rara-
mente véem o rompimento de um casamento como manifestacdo
de sua prépria liberdade). Mudar de identidade pode ser uma
questdo privada, mas sempre inchui a ruptura de certos vinculos e
o cancelamento de certas obriga¢des; os' que estio do lado que
sofre quase nunca sio consultados, e menos ainda tém chance de
exercitar sua liberdade de escolha.

E, no entanto, mesmo levando em consideragio tais “efeitos
secundarios” de “relagdes puras”, pode-se ainda dizer que no caso
dos ricos e poderosos os arranjos costumeiros de divorcio e as
pensdes para as criancas ajudam a aliviar a inseguranga intrinseca
as parcerias até-que-acabem, e que qualquer que seja a inseguran-
¢a remanescente ela ndo é um prego excessivo a pagar pela “redu-
¢ldo dos prejuizos” e por evitar a necessidade do arrependimento
eterno pelos pecados porventura cometidos. Mas ndo ha davida
de que, “escorrida” para os pobres e destituidos, a parceria nesse
novo estilo com a fragilidade do contrato matrimonial e a “purifi-
cagio” da unido de todas as fun¢des exceto a da “satisfagdo mitua”
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espalha muita tristeza, agonia e sofrimento € um volume crescente
de vidas partidas, sem amor e sem perspectivas.

Em suma: a mobilidade e a flexibilidade da identifica¢io que
caracterizam a vida do “ir as compras” nao sio tanto veiculos de
emancipagdo quanto instrumentos de redistribuicio das liberdades.
S3o porisso béncios mistas — tanto tentadoras e desejadas quanto
repulsivas e temidas, e despertam os sentimentos mais contradito-
rios. S8do valores altamente ambivalentes que tendem a gerar rea-
¢Oes incoerentes e quase neurdticas. Como diz Yves Michaud, fi-
lésofo da Sorbonne, “com o excesso de oportunidades, crescem as
ameacas de desestruturagio, fragmentacio e desarticulagio”?® A
tarefa da auto-identificacio tem efeitos colaterais altamente des-
trutivos; torna-se foco de conflitos e dispara energias mutuamente
incompativeis. Como a tarefa compartithada por todos tem que ser
realizada por cada um sob condig¢des inteiramente diferentes, di-
vide as situa¢des humanas e induz a competi¢ao mais rispida, em
vez de unificar uma condi¢do humana inclinada a gerar coopera-
¢do e solidariedade.



