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ENTRE A AUSENCIA E A PRESENCA: AS HIERARQUIAS FANTASMAGORICAS
DAS FOTOGRAFIAS DE NOVE NOITES, DE BERNARDO CARVALHO

Renan Augusto Ferreira Bolognin®

Resumo: Neste texto analisamos trés fotografias contidas no romance Nove Noites (2004), de
Bernardo Carvalho, a partir da desconstru¢do de Jacques Derrida e d’A Camara Clara, de
Roland Barthes (2012). Para tal anélise, ressaltamos como o0s personagens dessas fotografias
sugerem identidades culturais hierarquicamente superiores que desvelam outras. Para dar cabo
dessa proposta analitica, nossa metodologia analisard as ditas fotografias a partir de sua
sequéncia de aparicdo na narragcdo. Em seguida, analisaremos alguns efeitos decorrentes delas
apos a leitura do romance a partir do referencial teérico supracitado para irmos além de uma
ancoragem do real na ficcdo ao analisamos as ditas fotografias. Visualiza-las, assim, mostra-
se um proficuo exercicio de recuperacdo memorialistica das camadas heterogéneas que as
formam. Isto é, propomos uma estratégia de leitura que vai na contramdo da apresentagdo do
real de maneira autoritaria, indivisivel, Unica e homogénea: o ausente faz-se também presente.

Palavras-chave: Identidade Cultural; Fotografia; Literatura Brasileira Contemporanea.

Introducéo

O mote do romance Nove Noites (2004)® é o suicidio do etnélogo americano Buell
Halvor Quain durante seu periodo de pesquisa da tribo dos indios Krahd em 2 de agosto de
1939. O narrador jornalista® 16 em 12 de maio de 2001 a respeito do suicidio e decide ir atréas
da motivacdo de tal ato. Durante sua busca, ele se depara com duas fotografias que diriam
respeito a Quain e, ao final, inclui uma fotografia da prépria infancia. Tais fotografias sdo de
tipos distintos: uma € ‘dupla’, pois nela visualiza-se o rosto do personagem central do
romance, o americano Quain, de frente e de perfil; noutra estdo presentes varios antrop6logos

que vieram ao Brasil estudar tribos indigenas nos anos 30; e, ao final, hd uma fotografia - na

! Mestrando do PPGLit da UFSCar e bolsista Fapesp. E-mail: renanbolognin@hotmail.com. Orientado pela
Profa. Dra. Rejane Cristina Rocha. E-mail: rjncris@gmail.com

2 A partir daqui nos referiremos ao romance como NN. Além do mais, a data entre parénteses refere-se a
reimpressdo da nossa edicdo do romance. Este, na verdade, foi publicado no ano de 2002.

¥ Comentaremos mais a respeito deste narrador nesta mesma sec4o.
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orelha do romance - em que figura o “autor” do romance ao lado de um indigena e é a Unica
posta fora do corpo narrativo.

De posse de uma abordagem derridiana, abrem-se duas possibilidades de leitura de
ditas fotografias: 1. Visualiza-las ndo apenas pelo perceptivel, mas por algo além do impresso;
2. Visualizé-las de maneira a perceber as camadas heterogéneas que formam o perceptivel.

Barthes (2012) se aventurou a discutir a fotografia em A Camara clara e deixou como
legado um ponto seminal para pensa-la: a morte da referéncia contida nela. A referéncia
remonta a lembranca de que os semanticistas, embasados no Crétilo, de Platdo, a associam ao
acoplamento das palavras as coisas. Isto €, como se tal relacdo fosse por um lado efetiva (para
0s naturalistas), por outro um acordo tacito (para os convencionalistas). Costumamos
relacionar a fotografia a uma incidéncia no real: ela parece acoplar-se ao instante e ao espaco
em que foi tirada. Isto é, ela representa aquele lugar e aquele espaco, pois “isto-foi”
(BARTHES, 2012) Portanto, a fotografia retrata, a0 mesmo tempo, a presenca e a auséncia.

Ademais, as fotografias do romance participam claramente de um conflito dialético
entre o privado e o publico. Quando narrador o jornalista* descobre o suicidio do etnélogo, vai
em busca de cartas, fotografias e relatos de pessoas que hajam convivido com Quain a fim de
solucionar o misterioso suicidio. Entre as fotografias, este narrador recolhe duas delas em
arquivos publicos: uma delas pertence ao acervo da Casa de Cultura Heloisa Alberto Torres —
IPHAN - e a outra ao acervo da Secdo de Arquivos do Museu Nacional da Universidade
Federal do Rio Janeiro, segundo o paratexto créditos das fotos (NN, p. 171). Devido a
impossibilidade de desvendar o grande mistério do romance, o jornalista mergulha nas
experiéncias de infancia vividas em meio a tribo indigenas e as associa a estadia de Quain.
Em uma das orelhas do livro, encontramos uma fotografia do ‘autor do romance’ ao lado do
unico indigena que aparece nas trés fotografias.

Usamos a desconstrucao derridiana para ler as fotografias do romance também a partir
de deslocamentos de identidades culturais depreendidos nelas. Na auséncia e na presenca
depreendidas, podemos enxergar Quain em uma das fotografias na qual ele estd ausente e

como a imagem de sua auséncia e presenca descarrila consigo identidades culturais que,

* Trataremos a respeito do outro narrador do romance, Manoel Perna, na se¢do seguinte deste artigo.
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também, estdo aparentemente ausentes. Assim, a auséncia dessas identidades nas fotografias
ndo é mero acaso: somos compelidos a visualizar o maioritario.

Para visualizarmos estes “Outros” nas fotografias, o alicerce de nossa leitura de
identidade cultural embasa-se em Stuart Hall (2006, p.8). Para ele, a identidade cultural ¢é
aquele aspecto de nossa identidade que diz respeito a nossos pertencimentos a etnias, ragas,
religibes, linguas e nacionalidades. Obviamente, estes pertencimentos deslocam as
identidades sempre para lugares inconclusos, a caminhos infinitos.

Durante o romance, é patente que a voz narrativa do jornalista tende a homogeneizar
as identidades culturais e a identificar-se com Buell H. Quain. Em relacdo as identidades
culturais indigenas, o mesmo narrador trata-as como Orfds da civilizacdo e com certa
comiseracdo. No entanto, sem nenhuma identificacdo. Tenta cristaliza-las. Segundo Zygmunt
Bauman (2003) essa homogeneizacdo identitaria advém da modernidade, que estabelecia
contornos fixos, imutaveis, as identidades. Uma estabilizacdo do sujeito. No entanto, no
periodo tratado por este autor como pds-moderno, as identidades adquirem caracteres mais
escorregadios, nos quais elas evitam fixar-se em meio a uma enorme gama de opgdes em
aberto. No caso, as identidades culturais do romance também ndo indicam uma definicdo
clara. Sdo elas, pelo contrério, escorregadias.

Assim sendo, essas estratégias de leitura dao a abertura que cremos necessaria para
estudarmos outras identidades culturais que vém a tona na fotografia, afinal a desconstrucéo
permite navegar pelos caminhos dos minoritérios e perceber os abalos sismicos sofridos as
margens devido ao peso do pensamento centralizador, totalizante e totalitario.

Os fantasmas das fotografias

“Ha em toda a fotografia um elemento fantasmagoérico”

(NN, 2002, p. 32).
O outro narrador de NN é Manoel Perna, que escreve em italico um testamento aos que
venham em busca da solucéo do suicidio de Quain e passara 9 noites com ele no intervalo de
6 meses antes do suicidio concretizar-se. A argucia da técnica narrativa esbogada por Manoel

Perna reside justamente na escolha realizada por ele: tendo em vista o texto como uma
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maquina preguicosa (ECO, 1994, p.9), que funciona com o auxilio do leitor, pede
(descaradamente) a este que realize a conjuntura dos argumentos narrados. Nas palavras de
Barthes (2004, p. 73), o texto é um jogo de colaboragéo pratica entre leitor e texto. Deste jogo
decorre uma pratica significante na qual tenta-se abolir a distancia existente entre leitura e
escritura.

O tom narrativo das memorias de Manoel Perna revela-se quase que desconversado,
ao exigir a participacao afetiva (e efetiva) do leitor para redirecionar os codigos de
focalizacdo® para a figura nublada de Quain. Juntamente ao auxilio do narrador jornalista, nés
leitores construimos a expressdo de Quain entre inimeras possibilidades. Expressdo nublada,
fugidia, tal qual o motivo de qualquer suicidio. Ndo afirmamos que isso ndo aconteca em
outros romances. No entanto, em NN tal participacdo ¢ feita de maneira mais efetiva do que a
usual, chegando a evidenciar-se e a perder o tom de hipétese ao percebermos que ambos 0s
narradores aplainam seus contares na ficcdo e na historia.

Perna parece assumir um tom desconversado a respeito do suicidio, pois atenua as
motivacOes do fato. Possivelmente, por dados culposos dele na morte de Quain. Ou,
simplesmente, por ndo saber o que dizer a respeito. Se pensarmos mais além, contar
indefinidamente poderia resultar num alibi do narrador em uma futura acusacéo a ele, assim
como resultar num problema diplomatico entre Brasil e Estados Unidos.

A escrita de seu testamento descontrdi-se num jogo narrativo sinuoso que indica a
impossibilidade de ndo se tratar o suicidio em tom totalmente desconversado, como tentamos
indicar com as modalizacGes em italico postas anteriormente: Quain ja havia morrido 6 anos
antes da escrita da narrativa de Perna. Ninguém se lembrava dele e a dor de perder um amigo
transforma-se na dolorosa tarefa de escrever a respeito. No entanto, ainda nos perguntamos
por que Manoel Perna, ser ficticio, & o responsavel pela narracdo de um suicidio que teve
lugar fora da ficgdo?

O testamento representa a passagem do tempo jogando seus dados no tabuleiro do

“agora” da escritura. Junto das memorias confusas sobre 0 amigo e a focalizagdo que o(s)

> Leia-se como ponto de vista. N&o entraremos numa discussao neste artigo a respeito desse conceito tratado por
Gérard Genette em seu Discurso da narrativa (1995) devido a perspectiva estruturalista do autor.
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persegue(m), topamos com Quain em uma lacuna nebulosa, ja que: “Era preciso que ninguém
achasse um sentido. E preciso ndo deixar os mortos tomarem conta dos que ficaram”. (NN, p.
10, grifo do autor). Acrescentemos: € preciso esconder, deixar ausente, quem se quer presente.
Morte pela linguagem, ndo apenas pela carne.

Por outro lado, tal testamento poderia ndo interessar apenas a um possivel familiar que
viesse em busca das “memorias” de Quain. Tanto é que o narrador jornalista se interessa por
Quain a partir da leitura de um artigo de jornal escrito por uma antrop6loga quase 62 anos
depois da morte de Quain! No artigo, 0 nome do americano era citado de passagem, uma vez
que o foco era a morte de um antropdlogo alemao que, também, falecera entre indigenas e
cujos motivos da morte também eram desconhecidos. Parte dai o interesse de conhecer a
antropologa que escreveu o artigo e levar adiante a pesquisa: “Fiz muitas viagens, alguns
contatos, e aos poucos fui montando um quebra-cabe¢a e criando a imagem de quem eu
procurava” (NN, p.14). Ainda que ndo lhe seja possivel encontrar uma resolucéo do caso, o
jornalista da voz aos que morreram por colagens de fragmentos de memadrias.

A memoria individual, no entanto, é inalcancavel. A fantasia comeca neste ponto a
cobrir a verdade individual. E no devir®, entdo, que paira a tentativa de reconstrucéo da
imagem do desconhecido. Isso ocorre porque: “[...] os leitores se dispdem a fazer suas
escolhas no bosque da narrativa acreditando que algumas delas serdo mais razoaveis que
outras” (ECO, 1994, p. 14) e a “leitura” feita pelo narrador jornalista a respeito da estadia/
suicidio do etnélogo entre os indios Krahd comporta-se da mesma forma. Assim, as
fotografias do romance demonstram um binarismo entre auséncia e presenca de Quain nelas.
Como se elas fossem, de alguma maneira, ligadas a memoria de Quain. Durante a leitura, elas
descarrilam seus significados no romance a pari passu que este também descarrila 0s seus

nelas a partir das escolhas narrativas feitas pelo narrador jornalista e pelos leitores.

® N&o entraremos numa discussao filosofica de devir nesse texto. O leitor pode, entdo, basear-se nas acepcdes
disponiveis no dicionario online Priberam para entender o termo enquanto um processo de transformacédo
continua. A seguir, pomos as definicBes dadas a palavra pelo referido dicionério: Devir = substantivo masculino.
1. [Filosofia] Movimento pelo qual as coisas se transformam. Verbo intransitivo 2. Dar-se, suceder, acontecer,
acabar por vir. "'devir", in Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2013, disponivel em:
<http://www.priberam.pt/dlpo/devir>. Acesso em: 04/Dez/2014.
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O ndo dito é pareado as fotografias: onde estdo as etnias estudadas por Quain? Elas
estdo silenciadas no “espaco em branco” que nao permite a alguns saber o que € ficcdo ou nédo
e, igualmente, perceber que elas deveriam figurar como “visiveis”. N@o serd este elemento
fantasmagorico a esséncia da subversdo das culturas tradicionais, ou seja, 0 modo de
percebermos o “Outro” nessas fotografias?

Para tratamos isso, Paul Ricceur (2007) - e seu aparato tedrico a respeito da construcéo

do passado a partir da mimese em Platao - é imprescindivel:

De um lado, temos a tekhne eikastike (“arte de copiar”, diz Diés): “ora,
copia-se de maneira mais fiel quando, para realizar a imitagdo, tomamos
emprestadas do modelo suas relacBes exatas de comprimento, largura e
profundidade e, além disso, cobrimos cada parte com as cores que lhe
convém” (253 d,e). De outro lado, temos o simulacro, a que Platio atribui o
termo phantasma (236b). Logo, eikon é oposto a phantasma, e a arte
“eicastica”, a arte “fantastica” (236¢) (p. 31).

A etimologia da palavra fantasma traz em seu bojo simulacro, alijando-a da verdade
para Platdo. Isto é, a mimese induz ao engano e, por isso mesmo, ndo da acesso ao mundo das
ideias. Ja no senso comum, o préprio fantasma, enquanto assombracdo, ndo garante também
uma definicdo clara entre realidade (aquilo que esta frente aos olhos) e ficcdo (sera que vemos
0 que nossos olhos veem?).

Vejamos, entdo, 0 negativo, o branco da fotografia como o branco da pagina, aquilo
que ndo passa pelas repressdes da visibilidade, tal qual aponta Alcides Cardoso dos Santos
(2013):

Entre a visdo das coisas na forma como elas se ddo aos olhos e o trabalho da
imaginacgéo redirecionando o olhar para aquilo que ndo vé mas que sempre
se anuncia, toda uma variedade de relagcBes aponta para uma repressdo do
visivel na cultura, pois, em termos freudianos, poderiamos dizer que o desejo
que aciona toda forma de visdo é reprimido pela ordem, pelas regras do
“que” e do “como” se deve ver (p. 21).

Sigamos por outras veredas que permitam alcancar o visivel. Ainda que estejamos

imbricados numa identidade cultural especifica, tentemos ‘des-reprimir’ 0 modo no qual
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fomos instruidos a olhar. Isto é, além do que uma primeira olhadela permite ver, tentemos

alcancar outra leitura possivel das fotografias.

1?2 fotografia - 1° fantasma: um rosto sem corpo e sem referente

A morte na desconstrucdo é a propriedade de todos os
signos como coisas que vém a ser ausentes. (WILLIAMS,
2012, p. 71).

Se toparmos com a imagem do rosto de um homem que ja morrera frente a nossos
olhos, talvez, pensemos (independentemente de valores religiosos que nos rijem), como foi a
vida dele. Dai em diante, comegamos a ‘ficcionalizar’ sua vida pela morte (ou vice-versa). Os
de estbmago mais forte tentariam conectar-se a essa figura, dizer-lhe ola. J& outros, de
estdbmago mais fraco, sucumbiriam a esse espectro e achariam mais conveniente dar meia
volta. Caso colocassemos esta fotografia num texto literario, notariamos que ela, a literatura:
“(...) embaralha as identidades do visivel e do invisivel” (SANTOS, 2013, p. 54). Por sua vez,
isso nos faz lembrar da proposta de Jacques Derrida (1997) ao principio de sua Dupla Sesséo
(Doble sesidn), a respeito de citagdes em uma lousa e com as quais comeca dito capitulo do
livro A Disseminacao (La diseminacion): “(...) determinada escrita do branco o que observar-
se-4” (p. 267, traducéo nossa)’ e permite propor um caminho semelhante de anélise.

N&o serd possivel olhar as fotografias de NN ndo sO pelo que elas trazem como
presente, mas também pelo que elas trazem como ausente (ou em branco)? Dessa forma, o
leitor ndo perceberia um embate entre as hierarquias ‘superiores’ como presentes e as
‘inferiores’ como ausentes?

Tudo isso diz respeito a primeira fotografia inserida em NN. Ela se trata de uma
fotografia de Buell Halvor Quain. No livro esta credenciada como pertencente ao acervo da
Casa de Cultura Heloisa Alberto Torres — IPHAN (NN, p. 171) e refere-se justamente a uma

pesquisa realizada pelo narrador jornalista do romance. Interessado pela morte de Quain, o

7«(...) determinada escritura de lo blanco lo que siempre se prestar a observacion” (p. 267).
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narrador traz o americano novamente a vida. Dessa vez, ndo vida pela carne, pois ela foi
abandonada na terra a qual ele ndo se sentiu pertencido. Digamos, vida pela linguagem.

A respeito da pesquisa realizada, o narrador jornalista insere fotografias de Quain na
narrativa: uma na pagina 26, outra na 31, além das cartas comentadas anteriormente. Assim
como a escrita, a fotografia também atua como forma de registro, de documentacdo. Sua
funcdo na narrativa parece ser a de unir-se ao texto verbal e propiciar os sentidos de
permanéncia e de presentificacdo. No entanto, sua funcao € esgarcada e o real torna-se parte
do ficticio e vice-versa.

Na primeira das fotografias, temos uma duplicacdo de Quain: uma imagem de seu
rosto de perfil e outra de frente. Tendenciosamente configura-se um decifra-me ou devoro-te.
Um olhar enigmatico que toma conta da narracdo, obcecando-nos tal qual ao narrador

jornalista.

Figura 1: Buell Quain, acervo da Casa da Cultura Heloisa Alberto Torres (NN, p.
26)°%.

Interessantemente, o0s rostos de Quain ndo tém corpo. Onde esta o corpo de Quain?
Apos algumas paginas do romance, “descobre-se” que tampouco ha indicios de onde o
etnologo fora enterrado: “Minha idéia era conversar com o velho Diniz, o Unico Krahd vivo que
conhecera Quain, quando ainda era menino, e que podia me falar sobre o local em que o etn6logo fora
enterrado” (NN, p. 78-79). Nada se resolve no romance: nem o motivo do suicidio e, tampouco,

a exumacao do corpo. Curiosamente, com o impedimento de chegar a uma concluséo do caso,

8 Estudamos ambas as fotografias como Gnica por estarem postas lado a lado no romance.
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o narrador principal do romance, o jornalista, come¢ca um retorno aos traumas da propria
infancia.

Ora, Roland Barthes (2012) diz que: “Pois a fotografia ¢ o advento de mim mesmo
como outro: uma dissociagdo astuciosa da consciéncia de identidade” (p. 20). N&o seria,
entdo, a fotografia deste “Outro”, Quain, ao narrador jornalista a dissociacdo do eu deste e
sinonimica a uma associacdo entre 0 eu de ambos?

Enquanto leitores de dita fotografia, decifra-la representaria uma dissociacdo de ndés
mesmos: afinal, estariamos a espera de pistas que nos indicariam algo além do que a imagem,
algo que esteja além da associacdo entre o referente e o texto romanesco. No movimento
sinuoso que é sugerido ao colocar as duas fotos lado a lado, faz-nos pensar que esse homem
sem corpo (que é e ndo é Quain) move o0 pescoco rapidamente para inquirir-nos algo: Decifra-
me ou devoro-te.

“Daquilo que foi” (BARTHES, 2012, p. 86) talvez seja a melhor definicdo ao
testemunho a respeito desse passado sombrio, embora fugaz, trazido pelas fotografias do rosto

de Quain. Morte do corpo. Morte da referéncia. Vida pela linguagem.

22 Fotografia — O fantasma sem corpo e sem rosto: onde estd Quain?

“H& uma presenca do outro como algo que ndo pode estar
presente (WILLIANS, 2012, p. 65) ™.

: oisa Alberto Torres, entre outros, no jardim do Museu
Nacional, acervo da Se¢do de Arquivos do Museu Nacional/ UFRJ (p. 31).
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Quain esta ausente na imagem acima. Onde ele esta entre os pesquisadores que vieram

ao Brasil estudar os indigenas no Xingu entre 1938-9?

H& uma foto, de 1939, em que dona Heloisa aparece sentada no centro de um
banco nos jardins do Museu Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo
Lopes e Edson Carneiro, a sua direita, e Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e
Luiz de Castro Faria, a sua esquerda. Hoje, estdo todos mortos, a excecao de
Castro Faria e Lévi-Strauss. Mas havia ja naquele tempo uma auséncia na
foto, que s6 notei depois de comecar a minha investigagdo sobre Buell
Quain. Aquela altura, ele ainda estava vivo e entre os Krahd, e a imagem n&o
deixa de ser, de certa forma, um retrato dele, pela auséncia (NN, p. 32).

O ofuscamento de Quain é um simulacro: ele é esquecido na dita fotografia assim
como sdo as tribos que ele estudava. Diante de toda fotografia sentimo-nos confortaveis
segurando-a tal qual estivéssemos frente a um congelamento de um momento passado. Ideia
va, mas que responde a algumas perguntas de tempo e espaco. No entanto, incompleta. O
studium® é empoeirado a ponto de ndo revelar um rosto que se esconda no fundo da fotografia.
No caso, as imagens do rosto de Quain, comentadas ha pouco, permite realizar um percurso
tortuoso em nossas memdrias leitoras: onde estd Quain? O ar fantasmagdrico dos rostos de
Quain € transmitido e confirmado a luz desta fotografia tirada com dona Heloisa Alberto
Torres cercada pelos demais antropdlogos que haviam vindo ao Brasil: “[...] a imagem nao
deixava de ser, de certa forma, um retrato dele, pela auséncia” (NN, p. 32, grifo nosso).

Esta segunda fotografia tem, indubitavelmente, um apelo, uma atracdo: é a imagem de
alguém que estd ausente. E a marca quase definitiva de um suicidio que parece(ria)
premeditado, pois além das inimeras razdes dadas por Buell e pelos demais personagens da
trama (problemas familiares, suposta sifilis; ndo ter mais o que ver no mundo; pressao do
Estado Novo sobre os estudiosos estrangeiros residentes no Brasil; a ignorancia dos
brasileiros; etc.) somam-se interpretacdes provenientes de uma presenca pela auséncia e, por

sua vez, representativas do destino tragico das culturas estudadas por ele.

’ Roland Barthes (2012) explica que o studium é: “(...) uma espécie de educagdo (saber e polidez) que me
permite encontrar o Operator, viver os intentos que fundam e animam suas préticas, mas vivé-las de certo modo
ao contrério, segundo meu querer de Spectator” (p. 33).
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Curiosamente, Heloisa Alberto Torres esta sentada no meio de todos os estudiosos do
periodo em questdo. Chamamos a atencédo a isso na fotografia, pois ela era uma mulher em
um meio profissional aparentemente masculino, o que o nimero de homens sugere. Fica
patente também que ela se senta no meio dos outros homens por conta de um possivel
prestigio no meio profissional em questdo. No caso, ela obtivera sucesso académico nos
estudos antropologicos brasileiros, além de ser a responsavel pelos estudiosos vindos ao
Brasil, incluindo Quain. Portanto, como superiora do estadunidense, ainda fica aberta a
questdo: onde esta Quain?

Ele é, obviamente, um fantasma da fotografia. Sua presenca se da pela auséncia, na
insisténcia de trazer seu corpo mortificado pela linguagem. Esta presenca com contornos de
auséncia descarrila as identidades estudadas por ele, afinal, 0 romance ndo existe sem as
etnias que ele estudara no Brasil. Esta imagem apropria-se entdo dos tragos fisiondmicos do
etnblogo como um fantasma (tanto simulacro, quanto assombragdo) e respinga
semanticamente sua presenca mediante sua auséncia. Aproximamo-nos dessa imagem como
fizemos anteriormente: “Decifra-me ou devoro-te”. Como ndo pretendemos ser devorados,
devemos decifra-la. Mas decifra-la parece ser o mesmo movimento que a permite devorar-
nos.

Assim sendo, etnias em perigo sdo descarriladas junto a presenca/ auséncia de Quain.
Quando o personagem vem a tona numa narrativa muito a posteriori a seu suicidio (cerca de
69 anos depois), as etnias estudadas por ele (e outras deixadas de lado pelas hierarquias/
etnias no poder) sdo trazidas a luz em planos secundarios, como se o etnélogo fosse um ima
que as magnetizasse.

Para explicar esta magnetizacdo, servirmo-nos de um trecho do fon, de Plat&o:

Eu vejo, fon, e vou fazer-te ver o que &, segundo 0 meu entendimento. E que
esse dom que tu tens de falar sobre Homero ndo é uma arte, como disse
ainda agora, mas uma forga divina, que te move, tal como a pedra a que
Euripides chamou de Magnésia e que a maior parte das pessoas chamam de
pedra de Heracleia. Na verdade, esta pedra ndo s6 atrai os anéis de ferro,
como também lhes comunica a sua for¢ca, de modo que eles podem fazer o
que fez a pedra: atrair os outros anéis, de tal modo que é possivel ver uma
longa cadeia de anéis de ferro ligados uns aos outros. E para todos é dessa
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pedra que a forca deriva. Assim, também a Musa inspira ela propria e,
através desses inspirados, forma-se uma cadeia, experimentando outros o
entusiasmo. Na verdade, todos 0s poetas €picos, 0s bons poetas, ndo é por
efeito de uma arte, mas porque sdo inspirados e possuidos, que eles
compdem todos esses belos poemas (PLATAO, 1998, p. 51).

Segundo Maurizio Ferraris (s/d, p. 7), a Hermenéutica, arte da interpretacéo, nascera
justamente como designacdo da atividade de transmitir mensagens dos deuses aos homens,
como demonstra o didlogo fon, de Platdo. As identidades culturais trazidas a tona pela
imagem de Quain sdo, portanto, homdlogas a interpretacdo hermenéutica, pois elas vém a
discurso como uma cadeia de anéis que se relacionam entre si e em seu interior demonstram
a(s) diferenca(s) hierarquica(s) entre cada uma delas.

Como forma de preenchimento do desconhecido, fantasmagérico e enigmatico olhar
de Buell Quain, restara ao narrador jornalista o retorno ao préprio passado, a infancia. Um
passado, entretanto, sobre o qual poderd, ao menos, retornar, desde que consiga relaciona-lo
ao de Quain: “Ninguém me perguntou, € por isso nunca precisei responder que a
representacdo do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava no Xingu da minha
infancia” (NN, p. 60), ou seja, o jornalista funde em um encaixe narrativo magistral a obtusa

memdria sobre Quain, a do Outro, com a propria.

32 Fotografia — Autor, narrador, personagens: identidades na orelha

O que complica é que ndo é possivel distinguir, num texto,
até o fim e exaustivamente, personagem, narrador e autor.
Ha um nivel de toda escrita em que ndo se pode decidir
guem esta falando (BARTHES, 2004, p. 257).

Figura 3: o autor aos seis anos no Xingu (NN, orelha)
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A queda a prépria infancia desemboca nessa Ultima fotografia. Quain € um
personagem elo entre o presente da narracdo do jornalista e o0 passado. Sem ele o romance
ruiria. Por isso, desembocamos em analises que se aproximam do embate entre identidades e
na presenca/auséncia delas, pois o etndlogo é o elo de algumas delas na narrativa.

Na fotografia acima, presente na orelha do romance, encontramos (finalmente) um
indigena. No entanto, ela é uma fotografia etnicamente problematica, pois ndo sabemos a qual
etnia ele pertence. E como se a fotografia neutralizasse sua origem, usurpando-a. Novamente,
perguntamo-nos, onde esta Quain?

Segundo Luciana Salazar Salgado (2007, p. 133) para produzir um enunciado deve-se
realizar um conjunto de atos. De antemdo, a posicdo da fotografia na orelha do romance
chama a atencdo, pois sugere uma série de atos, voluntarios ou ndo, que desembocam em
significacBes ao leitor. Ou seja, a materialidade da obra demonstra na fotografia um indigena
num espaco & margem da histéria contada™. Por sua vez, a insercdo da fotografia sugere a
construcdo de um lugar social, de um autor, que espera legitimar-se nela (SALGADO, 2007,
p. 136-144).

O processo editorial pelo qual passou a referida fotografia considerou uma série de
atos, entre eles a condicdo do futuro da publicacdo, sua tipografia, o suporte, etc.
Possivelmente, ele ndo se interessou tanto pelo local no qual as fotografias de NN seriam
colocadas (sobretudo esta Gltima). No entanto, o editor “molda” o texto e seus significados,
néo sendo, portanto, essa uma profissdo isenta de significados decorrentes na leitura.

Eis que Quain vem a tona! Mas, ndo, ndo é o garoto da fotografia, que é supostamente
um (ou o) autor (que nos faz perguntar: autor do livro? Autor de Quain? O jornalista? Autor
da pesquisa? etc.) aos 6 anos de idade no Xingu. Ele aparece pela presenca do “Outro” e é
este 0 ponto que nos interessa. Estes corpos da fotografia tiveram sua morte referencial
decretada e suas identidades descentradas pela escritura. Se as relagdes entre historia e ficcdo
estdo rasuradas no romance, assim como as categorias de autor, narrador e personagem, as

identidades culturais também estdo. E a exclusdo delas ndo € apenas matéria da ficcdo. Notar

% Interessantemente, a edicdo de bolso do romance, publicada pela mesma editora, excluiu essa Gltima
fotografia.
CARVALHO, Bernardo. Nove Noites. SP: Companhia da Letras, 2006. 152p.
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o fantasma de Quain nesta fotografia (e na anterior) é equivalente a dar-se conta dos
fantasmas que formam as culturas e sdo enterrados no esquecimento*™.

O indigena da foto €, por isso, representante de uma etnia jogada as indefinicdes e faz
perguntarmo-nos: afinal de contas, que olhares colocamos sobre n6s mesmos e sobre o Outro?
Este ponto de indecisdo joga-nos, entdo, no himen do romance: se vemos aos outros, as
identidades culturais e seus pontos em comum, chegamos a um ponto no qual elas percebem
suas diferencas. Neste ponto nodal, notamos que vivemos também de uma ficcdo na qual
somos narrados por Outros culturais e no qual nossa prépria identidade cultural pode(ria) ser
tdo estereotipada quanto a(s) alheia(s) da fotografia em questdo. Os pontos de indecisdo do
romance (sobretudo as motivac@es do suicidio de Quain) e as ambiguidades decorrentes dessa
fotografia demonstram o0s jogos hierarquicos entre as identidades culturais distintas ao

localizé-las @ margem (na orelha do livro) e num Unico representante.

Proximos a uma concluséo e a pari passu em um terreno movedico

Encerramos este artigo como alguém que abre portas: na instabilidade das identidades
culturais, as fotografias inseridas em NN entram em nossa discussdo como desestabilizadoras
de qualquer efeito pretendido de atestacdo do referente enquanto eternamente presentificado.
Isto €, a insercdo das fotografias no romance balanca-o a ambiguidade de seu mote: as causas
do suicidio de Buell Quain. Evidentemente, este vira sempre a tona nessas fotografias, dando-
as certo ar fantasmagorico de uma presenca ausente e incomodando aqueles que buscam uma
definicdo do personagem e outras identidades culturais que ela figura.

Se relembrarmos que para Cornejo Polar (2013) a conquista da América Espanhola
ndo foi apenas uma agressio politica, mas também semiética™ (pois trazia um novo aparato

de significacdo ao Novo Mundo), chegamos a concluséo de que devemos tentar uma nova

! Iss0 ocorre, sobretudo, ao lembrarmo-nos que a voz narrativa de NN é a de um sujeito interessado pela vida de
um americano erudito e desinteressado pelas questfes indigenas brasileiras. Devido ao fato de ser filho de um
antigo proprietario de terras no Xingu, localizadas préximas a aldeias indigenas, o narrador coloca tais etnias
indigenas em segundo plano. Mas essas, ainda que tropegamente, alcancam o discurso e demonstram que o
discurso ndo pertence somente a uma identidade maioritaria.
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maneira de lidar com as significacbes das fotografias em questdo e acrescentar suas
interpretacdes a maneira pela qual lemos o romance. Ao visualizarmos outras etnias presentes
enquanto fantasmagoricas, realizamos uma leitura que vai na contramdo de como as
hierarquias superiores nos ensinaram desde criancas a ver as fotografias a partir do que estd,
aparentemente, presente. Consequéncia perceptivel, também, no enredo do romance, pois tais
fotografias auxiliam a compreensdo de como as identidades culturais minoritarias sdo postas a
margem nele. Vejamos, também, o ausente. Além do mais, a inser¢do das fotos fragmenta
ainda mais o tecido narrativo esgarcado de NN e sugere uma abertura do leitor ao
desconhecido. A morte de Quain reverbera como um fantasma das etnias estudadas por ele,
falando-nos na “orelha” (do livro, também) para ouvirmos e vermos as demais culturas que

nos constituem.
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