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ENTRE A AUSÊNCIA E A PRESENÇA: AS HIERARQUIAS FANTASMAGÓRICAS 

DAS FOTOGRAFIAS DE NOVE NOITES, DE BERNARDO CARVALHO 

 

Renan Augusto Ferreira Bolognin
1
 

 

Resumo: Neste texto analisamos três fotografias contidas no romance Nove Noites (2004), de 

Bernardo Carvalho, a partir da desconstrução de Jacques Derrida e d‟A Câmara Clara, de 

Roland Barthes (2012). Para tal análise, ressaltamos como os personagens dessas fotografias 

sugerem identidades culturais hierarquicamente superiores que desvelam outras. Para dar cabo 

dessa proposta analítica, nossa metodologia analisará as ditas fotografias a partir de sua 

sequência de aparição na narração. Em seguida, analisaremos alguns efeitos decorrentes delas 

após a leitura do romance a partir do referencial teórico supracitado para irmos além de uma 

ancoragem do real na ficção ao analisamos as ditas fotografias. Visualizá-las, assim, mostra-

se um profícuo exercício de recuperação memorialística das camadas heterogêneas que as 

formam. Isto é, propomos uma estratégia de leitura que vai na contramão da apresentação do 

real de maneira autoritária, indivisível, única e homogênea: o ausente faz-se também presente.  

 

Palavras-chave: Identidade Cultural; Fotografia; Literatura Brasileira Contemporânea. 

 

 

Introdução 

 

O mote do romance Nove Noites (2004)
2
 é o suicídio do etnólogo americano Buell 

Halvor Quain durante seu período de pesquisa da tribo dos índios Krahô em 2 de agosto de 

1939. O narrador jornalista
3
 lê em 12 de maio de 2001 a respeito do suicídio e decide ir atrás 

da motivação de tal ato. Durante sua busca, ele se depara com duas fotografias que diriam 

respeito a Quain e, ao final, inclui uma fotografia da própria infância. Tais fotografias são de 

tipos distintos: uma é „dupla‟, pois nela visualiza-se o rosto do personagem central do 

romance, o americano Quain, de frente e de perfil; noutra estão presentes vários antropólogos 

que vieram ao Brasil estudar tribos indígenas nos anos 30; e, ao final, há uma fotografia - na  

 

                                                           
1
 Mestrando do PPGLit da UFSCar e bolsista Fapesp. E-mail: renanbolognin@hotmail.com. Orientado pela 

Profa. Dra. Rejane Cristina Rocha. E-mail: rjncris@gmail.com 
2
 A partir daqui nos referiremos ao romance como NN. Além do mais, a data entre parênteses refere-se à 

reimpressão da nossa edição do romance. Este, na verdade, foi publicado no ano de 2002. 
3
 Comentaremos mais a respeito deste narrador nesta mesma seção. 

mailto:rjncris@gmail.com
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orelha do romance - em que figura o “autor” do romance ao lado de um indígena e é a única 

posta fora do corpo narrativo.  

De posse de uma abordagem derridiana, abrem-se duas possibilidades de leitura de 

ditas fotografias: 1. Visualizá-las não apenas pelo perceptível, mas por algo além do impresso; 

2. Visualizá-las de maneira a perceber as camadas heterogêneas que formam o perceptível.  

Barthes (2012) se aventurou a discutir a fotografia em A Câmara clara e deixou como 

legado um ponto seminal para pensá-la: a morte da referência contida nela. A referência 

remonta à lembrança de que os semanticistas, embasados no Crátilo, de Platão, a associam ao 

acoplamento das palavras às coisas. Isto é, como se tal relação fosse por um lado efetiva (para 

os naturalistas), por outro um acordo tácito (para os convencionalistas). Costumamos 

relacionar a fotografia a uma incidência no real: ela parece acoplar-se ao instante e ao espaço 

em que foi tirada. Isto é, ela representa aquele lugar e aquele espaço, pois “isto-foi” 

(BARTHES, 2012) Portanto, a fotografia retrata, ao mesmo tempo, a presença e a ausência.  

Ademais, as fotografias do romance participam claramente de um conflito dialético 

entre o privado e o público. Quando narrador o jornalista
4
 descobre o suicídio do etnólogo, vai 

em busca de cartas, fotografias e relatos de pessoas que hajam convivido com Quain a fim de 

solucionar o misterioso suicídio. Entre as fotografias, este narrador recolhe duas delas em 

arquivos públicos: uma delas pertence ao acervo da Casa de Cultura Heloísa Alberto Torres Ŕ 

IPHAN - e a outra ao acervo da Seção de Arquivos do Museu Nacional da Universidade 

Federal do Rio Janeiro, segundo o paratexto créditos das fotos (NN, p. 171). Devido à 

impossibilidade de desvendar o grande mistério do romance, o jornalista mergulha nas 

experiências de infância vividas em meio a tribo indígenas e as associa à estadia de Quain. 

Em uma das orelhas do livro, encontramos uma fotografia do „autor do romance‟ ao lado do 

único indígena que aparece nas três fotografias.  

Usamos a desconstrução derridiana para ler as fotografias do romance também a partir 

de deslocamentos de identidades culturais depreendidos nelas. Na ausência e na presença 

depreendidas, podemos enxergar Quain em uma das fotografias na qual ele está ausente e 

como a imagem de sua ausência e presença descarrila consigo identidades culturais que,  

                                                           
4
 Trataremos a respeito do outro narrador do romance, Manoel Perna, na seção seguinte deste artigo.   
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também, estão aparentemente ausentes. Assim, a ausência dessas identidades nas fotografias 

não é mero acaso: somos compelidos a visualizar o maioritário.  

Para visualizarmos estes “Outros” nas fotografias, o alicerce de nossa leitura de 

identidade cultural embasa-se em Stuart Hall (2006, p.8). Para ele, a identidade cultural é 

aquele aspecto de nossa identidade que diz respeito a nossos pertencimentos a etnias, raças, 

religiões, línguas e nacionalidades. Obviamente, estes pertencimentos deslocam as 

identidades sempre para lugares inconclusos, a caminhos infinitos.  

Durante o romance, é patente que a voz narrativa do jornalista tende a homogeneizar 

as identidades culturais e a identificar-se com Buell H. Quain. Em relação às identidades 

culturais indígenas, o mesmo narrador trata-as como órfãs da civilização e com certa 

comiseração. No entanto, sem nenhuma identificação. Tenta cristalizá-las. Segundo Zygmunt 

Bauman (2003) essa homogeneização identitária advém da modernidade, que estabelecia 

contornos fixos, imutáveis, às identidades. Uma estabilização do sujeito. No entanto, no 

período tratado por este autor como pós-moderno, as identidades adquirem caracteres mais 

escorregadios, nos quais elas evitam fixar-se em meio a uma enorme gama de opções em 

aberto. No caso, as identidades culturais do romance também não indicam uma definição 

clara. São elas, pelo contrário, escorregadias.  

Assim sendo, essas estratégias de leitura dão a abertura que cremos necessária para 

estudarmos outras identidades culturais que vêm à tona na fotografia, afinal a desconstrução 

permite navegar pelos caminhos dos minoritários e perceber os abalos sísmicos sofridos às 

margens devido ao peso do pensamento centralizador, totalizante e totalitário.  

 

Os fantasmas das fotografias 

 
“Há em toda a fotografia um elemento fantasmagórico” 

(NN, 2002, p. 32). 

 

O outro narrador de NN é Manoel Perna, que escreve em itálico um testamento aos que 

venham em busca da solução do suicídio de Quain e passara 9 noites com ele no intervalo de 

6 meses antes do suicídio concretizar-se. A argúcia da técnica narrativa esboçada por Manoel 

Perna reside justamente na escolha realizada por ele: tendo em vista o texto como uma  
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máquina preguiçosa (ECO, 1994, p.9), que funciona com o auxílio do leitor, pede 

(descaradamente) a este que realize a conjuntura dos argumentos narrados. Nas palavras de 

Barthes (2004, p. 73), o texto é um jogo de colaboração prática entre leitor e texto. Deste jogo 

decorre uma prática significante na qual tenta-se abolir a distância existente entre leitura e 

escritura.  

O tom narrativo das memórias de Manoel Perna revela-se quase que desconversado, 

ao exigir a participação afetiva (e efetiva) do leitor para redirecionar os códigos de 

focalização
5
 para a figura nublada de Quain. Juntamente ao auxílio do narrador jornalista, nós 

leitores construímos a expressão de Quain entre inúmeras possibilidades. Expressão nublada, 

fugidia, tal qual o motivo de qualquer suicídio. Não afirmamos que isso não aconteça em 

outros romances. No entanto, em NN tal participação é feita de maneira mais efetiva do que a 

usual, chegando a evidenciar-se e a perder o tom de hipótese ao percebermos que ambos os 

narradores aplainam seus contares na ficção e na história.   

Perna parece assumir um tom desconversado a respeito do suicídio, pois atenua as 

motivações do fato. Possivelmente, por dados culposos dele na morte de Quain. Ou, 

simplesmente, por não saber o que dizer a respeito. Se pensarmos mais além, contar 

indefinidamente poderia resultar num álibi do narrador em uma futura acusação a ele, assim 

como resultar num problema diplomático entre Brasil e Estados Unidos. 

A escrita de seu testamento descontrói-se num jogo narrativo sinuoso que indica a 

impossibilidade de não se tratar o suicídio em tom totalmente desconversado, como tentamos 

indicar com as modalizações em itálico postas anteriormente: Quain já havia morrido 6 anos 

antes da escrita da narrativa de Perna. Ninguém se lembrava dele e a dor de perder um amigo 

transforma-se na dolorosa tarefa de escrever a respeito. No entanto, ainda nos perguntamos 

por que Manoel Perna, ser fictício, é o responsável pela narração de um suicídio que teve 

lugar fora da ficção?  

O testamento representa a passagem do tempo jogando seus dados no tabuleiro do 

“agora” da escritura. Junto das memórias confusas sobre o amigo e a focalização que o(s)  

                                                           
5
 Leia-se como ponto de vista. Não entraremos numa discussão neste artigo a respeito desse conceito tratado por 

Gérard Genette em seu Discurso da narrativa (1995) devido à perspectiva estruturalista do autor.  
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persegue(m), topamos com Quain em uma lacuna nebulosa, já que: “Era preciso que ninguém 

achasse um sentido. É preciso não deixar os mortos tomarem conta dos que ficaram”. (NN, p. 

10, grifo do autor). Acrescentemos: é preciso esconder, deixar ausente, quem se quer presente. 

Morte pela linguagem, não apenas pela carne.  

Por outro lado, tal testamento poderia não interessar apenas a um possível familiar que 

viesse em busca das “memórias” de Quain. Tanto é que o narrador jornalista se interessa por 

Quain a partir da leitura de um artigo de jornal escrito por uma antropóloga quase 62 anos 

depois da morte de Quain! No artigo, o nome do americano era citado de passagem, uma vez 

que o foco era a morte de um antropólogo alemão que, também, falecera entre indígenas e 

cujos motivos da morte também eram desconhecidos. Parte daí o interesse de conhecer a 

antropóloga que escreveu o artigo e levar adiante a pesquisa: “Fiz muitas viagens, alguns 

contatos, e aos poucos fui montando um quebra-cabeça e criando a imagem de quem eu 

procurava” (NN, p.14). Ainda que não lhe seja possível encontrar uma resolução do caso, o 

jornalista dá voz aos que morreram por colagens de fragmentos de memórias.  

A memória individual, no entanto, é inalcançável. A fantasia começa neste ponto a 

cobrir a verdade individual. É no devir
6
, então, que paira a tentativa de reconstrução da 

imagem do desconhecido. Isso ocorre porque: “[...] os leitores se dispõem a fazer suas 

escolhas no bosque da narrativa acreditando que algumas delas serão mais razoáveis que 

outras” (ECO, 1994, p. 14) e a “leitura” feita pelo narrador jornalista a respeito da estadia/ 

suicídio do etnólogo entre os índios Krahô comporta-se da mesma forma. Assim, as 

fotografias do romance demonstram um binarismo entre ausência e presença de Quain nelas. 

Como se elas fossem, de alguma maneira, ligadas à memória de Quain. Durante a leitura, elas 

descarrilam seus significados no romance a pari passu que este também descarrila os seus 

nelas a partir das escolhas narrativas feitas pelo narrador jornalista e pelos leitores. 

 

                                                           
6
 Não entraremos numa discussão filosófica de devir nesse texto. O leitor pode, então, basear-se nas acepções 

disponíveis no dicionário online Priberam para entender o termo enquanto um processo de transformação 

contínua. A seguir, pomos as definições dadas à palavra pelo referido dicionário: Devir = substantivo masculino. 

1. [Filosofia] Movimento pelo qual as coisas se transformam. Verbo intransitivo 2. Dar-se, suceder, acontecer, 

acabar por vir. "devir", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, disponível em: 

<http://www.priberam.pt/dlpo/devir>.  Acesso em: 04/Dez/2014. 

http://www.priberam.pt/dlpo/devir
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O não dito é pareado às fotografias: onde estão as etnias estudadas por Quain? Elas 

estão silenciadas no “espaço em branco” que não permite a alguns saber o que é ficção ou não 

e, igualmente, perceber que elas deveriam figurar como “visíveis”. Não será este elemento 

fantasmagórico a essência da subversão das culturas tradicionais, ou seja, o modo de 

percebermos o “Outro” nessas fotografias?  

Para tratamos isso, Paul Ricœur (2007) - e seu aparato teórico a respeito da construção 

do passado a partir da mimese em Platão - é imprescindível:  

 

De um lado, temos a tekhne eikastike (“arte de copiar”, diz Diès): “ora, 

copia-se de maneira mais fiel quando, para realizar a imitação, tomamos 

emprestadas do modelo suas relações exatas de comprimento, largura e 

profundidade e, além disso, cobrimos cada parte com as cores que lhe 

convêm” (253 d,e). De outro lado, temos o simulacro, a que Platão atribui o 

termo phantasma (236b). Logo, eikon é oposto a phantasma, e a arte 

“eicástica”, à arte “fantástica” (236c) (p. 31). 

 

A etimologia da palavra fantasma traz em seu bojo simulacro, alijando-a da verdade 

para Platão. Isto é, a mimese induz ao engano e, por isso mesmo, não dá acesso ao mundo das 

ideias. Já no senso comum, o próprio fantasma, enquanto assombração, não garante também 

uma definição clara entre realidade (aquilo que está frente aos olhos) e ficção (será que vemos 

o que nossos olhos veem?). 

Vejamos, então, o negativo, o branco da fotografia como o branco da página, aquilo 

que não passa pelas repressões da visibilidade, tal qual aponta Alcides Cardoso dos Santos 

(2013): 

 

Entre a visão das coisas na forma como elas se dão aos olhos e o trabalho da 

imaginação redirecionando o olhar para aquilo que não vê mas que sempre 

se anuncia, toda uma variedade de relações aponta para uma repressão do 

visível na cultura, pois, em termos freudianos, poderíamos dizer que o desejo 

que aciona toda forma de visão é reprimido pela ordem, pelas regras do 

“que” e do “como” se deve ver (p. 21).  

 

Sigamos por outras veredas que permitam alcançar o visível. Ainda que estejamos 

imbricados numa identidade cultural específica, tentemos „des-reprimir‟ o modo no qual  
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fomos instruídos a olhar. Isto é, além do que uma primeira olhadela permite ver, tentemos 

alcançar outra leitura possível das fotografias.  

 

1ª fotografia - 1º fantasma: um rosto sem corpo e sem referente 

 

A morte na desconstrução é a propriedade de todos os 

signos como coisas que vêm a ser ausentes. (WILLIAMS, 

2012, p. 71). 

 

Se toparmos com a imagem do rosto de um homem que já morrera frente a nossos 

olhos, talvez, pensemos (independentemente de valores religiosos que nos rijem), como foi a 

vida dele. Daí em diante, começamos a „ficcionalizar‟ sua vida pela morte (ou vice-versa). Os 

de estômago mais forte tentariam conectar-se a essa figura, dizer-lhe olá. Já outros, de 

estômago mais fraco, sucumbiriam a esse espectro e achariam mais conveniente dar meia 

volta. Caso colocássemos esta fotografia num texto literário, notaríamos que ela, a literatura: 

“(...) embaralha as identidades do visível e do invisível” (SANTOS, 2013, p. 54). Por sua vez, 

isso nos faz lembrar da proposta de Jacques Derrida (1997) ao princípio de sua Dupla Sessão 

(Doble sesión), a respeito de citações em uma lousa e com as quais começa dito capítulo do 

livro A Disseminação (La diseminación): “(...) determinada escrita do branco o que observar-

se-á” (p. 267, tradução nossa)
7
 e permite propor um caminho semelhante de análise.  

Não será possível olhar as fotografias de NN não só pelo que elas trazem como 

presente, mas também pelo que elas trazem como ausente (ou em branco)? Dessa forma, o 

leitor não perceberia um embate entre as hierarquias „superiores‟ como presentes e as 

„inferiores‟ como ausentes? 

Tudo isso diz respeito à primeira fotografia inserida em NN. Ela se trata de uma 

fotografia de Buell Halvor Quain. No livro está credenciada como pertencente ao acervo da 

Casa de Cultura Heloísa Alberto Torres Ŕ IPHAN (NN, p. 171) e refere-se justamente a uma 

pesquisa realizada pelo narrador jornalista do romance. Interessado pela morte de Quain, o  

 

                                                           
7
 “(...) determinada escritura de lo blanco lo que siempre se prestará a observación” (p. 267). 
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narrador traz o americano novamente à vida. Dessa vez, não vida pela carne, pois ela foi 

abandonada na terra à qual ele não se sentiu pertencido. Digamos, vida pela linguagem.  

A respeito da pesquisa realizada, o narrador jornalista insere fotografias de Quain na 

narrativa: uma na página 26, outra na 31, além das cartas comentadas anteriormente. Assim 

como a escrita, a fotografia também atua como forma de registro, de documentação. Sua 

função na narrativa parece ser a de unir-se ao texto verbal e propiciar os sentidos de 

permanência e de presentificação. No entanto, sua função é esgarçada e o real torna-se parte 

do fictício e vice-versa. 

Na primeira das fotografias, temos uma duplicação de Quain: uma imagem de seu 

rosto de perfil e outra de frente. Tendenciosamente configura-se um decifra-me ou devoro-te. 

Um olhar enigmático que toma conta da narração, obcecando-nos tal qual ao narrador 

jornalista.  

 

 
Figura 1: Buell Quain, acervo da Casa da Cultura Heloísa Alberto Torres (NN, p. 

26)
8
. 

 

Interessantemente, os rostos de Quain não têm corpo. Onde está o corpo de Quain? 

Após algumas páginas do romance, “descobre-se” que tampouco há indícios de onde o 

etnólogo fora enterrado: “Minha idéia era conversar com o velho Diniz, o único Krahô vivo que 

conhecera Quain, quando ainda era menino, e que podia me falar sobre o local em que o etnólogo fora 

enterrado” (NN, p. 78-79). Nada se resolve no romance: nem o motivo do suicídio e, tampouco, 

a exumação do corpo. Curiosamente, com o impedimento de chegar a uma conclusão do caso,  

                                                           
8
 Estudamos ambas as fotografias como única por estarem postas lado a lado no romance. 
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o narrador principal do romance, o jornalista, começa um retorno aos traumas da própria 

infância.  

Ora, Roland Barthes (2012) diz que: “Pois a fotografia é o advento de mim mesmo 

como outro: uma dissociação astuciosa da consciência de identidade” (p. 20). Não seria, 

então, a fotografia deste “Outro”, Quain, ao narrador jornalista a dissociação do eu deste e 

sinonímica a uma associação entre o eu de ambos?  

Enquanto leitores de dita fotografia, decifrá-la representaria uma dissociação de nós 

mesmos: afinal, estaríamos à espera de pistas que nos indicariam algo além do que a imagem, 

algo que esteja além da associação entre o referente e o texto romanesco. No movimento 

sinuoso que é sugerido ao colocar as duas fotos lado a lado, faz-nos pensar que esse homem 

sem corpo (que é e não é Quain) move o pescoço rapidamente para inquirir-nos algo: Decifra-

me ou devoro-te. 

“Daquilo que foi” (BARTHES, 2012, p. 86) talvez seja a melhor definição ao 

testemunho a respeito desse passado sombrio, embora fugaz, trazido pelas fotografias do rosto 

de Quain.  Morte do corpo. Morte da referência. Vida pela linguagem.  

 

2ª Fotografia – O fantasma sem corpo e sem rosto: onde está Quain? 

 

“Há uma presença do outro como algo que não pode estar 

presente (WILLIANS, 2012, p. 65) ”. 

 

 

 
Figura 2: Lévi Strauss e Heloísa Alberto Torres, entre outros, no jardim do Museu 

Nacional, acervo da Seção de Arquivos do Museu Nacional/ UFRJ (p. 31).  
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Quain está ausente na imagem acima. Onde ele está entre os pesquisadores que vieram 

ao Brasil estudar os indígenas no Xingu entre 1938-9?  

 

Há uma foto, de 1939, em que dona Heloísa aparece sentada no centro de um 

banco nos jardins do Museu Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo 

Lopes e Edson Carneiro, à sua direita, e Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e 

Luiz de Castro Faria, à sua esquerda. Hoje, estão todos mortos, à exceção de 

Castro Faria e Lévi-Strauss. Mas havia já naquele tempo uma ausência na 

foto, que só notei depois de começar a minha investigação sobre Buell 

Quain. Àquela altura, ele ainda estava vivo e entre os Krahô, e a imagem não 

deixa de ser, de certa forma, um retrato dele, pela ausência (NN, p. 32).  

 

O ofuscamento de Quain é um simulacro: ele é esquecido na dita fotografia assim 

como são as tribos que ele estudava. Diante de toda fotografia sentimo-nos confortáveis 

segurando-a tal qual estivéssemos frente a um congelamento de um momento passado. Ideia 

vã, mas que responde a algumas perguntas de tempo e espaço. No entanto, incompleta. O 

studium
9
 é empoeirado a ponto de não revelar um rosto que se esconda no fundo da fotografia. 

No caso, as imagens do rosto de Quain, comentadas há pouco, permite realizar um percurso 

tortuoso em nossas memórias leitoras: onde está Quain? O ar fantasmagórico dos rostos de 

Quain é transmitido e confirmado à luz desta fotografia tirada com dona Heloísa Alberto 

Torres cercada pelos demais antropólogos que haviam vindo ao Brasil: “[...] a imagem não 

deixava de ser, de certa forma, um retrato dele, pela ausência” (NN, p. 32, grifo nosso). 

Esta segunda fotografia tem, indubitavelmente, um apelo, uma atração: é a imagem de 

alguém que está ausente. É a marca quase definitiva de um suicídio que parece(ria) 

premeditado, pois além das inúmeras razões dadas por Buell e pelos demais personagens da 

trama (problemas familiares, suposta sífilis; não ter mais o que ver no mundo; pressão do 

Estado Novo sobre os estudiosos estrangeiros residentes no Brasil; a ignorância dos 

brasileiros; etc.) somam-se interpretações provenientes de uma presença pela ausência e, por 

sua vez, representativas do destino trágico das culturas estudadas por ele.  

 

                                                           
9
 Roland Barthes (2012) explica que o studium é: “(...) uma espécie de educação (saber e polidez) que me 

permite encontrar o Operator, viver os intentos que fundam e animam suas práticas, mas vivê-las de certo modo 

ao contrário, segundo meu querer de Spectator” (p. 33).  
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Curiosamente, Heloísa Alberto Torres está sentada no meio de todos os estudiosos do 

período em questão. Chamamos a atenção a isso na fotografia, pois ela era uma mulher em 

um meio profissional aparentemente masculino, o que o número de homens sugere. Fica 

patente também que ela se senta no meio dos outros homens por conta de um possível 

prestígio no meio profissional em questão. No caso, ela obtivera sucesso acadêmico nos 

estudos antropológicos brasileiros, além de ser a responsável pelos estudiosos vindos ao 

Brasil, incluindo Quain. Portanto, como superiora do estadunidense, ainda fica aberta a 

questão: onde está Quain?  

Ele é, obviamente, um fantasma da fotografia. Sua presença se dá pela ausência, na 

insistência de trazer seu corpo mortificado pela linguagem. Esta presença com contornos de 

ausência descarrila as identidades estudadas por ele, afinal, o romance não existe sem as 

etnias que ele estudara no Brasil. Esta imagem apropria-se então dos traços fisionômicos do 

etnólogo como um fantasma (tanto simulacro, quanto assombração) e respinga 

semanticamente sua presença mediante sua ausência. Aproximamo-nos dessa imagem como 

fizemos anteriormente:  “Decifra-me ou devoro-te”. Como não pretendemos ser devorados, 

devemos decifrá-la. Mas decifrá-la parece ser o mesmo movimento que a permite devorar-

nos.  

Assim sendo, etnias em perigo são descarriladas junto à presença/ ausência de Quain. 

Quando o personagem vem à tona numa narrativa muito a posteriori a seu suicídio (cerca de 

69 anos depois), as etnias estudadas por ele (e outras deixadas de lado pelas hierarquias/ 

etnias no poder) são trazidas à luz em planos secundários, como se o etnólogo fosse um imã 

que as magnetizasse.  

Para explicar esta magnetização, servirmo-nos de um trecho do Íon, de Platão: 

 

Eu vejo, Íon, e vou fazer-te ver o que é, segundo o meu entendimento. É que 

esse dom que tu tens de falar sobre Homero não é uma arte, como disse 

ainda agora, mas uma força divina, que te move, tal como a pedra a que 

Eurípides chamou de Magnésia e que a maior parte das pessoas chamam de 

pedra de Heracleia. Na verdade, esta pedra não só atrai os anéis de ferro, 

como também lhes comunica a sua força, de modo que eles podem fazer o 

que fez a pedra: atrair os outros anéis, de tal modo que é possível ver uma 

longa cadeia de anéis de ferro ligados uns aos outros. E para todos é dessa  
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pedra que a força deriva. Assim, também a Musa inspira ela própria e, 

através desses inspirados, forma-se uma cadeia, experimentando outros o 

entusiasmo. Na verdade, todos os poetas épicos, os bons poetas, não é por 

efeito de uma arte, mas porque são inspirados e possuídos, que eles 

compõem todos esses belos poemas (PLATÃO, 1998, p. 51). 

  

Segundo Maurizio Ferraris (s/d, p. 7), a Hermenêutica, arte da interpretação, nascera 

justamente como designação da atividade de transmitir mensagens dos deuses aos homens, 

como demonstra o diálogo Íon, de Platão. As identidades culturais trazidas à tona pela 

imagem de Quain são, portanto, homólogas à interpretação hermenêutica, pois elas vêm a 

discurso como uma cadeia de anéis que se relacionam entre si e em seu interior demonstram 

a(s) diferença(s) hierárquica(s) entre cada uma delas. 

Como forma de preenchimento do desconhecido, fantasmagórico e enigmático olhar 

de Buell Quain, restará ao narrador jornalista o retorno ao próprio passado, à infância. Um 

passado, entretanto, sobre o qual poderá, ao menos, retornar, desde que consiga relacioná-lo 

ao de Quain: “Ninguém me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a 

representação do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava no Xingu da minha 

infância” (NN, p. 60), ou seja, o jornalista funde em um encaixe narrativo magistral a obtusa 

memória sobre Quain, a do Outro, com a própria.  

 

3ª Fotografia – Autor, narrador, personagens: identidades na orelha 

 

O que complica é que não é possível distinguir, num texto, 

até o fim e exaustivamente, personagem, narrador e autor. 

Há um nível de toda escrita em que não se pode decidir 

quem está falando (BARTHES, 2004, p. 257). 

  

 
Figura 3: o autor aos seis anos no Xingu (NN, orelha)  
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A queda à própria infância desemboca nessa última fotografia. Quain é um 

personagem elo entre o presente da narração do jornalista e o passado. Sem ele o romance 

ruiria. Por isso, desembocamos em análises que se aproximam do embate entre identidades e 

na presença/ausência delas, pois o etnólogo é o elo de algumas delas na narrativa.  

Na fotografia acima, presente na orelha do romance, encontramos (finalmente) um 

indígena. No entanto, ela é uma fotografia etnicamente problemática, pois não sabemos a qual 

etnia ele pertence. É como se a fotografia neutralizasse sua origem, usurpando-a. Novamente, 

perguntamo-nos, onde está Quain?  

Segundo Luciana Salazar Salgado (2007, p. 133) para produzir um enunciado deve-se 

realizar um conjunto de atos. De antemão, a posição da fotografia na orelha do romance 

chama a atenção, pois sugere uma série de atos, voluntários ou não, que desembocam em 

significações ao leitor. Ou seja, a materialidade da obra demonstra na fotografia um indígena 

num espaço à margem da história contada
10

. Por sua vez, a inserção da fotografia sugere a 

construção de um lugar social, de um autor, que espera legitimar-se nela (SALGADO, 2007, 

p. 136-144). 

O processo editorial pelo qual passou a referida fotografia considerou uma série de 

atos, entre eles a condição do futuro da publicação, sua tipografia, o suporte, etc.  

Possivelmente, ele não se interessou tanto pelo local no qual as fotografias de NN seriam 

colocadas (sobretudo esta última). No entanto, o editor “molda” o texto e seus significados, 

não sendo, portanto, essa uma profissão isenta de significados decorrentes na leitura. 

Eis que Quain vem à tona! Mas, não, não é o garoto da fotografia, que é supostamente 

um (ou o) autor (que nos faz perguntar: autor do livro? Autor de Quain? O jornalista? Autor 

da pesquisa? etc.) aos 6 anos de idade no Xingu. Ele aparece pela presença do “Outro” e é 

este o ponto que nos interessa. Estes corpos da fotografia tiveram sua morte referencial 

decretada e suas identidades descentradas pela escritura. Se as relações entre história e ficção 

estão rasuradas no romance, assim como as categorias de autor, narrador e personagem, as 

identidades culturais também estão. E a exclusão delas não é apenas matéria da ficção. Notar  

                                                           
10

 Interessantemente, a edição de bolso do romance, publicada pela mesma editora, excluiu essa última 

fotografia. 

CARVALHO, Bernardo. Nove Noites. SP: Companhia da Letras, 2006. 152p.  
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o fantasma de Quain nesta fotografia (e na anterior) é equivalente a dar-se conta dos 

fantasmas que formam as culturas e são enterrados no esquecimento
11

.  

O indígena da foto é, por isso, representante de uma etnia jogada às indefinições e faz 

perguntarmo-nos: afinal de contas, que olhares colocamos sobre nós mesmos e sobre o Outro? 

Este ponto de indecisão joga-nos, então, no hímen do romance: se vemos aos outros, as 

identidades culturais e seus pontos em comum, chegamos a um ponto no qual elas percebem 

suas diferenças. Neste ponto nodal, notamos que vivemos também de uma ficção na qual 

somos narrados por Outros culturais e no qual nossa própria identidade cultural pode(ria) ser 

tão estereotipada quanto à(s) alheia(s) da fotografia em questão. Os pontos de indecisão do 

romance (sobretudo as motivações do suicídio de Quain) e as ambiguidades decorrentes dessa 

fotografia demonstram os jogos hierárquicos entre as identidades culturais distintas ao 

localizá-las à margem (na orelha do livro) e num único representante. 

 

Próximos a uma conclusão e a pari passu em um terreno movediço 

 

Encerramos este artigo como alguém que abre portas: na instabilidade das identidades 

culturais, as fotografias inseridas em NN entram em nossa discussão como desestabilizadoras 

de qualquer efeito pretendido de atestação do referente enquanto eternamente presentificado. 

Isto é, a inserção das fotografias no romance balança-o à ambiguidade de seu mote: as causas 

do suicídio de Buell Quain. Evidentemente, este virá sempre à tona nessas fotografias, dando-

as certo ar fantasmagórico de uma presença ausente e incomodando àqueles que buscam uma 

definição do personagem e outras identidades culturais que ela figura. 

Se relembrarmos que para Cornejo Polar (2013) a conquista da América Espanhola 

não foi apenas uma agressão política, mas também semiótica
12

 (pois trazia um novo aparato 

de significação ao Novo Mundo), chegamos à conclusão de que devemos tentar uma nova  

                                                           
11

 Isso ocorre, sobretudo, ao lembrarmo-nos que a voz narrativa de NN é a de um sujeito interessado pela vida de 

um americano erudito e desinteressado pelas questões indígenas brasileiras. Devido ao fato de ser filho de um 

antigo proprietário de terras no Xingu, localizadas próximas a aldeias indígenas, o narrador coloca tais etnias 

indígenas em segundo plano. Mas essas, ainda que tropegamente, alcançam o discurso e demonstram que o 

discurso não pertence somente a uma identidade maioritária. 
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maneira de lidar com as significações das fotografias em questão e acrescentar suas 

interpretações à maneira pela qual lemos o romance. Ao visualizarmos outras etnias presentes 

enquanto fantasmagóricas, realizamos uma leitura que vai na contramão de como as 

hierarquias superiores nos ensinaram desde crianças a ver as fotografias a partir do que está, 

aparentemente, presente. Consequência perceptível, também, no enredo do romance, pois tais 

fotografias auxiliam a compreensão de como as identidades culturais minoritárias são postas à 

margem nele. Vejamos, também, o ausente. Além do mais, a inserção das fotos fragmenta 

ainda mais o tecido narrativo esgarçado de NN e sugere uma abertura do leitor ao 

desconhecido. A morte de Quain reverbera como um fantasma das etnias estudadas por ele, 

falando-nos na “orelha” (do livro, também) para ouvirmos e vermos as demais culturas que 

nos constituem.  
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