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Ao meu querido esposo e filhos

“Que outra liberdade psicológica temos nós, senão a liberdade de sonhar?
Psicologicamente falando, é no devaneio que somos livres.”

Gaston Bachelard
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Introdução

“Os sonhos que viveram numa alma continuam a viver em suas obras [...]”
Gaston Bachelard

A obra de Gaston Bachelard sobre o imaginário é rica e densa devido ao potencial
nela contido, abrangendo fontes e influências diversas, como: os elementos materiais, a
alquimia, o idealismo platônico, o bergsonismo, a psicanálise, o romantismo e o surrealismo.
Tudo isso é transformado e purificado na retorta alquímica do grande pensador e poeta
que foi Bachelard.

Quando se lêem seus escritos, têm-se todos os elementos para outras leituras. Isso
é importante para o leitor ampliar suas visões de mundo, seus conhecimentos, meditar,
sonhar e se posicionar melhor diante de um texto literário ou de uma obra de arte, pois
não há criação sem a imaginação.

Concebido como guia para a leitura de Bachelard ou como meio de consulta para
um trabalho poético ou artístico, este livro divide-se em duas partes: na primeira parte,
de Bar-Sur-Aube a Paris inclui um perfil intelectual de Gaston Bachelard e um breve
estudo sobre a obra poética em seu duplo espaço. Na segunda parte, encontram-se os
verbetes de A a Z.

O dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos não pretende ser
crítico ou analítico, muito embora seja necessário um aprofundamento para que, em
cada verbete, o leitor encontre ao mesmo tempo uma imagem, um símbolo, um mito, um
termo e um conceito, para melhor poder enveredar no imenso espaço do mundo poético
de Gaston Bachelard. Para esclarecimento, como exemplo, pode-se apresentar um termo
como a forja que deverá ser conceituado de acordo com a sua essência e significação
para saber-se o que ele representa. No caso, a forja está vinculada a uma tradição
mítico-religiosa em que se atribui ao ferreiro poderes demiúrgicos para forjar o cosmos.
“O senhor de forjas é um senhor de universo”. Nas imagens do poeta, o sol poente é uma
forja que se estende ao plano cósmico, e as cores que saem do ferro forjado simbolizam
valor, força e energia. Como se pode observar, tudo está adensado ou reunido na palavra
ou termo forja.

A contribuição de Gaston Bachelard é imensa e profunda, abrangendo
conhecimentos de diversas áreas provenientes de fontes e influências de herança filosófica,
hermética, científica, literária e mítica. Com efeito, as discussões baseadas numa crítica
intelectualista, como as de um passado bem próximo, não conduziriam o leitor à essência
de uma obra poética centrada na doutrina do imaginário. Não basta uma simples leitura
linear. O leitor precisa aprofundar os seus conhecimentos para atingir uma pequena
parcela desse inesgotável universo, inserindo-se no mundo dos devaneios para melhor
captar nos detalhes nuanças reveladoras de um élan criador. E é bom lembrar que a
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terminologia, proveniente dos múltiplos ramos do saber, nem sempre conservou fidelidade
às fontes de origem, sendo transfigurada pelo imaginário mundo de Bachelard.

O dicionário é constituído de verbetes de assuntos e temas variados. Cada verbete
é seguido de textos selecionados nos volumes da obra poética. O número e a quantidade
de textos variam em função da maior ou menor abrangência do tema ou assunto e de
sua especificidade no conjunto. Há assuntos e temas que constam de todos os livros,
outros da primeira fase e outros da segunda, como a fenomenologia, a fênix, o devaneio,
o cosmos e assim por diante. Selecionou-se o maior número possível de citações para que
o leitor possa ter uma visão global e possa perceber como foi sendo desenvolvido o
trabalho do filósofo. Após a seleção, fez-se um comentário breve sobre cada tópico,
seguindo-se a poética bachelardiana.

No estudo e na análise dos verbetes, procurou-se mostrar a evolução do pensamento
bachelardiano, apontando as acepções dadas a determinados temas. A imagem poderia
ser apresentada como exemplo desse percurso, que se iniciou em A psicanálise do fogo
até Fragmentos de uma poética do fogo. Em A água e os sonhos, a imagem está marcada
pela contemplação pancalista, que se contenta em ver o belo na “superfície irisada” das
águas “claras e primaveris”. A imagem é vista em sua objetividade. A partir de A poética
do espaço, segunda fase da obra, a imagem é considerada em seu processo de criação,
em sua ontologia e em sua subjetividade.

Com este dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos, o leitor não só
poderá desvendar o pensamento e o mundo imaginário bachelardiano, como também
terá elementos para interpretar textos literários. Propõem-se, pois, meios de acesso à
obra, sublinhando a importância da imaginação para uma crítica dinâmica, aberta e
criadora. E, uma vez que, para o ser humano, uma luz que se acende é um sol que brilha
em sua alma, iluminando o seu caminho e a sua obra, espera-se que este dicionário seja
uma luz resplandecente.



PRIMEIRA PARTE
De Bar-Sur-Aube a Paris
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BACHELARD, TRAJETÓRIA  INTELECTUAL

“Um olho de poeta é o centro de um mundo, o sol de um mundo.”
Gaston Bachelard

O que se está apresentando sobre Gaston Bachelard não é uma biografia, mas
alguns dados referentes à trajetória de sua atuação no mundo das ciências e das artes
e, em particular, no da poesia.  A obra poética, à medida que vai sendo estudada e
analisada, revela o ser criador, o ser subjetivo e a sua durée. A biografia mostra o
passado estático de um autor que em nada poderá servir para se mergulhar no espaço
poético de um texto. Pois, como assinala o próprio Bachelard,

[...] os livros, e não os homens, são assim nossos documentos, e todo nosso esforço ao
reviver o devaneio do poeta, consiste em experimentar o caráter operante.  Esses devaneios
poéticos nos conduzem a um mundo de valores psicológicos [...]1

Gaston Bachelard nasceu em 27 de junho de 1884,

[...] numa região de riachos e rios, num canto da Champagne [Bar-Sur-Aube] com vales,
no Vallage, assim chamado por causa do grande número de seus vales. A mais bela das
moradas estaria para mim na concavidade de um pequeno vale, às margens de uma eau
vive, à sombra curta dos salgueiros e dos vimeiros. E, quando outubro chegasse, com suas
brumas sobre o rio [...]2

Em 1903, após o término do curso secundário, ingressou na administração dos
Correios, trabalhando sessenta horas semanais. Nos momentos de lazer estudava, vindo
a licenciar-se em 1912, aos 28 anos em Ciências Matemáticas. No ano seguinte, a
administração dos Correios lhe concede uma bolsa de estudos, a fim de que se preparasse
para o concurso de engenheiro de telégrafo no Liceu Saint-Louis. Com a eclosão da
primeira guerra mundial, sua carreira foi interrompida, sendo obrigado a desistir de seu
intento. Em 8 de julho de 1914 casou-se, e em 1920 sua esposa faleceu,  deixando com
ele a pequena Suzanne. De 1919 a 1930 foi professor no magistério secundário em
Bar-Sur-Aube, dedicando-se ao ensino das ciências – Física e Química – e posteriormente
da Filosofia, na qual se licenciou em 1920 e tornou-se mestre em 1922. Doutorou-se em

1 BACHELARD, G. La poétique de la rêverie. 5. ed. Paris: P.U.F., 1971. p. 156-157.
2 Id. L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. Paris: José Corti, 1947. p. 11.
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Letras com menção honrosa na Sorbone, com a apresentação da tese Ensaio sobre o
conhecimento aproximado em 1927, publicada um ano depois. Nesse ensaio, encontram-
se as bases de uma nova epistemologia.

Ora, no momento em que Bachelard publicou sua primeira grande obra, Ensaio sobre o
conhecimento aproximado, a filosofia francesa era “oficialmente” espiritualista, há mais
de um século. Já em 1868, por exemplo, Victor Duruy declarava solenemente na Sorbone:
“Meus senhores, há uma doutrina com a qual a Universidade não pode conviver: é o
materialismo. Mas há uma outra sem a qual a Universidade não poderia existir: é o
espiritualismo”.3

Diante das circunstâncias históricas de seu tempo, foi um desafio e uma grande
aventura Gaston Bachelard lançar uma obra, cuja proposta se chocava com as idéias
até então vigentes.

Desde 1927, na primeira esteira levantada pela física einsteiniana, ele sustenta uma tese
(do colégio de Bar-Sur-Aube ao Instituto, ele se realizará pacientemente em todas as
formas universitárias) intitulada: Essai sur la connaissance approchée, que é o ato de
nascimento da epistemologia do século XX.4

Em 1930, aos 46 anos, com o título de doutor, iniciou sua carreira universitária na
Faculdade de Letras de Dijon, permanecendo até novembro de 1940, quando foi nomeado
para a Sorbone. Em 1951, Bachelard entrou na Legião de Honra como oficial, passando
a comendador oito anos depois. Eleito em 1955 para a Academia de Ciências Morais e
Políticas de Paris, recebeu o Grande Prêmio Nacional de Letras em 1961. No auge do
prestígio intelectual, proferiu a conferência inaugural do primeiro colóquio de Les Cahiers
Internationaux de Symbolisme, realizado em 1962, em Paris. Em sua memória, existe
atualmente o Centre Gaston Bachelard de Recherches sur L’imaginaire et la Racionalité na
Universidade de Borgonha.

Num instante, a longínqua infância de Gaston Bachelard, como brumas de sonho e
nuvens que se esgarçam, vem lentamente aparecendo e desaparecendo no caleidoscópio
das lembranças: “a melancolia diante das águas dormentes”, o cheiro da “menta
aquática”, “outubro e as brumas sobre o rio”, “as águas verdes e claras”, “as chamas
azuladas do ponche”, “o caldeirão negro suspenso na corrente”, “o fogo a arder na
lareira” e o “xarope de tolu”5. A infância ressurge com toda a atualidade e permanece
viva pelos devaneios que a fazem cintilar nos textos literários. Distanciado, no tempo e

3 JAPIASSU, H. Para ler Bachelard. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976. p. 28-29.
4  QUILLET, P. Introdução ao pensamento de Bachelard. Tradução de César Augusto Chaves Fernandes. Rio de Janeiro:
Zahar, 1977. p. 19.
5 BACHELARD, G. L’eau et les rêves e La psychanalyse du feu. Passim.
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no espaço, do cosmos paradisíaco de Bar-Sur-Aube até Paris, encontrou-se diante de um
outro mundo com o qual teve que se ajustar, apesar dos contrastes entre o passado e o
presente. Para quem viveu em contato com os ruídos silenciosos do cosmos, na cidade o
menor ruído é estridente. Tudo é desencanto nesse mundo que fugazmente corre na
horizontalidade. De nada valem os cinemas, carros, telefones, jazz e transeuntes no ir e
vir a todo instante. A agitação do formigueiro humano que se concentra nas grandes
metrópoles dissipa os sonhos, a esperança, nadificando o ser humano. Para viver uma
existência poética, o sonhador, à noite, em seu quarto, transforma os ruídos ensurdecedores
em vozes da natureza e o seu viver cotidiano na sinfonia de um instante.

Na praça Maubert, tarde da noite, os automóveis fazem barulho e o roncar dos caminhões
me faz maldizer meu destino de cidadão, encontro paz em viver as metáforas do oceano.
Sabe-se que a cidade é um mar barulhento, já se disse muitas vezes que Paris faz ouvir,
no meio da noite, o murmúrio incessante das ondas e das marés. Dessa banalidade, faço
então uma imagem sincera, uma imagem que é minha, como se eu a tivesse inventado [...]
Minha poltrona é um barco perdido nas ondas[...]6

Em sua obra póstuma Fragmentos de uma poética do fogo, referindo-se ao grande
número de páginas – “mais de duas mil” – escritas e de imagens analisadas nos livros de
sua poética, Bachelard manifesta o desejo e o poder de reescrevê-los para “dizer melhor
as ressonâncias das imagens faladas nas profundezas da alma”. Esse desejo, essa ânsia,
é uma necessidade profunda de quem procura cada vez mais a perfeição para melhor
ser e dizer o indizível e inatingível mundo da arte. A busca é tantálica, mas não é vã,
pois sempre aproxima o sonhador do horizonte de seu sonho. Nesse mesmo livro, Suzanne
Bachelard faz ao leitor algumas considerações sobre seu pai, confirmando sua grande
vontade de aprender, de se instruir e de imaginar para sonhar e devanear.

Eterno estudante, meu pai gostava de aprender. Pode-se notar em seus livros inúmeras
evocações da infância. Essas evocações são o signo, não de uma nostalgia de um estado
de infância, de uma nostalgia da inocência, mas sim de uma nostalgia das capacidades
da infância, capacidade de maravilhamento da criança sonhadora e livre, e também
capacidade de aprender e se transformar [...]7

Nessa longínqua Paris cosmopolita, Gaston Bachelard, após uma existência
pontilhada de instantes marcados pela beleza e profundeza de sua vida e de sua obra,
parte no barco de Caronte para um mundo iluminado pela luz de seu ser, em 16 de
outubro de 1962.

6  Id. La poétique de l’espace. 2. ed. Paris: P.U.F., 1958. p. 43.
7  BACHELARD, S. In: Gaston Bachelard. Fragments d’une poétique du feu. Paris: P.U.F., 1988. p. 17.
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A OBRA EM SEU DUPLO ESPAÇO

“A monstruosidade formal pode ser uma grande verdade dinâmica. Se o sonho
produz monstros, é porque traduz forças.”

Gaston Bachelard

As atividades complementares de Gaston Bachelard oscilam entre razão e
imaginação. Como filósofo

[...] formou todo seu pensamento ligando-se aos temas fundamentais da filosofia das
ciências, que seguiu, o mais precisamente possível, a linha do racionalismo ativo, a linha
do racionalismo crescente da ciência contemporânea [...]8

A física da relatividade e a crítica de Einstein sobre a simultaneidade ampliam,
aprofundam e enriquecem o seu saber, distanciando-o cada vez mais da ciência e da
filosofia tradicional.

No alambique do alquimista está a grande obra: a das idéias claras e a dos
sonhos e devaneios, que emergirá do “claro-escuro” bachelardiano de A formação do
espírito científico, em que o fulcro de atenção é o período pré-científico onde a experiência
e o devaneio jazem adormecidos nas cosmogonias do passado. Como se pode observar,
“... a ciência começa mais com um devaneio do que com uma experiência, e são precisas
muitas experiências para afastar todas as brumas do sonho...”9. De maneira geral, ao
detectar a primitividade, a anterioridade do sonho, e ao considerá-lo como obstáculo à
ciência, dois mundos começam a se delinear claramente, o da ciência e o da poesia.
Para o evento, foi necessária uma catarse “intelectual e afetiva” que “[...] contribuiu para
fundar os rudimentos de uma psicanálise da razão.”10

Do “erro científico”, detectado na busca da objetividade da ciência, evidencia-se
o onirismo do qual nasceu a poética. Duas vertentes e um único criador de mundos.

É sempre a essência pura e única do espírito que se exprime nas teorias epistemológicas
e oníricas, que são dessa maneira ligadas originalmente, mas que devem ser apresentadas
como disciplinas separadas, devido aos seus métodos contrários. Toda a dificul-dade da
obra se encontra, pois, no problema da unidade essencial e da separação factícia das
duas vertentes da filosofia de Gaston Bachelard [...]11

8  BACHELARD, G. La poétique de l’espace. Op. cit., p. 1.
9  Id. La psychanalyse du feu. Paris: Gallimard, 1969. p. 44.
10  Id. La formation de l’esprit scientifique.  Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective. 5. ed. Paris:
Librairie Philosophique J. Vrin, 1967. p. 19.
11  BAUMAM, L. L’epistemologie bachelardienne vue sous l’angle du dedoublement de la reflexion philosophique. In: COLLOQUE
DU CENTENAIRE. Gaston Bachelard. L’homme du poeme et du theoreme. Dijon: Editions Universitaires, 1984. p. 158.
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Apesar da oposição entre a epistemologia e a imaginação, “[...] sentimos bem
que esses dois temas foram desenvolvidos a partir de um mesmo pensamento, de um
mesmo projeto imaginativo que é um projeto de abertura integral[...]”12. Esses temas
foram claramente evidenciados em A formação do espírito científico, publicado em 1938,
e em A psicanálise do fogo, do mesmo ano. Razão e imaginação opõem-se numa dupla
perspectiva: objetividade e subjetividade. O que para o pensamento claro é negativo,
para o devaneio é positivo, e vice-versa. As influências da epistemologia no onirismo e
as influências do onirismo na epistemologia prosseguem até A poética do espaço, quando
o “cogito do sonhador” consegue libertar-se para entrar no espaço puro do onirismo.

Em A formação do espírito científico, a real conquista da objetividade e do progresso
da ciência deve ser colocada em termos de obstáculos que devem ser afastados através
de uma “contribuição da psicanálise do conhecimento objetivo”. A aplicação dessa
psicanálise ao conhecimento foi inédita, principalmente naquela época.

A crítica literária que se desenvolveu nas universidades da França, baseada no
positivismo lansoniano, foi profundamente abalada com a publicação de A psicanálise
do fogo. Esse é um livro de transição, em seqüência ao anterior, que possibilita a passagem
da reflexão científica para a poética, em que se tentou, através do fogo, aplicar com
mais rigor os fundamentos teóricos da psicanálise contidos em A formação do espírito
científico. Inicia-se dupla depuração em que a ciência e a poesia separam-se, e, ainda
que inversas, complementam-se, mantendo, contudo, a unidade e identidade de propósito,
pois tanto a razão como a imaginação são necessárias. Para melhor concretizar o que
foi dito, eis um exemplo de Gaston Bachelard em que

[...] os eixos da poesia e da ciência, para começar, são inversos. A filosofia pode somente
tornar a poesia e a ciência complementares, uni-las como dois contrários perfeitos. É
preciso, pois, opor ao espírito poético expansivo o espírito científico taciturno, para o
qual a antipatia prévia é uma precaução salutar.”13

É preciso ter-se em conta que A psicanálise do fogo, embora seja o primeiro livro
da série poética, apresenta uma linguagem com um tom pouco poético. A preocu-pação
primeira era a de delimitar a objetividade científica e a subjetividade poética, centrando-
se posteriormente na imaginação dos elementos.

A luta e o empenho pela purgação do conhecimento é constante, ativa e persistente,
desde A psicanálise do fogo, de maneira intensa e metódica, estendendo-se mais
veladamente a Lautréamont, L’eau et les rêves, L’air et les songes, La terre et les rêveries de
la volonté, La terre et les rêveries du repos.

12  HYPPOLITE, J. Gaston Bachelard o el romanticismo de la inteligencia. In: LACROIX, J. et al. Introducción a Bachelard.
Tradução de José Szasbon. Buenos Aires: Caldén, 1973. p. 45. (Colección El Hombre y su Mundo).
13  La psychanalyse du feu. Op. cit., p. 10.
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No estudo e na análise da obra poética sempre devem ser excluídos o pensamento
claro e a razão, imanentes ao pensamento científico, para que o imaginário, depois de
purificado, seja liberado do peso, acenda suas luzes, separando-se do conceito e das
idéias que o obscurecem. Em ambos os lados, ciência e poesia apresentam resíduos como
antíteses da purificação em cada um dos pólos. Gaston Bachelard, espírito aberto e
atento às inovações contemporâneas da ciência e das artes, procurou sempre a elas
aderir, tonificando e renovando a sua escritura em sua dupla vertente. Com essa atenção
vigilante e com a sua psicanálise de função catártica, percorreu os textos de sua obra
poética, desde A psicanálise do fogo até A terra e os devaneios do repouso.

Após a depuração do conhecimento que propiciou o apareci-mento de dois universos
na obra do filósofo das ciências, tenta combater o empirismo ou realismo ingênuo da
filosofia tradicional, ainda atuante em seu tempo. O mundo não é uma superfície e o
conhecimento não é uma mera cópia ou representação da realidade. A reprodução, a
forma, a visão, os reflexos, as superfícies, enfim, tudo o que se ligue ao espetáculo
panorâmico da contemplação deve ser afastado de sua obra poética. Com A Filosofia
do Não: Ensaio de uma filosofia do novo espírito científico e Lautréamont, instaura-se outra
fase, em ruptura com a antiga tradição filosófica. Inclusive a fenomenologia que, de
maneira explícita e timidamente, surge com A poética do espaço, mas com a força do élan
bachelardiano, esboça seu contorno em Lautréamont e na poética sobre os elementos
materiais, em ruptura com a fenomenologia clássica, também expressa em termos de
visão e de uma consciência direcional. Na epistemologia, procura desembaraçar-se da
forma e da fórmula através de uma “fenomenotécnica” que se resume em “atividade”,
“aplicação” e “matéria”14. Na poética, a “reprodução” é ultrapassada pelo onirismo da
imaginação criadora, cuja função é produzir imagens que metamorfoseiam o real.

A imaginação pura designa suas formas projetadas como a essência da realização que
lhe convém. Ela usufrui naturalmente de imaginar, portanto, mudar de formas. A
metamorfose torna-se, assim, a função específica da imaginação. A imaginação só
compreende uma forma quando a transforma, quando lhe dinamiza o devir [...]15

Em Lautréamont, a função e o ativismo ultrapassam as formas, revelando-se na
poesia projetiva e na metamorfose do real. No bestiário ducassiano, o dinamismo da
imaginação transforma-se em energia animalizante e agressiva.

No primeiro capítulo de A água e os sonhos, apesar da surpreendente beleza
proporcionada pela visão “das águas claras”, “das águas primaveris”, dos reflexos de
Narciso, mirando-se no espelho límpido e transparente das águas, essa beleza formal é

14 DADOGNET, F. Bachelard. Tradução de A. Campos. Lisboa: Edições 70, 1980. p. 47.
15 BACHELARD, G. Lautréamont. 6.ed réimpression. Paris: José Corti, 1970. p. 153.
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“necessária para seduzir” desde que a intimidade substancial, o volume e a profundeza
sejam preservados.

Se pudermos convencer nosso leitor de que existe, sob as imagens superficiais da água,
uma série de imagens cada vez mais profundas, cada vez mais tenazes, não tardará a
sentir, em suas próprias contemplações, uma simpatia por esse aprofundamento; sentirá
abrir-se, sob a imaginação das formas, a imaginação das substâncias [...]16

Em O ar e os sonhos, o elemento aéreo é movimento que se esgarça e se
desmaterializa num espaço delimitado, não sendo, por isso, um convite para um espectador
que sonhe com uma beleza visual. “Devemos sentir que a vida onírica é tanto mais pura
quanto mais nos libertar da opressão das formas, e quanto mais nos restituir à substância
e à vida de nosso próprio elemento.”17

Em A terra e os devaneios da vontade, Gaston Bachelard apresenta de maneira
clara a filosofia realista, até então por todos seguida, mostrando que primeiro se vê e
depois se imagina o mundo. Assim, tem-se uma imagem fornecida pelos sentidos em toda
a sua realidade. Em contrapartida, para refutar essa tese, mostra o papel relevante da
imaginação criadora, colocando o sonho como fonte primitiva na formação da imagem
poética e o homem diante da natureza como fonte de energia a ser trabalhada e
transformada. O ser humano, diante da visão panorâmica, encanta-se e extasia-se. Mas,

[...] na solidão ativa, o homem quer cavar a terra, furar a pedra, talhar a madeira. Quer
trabalhar a matéria, transformar a matéria. Então, o homem não é mais um simples filósofo
diante do universo, é uma força infatigável contra o universo, contra a substância das
coisas.18

Tudo é força e energia para um sujeito “tonificado pela vontade” de ir à luta
contra um mundo hostil e resistente. Se o poder de transformar está voltado para a
exterioridade da matéria, em A terra e os devaneios do repouso há uma vontade de ir
para o que se oculta nas coisas, para o infinitamente pequeno, suscitando devaneios
intermináveis. A extroversão e a introversão constituem a realidade do fora e do dentro
dos dois livros sobre a Terra.

16  Id. L’eau et les rêves.  Op. cit. p. 8.
17  Id. L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement. 2.ed. 3. réimpression. Paris: José Corti, 1950. p. 35.
18  Id. La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination des forces. Paris: José Corti, 1948. p. 29.
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ÁGUA
Ontologicamente a água em sua essência é pura. Simboliza a vida e a morte. Traz

repouso e bem-estar ao sonhador de uma água tranqüila. O ser humano, como as águas
do rio, morre a cada instante. A transitoriedade da água é a mesma da entediante
cotidianidade em que se vive. É “um destino essencial que metamorfoseia incessantemente
a substância do ser”. A imagem literária da água ou de outro elemento, segundo Gaston
Bachelard, “revela um determinismo imaginário”. Assim, En Rade, romance de Huysmans,
no quinto capítulo, é apresentada uma paisagem lunar petrificada; em Edgar Poe, as
águas são negras e sombrias e em outros autores são lodosas como as águas do Estige,
rio infernal pelo qual passava Caronte ao transportar as almas para o mundo das
trevas.

Mas, se pudermos convencer nosso leitor de que existe, sob as imagens superficiais da
água, uma série de imagens cada vez mais profundas, cada vez mais tenazes, ele não
tardará a sentir, em suas próprias contemplações, uma simpatia por esse aprofundamento;
sentirá abrir-se, sob a imaginação das formas, a imaginação das substâncias. Reconhecerá
na água, na substância da água, um tipo de intimidade, intimidade bem diferente das
que as “profundezas” do fogo ou da pedra sugerem. Deverá reconhecer que a imaginação
material da água é um tipo particular de imaginação. Fortalecido com esse conhecimento
de uma profundidade num elemento material, o leitor compreenderá enfim, que a água
é também um tipo de destino, não mais apenas o vão destino das imagens fugazes, o vão
destino de um sonho que não se acaba, mas um destino essencial que  metamorfoseia
incessantemente a substância do ser. Por isso o leitor compreenderá com mais simpatia,
mais dolorosamente, uma das características do heraclitismo. Verá que o mobilismo
heraclitiano é uma filosofia concreta, uma filosofia total. Não nos banhamos duas vezes
no mesmo rio, porque, já em sua profundidade, o ser humano tem o destino da água que
corre. A água é realmente o elemento transitório. É a metamorfose ontológica essencial
entre o fogo e a terra. O ser consagrado à água é um ser em vertigem. Morre a cada
minuto, alguma coisa de sua substância desmorona constantemente. A morte cotidiana
não é a morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a morte cotidiana
é a morte da água. A água corre sempre, a água cai sempre, acaba sempre em sua
morte horizontal [...]
(L’eau et les rêves. p. 8-9)

Sem o saber, pela força de seu sonho genial, Edgar Poe reencontra a intuição heraclitiana
que via a morte no devir hídrico. Heráclito de Éfeso imaginava que, no sono já, a alma,

Aa
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desprendendo-se das fontes do fogo vivo e universal, “tendia momentaneamente a
transformar-se em umidade”. Então, para Heráclito, a morte é a própria água. “É morte,
para as almas, o tornar-se água” (Heráclito, frag. 68) [...]
(L’eau et les rêves. p. 79)

A água leva para bem longe, a água passa como os dias. Mas outro devaneio se apossa
de nós e nos ensina uma perda de nosso ser na dispersão total. Cada um dos elementos
tem sua própria dissolução: a terra tem seu pó, o fogo sua fumaça. A água dissolve mais
completamente. Ajuda-nos a morrer totalmente. Tal é, por exemplo, o voto de Fausto na
cena final do Faust de Christophe Marlowe (trad. Rabbe): “Ó minha alma, transforma-te
em pequenas gotas d’água e cai no Oceano, para sempre perdida”.
Essa impressão de dissolução atinge, em certas horas, as almas mais sólidas, mais otimistas
[...]
(L’eau et les rêves. p. 124-125)

Numerosos são os sonhos impuros que florescem na água, que se exibem pesadamente
sobre a água, como a grossa mão espalmada do nenúfar. Numerosos são os sonhos
impuros em que o homem adormecido sente circular em si mesmo, em torno de si mesmo,
correntes negras e lodosas, Estiges de ondas pesadas, carregadas de mal. E nosso coração
é agitado por essa dinâmica do negro. E nosso olhar adormecido segue indefinidamente,
negro após negro, esse devir do negrume.
(L’eau et les rêves. p.190-191)

Sonhando um pouco, vimos a saber que toda tranqüilidade é água dormente. Existe uma
água dormente no fundo de toda memória. E no universo a água dormente é uma massa
de tranqüilidade, uma massa de imobilidade. Na água dormente, o mundo repousa.
Diante da água dormente, o sonhador adere ao repouso do mundo.
O lago, a lagoa, estão ali. Têm um privilégio de presença. O sonhador pouco a pouco se
vê na sua presença. Nessa presença, o eu do sonhador já não conhece oposição. Já não
existe nada contra ele. O universo perdeu todas as funções do contra. Em toda a parte a
alma está em casa, num universo que repousa sobre a lagoa. A água dormente integra
todas as coisas, o universo e seu sonhador.
(La poétique de la rêverie. p. 169)

ALAMBIQUE
O alambique dos alquimistas onde se faziam as destilações apresentava formas

variadas e estranhas para uma visão racionalista. Elas têm um sentido profundo e
transcendente, pois se ocultam e se revelam nas formas simbólicas. Todos os detalhes
devem ser objeto de meditação. “O mundo é um imenso alambique”.

Para reencontrar as potências que imaginam o devir mineral, seria preciso, pelo menos,
vivenciar a fisiologia de todos esses utensílios e não somente se divertir com as suas
formas. Por exemplo, poderíamos sonhar o alambique em seu excesso, em sua cosmicidade,
lembrando-nos de que em certos devaneios pré-científicos o mundo é concebido como um
imenso alambique, tendo o céu inteiro como capacete e a terra como cucúrbita. O
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alambique do destilador será então um alambique do pequeno mundo; a mais simples
das destilações será, portanto, uma operação de universo. Ao destilar o mercúrio dos
sábios, o alquimista vive um sonho de universo.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 237)

Racionalizamos tão completamente o alambique que obstamos todos os devaneios de
sua serpentina. A serpentina para nós não passa de um tubo enrolado, habilmente instalado
na cuba cilíndrica, e acreditamos de bom grado que a serpentina deve seu nome
simplesmente a uma forma designada, sem ultrapassar o reino da analogia das formas.
Para os grandes sonhadores da destilação, a serpentina foi corpo de serpente. Simples
tubo, ela daria um filete de líquido, como acontece quando o fabricante de aguardente
não coloca em seu álcool a justa medida de sonho. Se a água de fogo sai gota a gota, a
serpentina cumpre sua função de animal anelado e o alambique também ofereceu seu
produto de juventude, sua aguardente que correrá nas veias como um veneno salutar.
Compreende-se, assim, que se tenha dado ao Alcaeste de Van Helmont o nome de “grande
Circulado”. O que o homem destilante – homo destillans – faz artificialmente, a serpente
que morde a cauda o faz por natureza, ou melhor, por necessidade de natureza. É
preciso que de tempos em tempos a serpente morda a cauda para que se realize o
mistério do veneno, para que ocorra a dialética do veneno. Então a serpente cria pele
nova, seu ser é profundamente renovado. Para essa mordida, para esse rejuvenescimento,
o réptil se esconde, daí seu mistério [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 280-281)

ALMA E ESPÍRITO
Na poética de Gaston Bachelard essas palavras têm sentido preciso e específico,

não devendo, por isso, ser substituídas nas traduções por outras palavras. A alma está
ligada ao imaginário e o espírito às idéias. Esses dois pólos estão relacionados à
poesia e à ciência. A poesia nasce como um sopro vibrante que vem das profundezas
de uma alma.

A filosofia de língua francesa contemporânea – a fortiori a psicologia – quase não se
serve da dualidade das palavras alma e espírito. São, por isso, tanto uma quanto a outra,
um pouco surdas no que se refere a temas, tão numerosos na filosofia alemã, em que a
distinção entre espírito e alma (der Geist et die Seele) é tão nítida. Mas já que uma
filosofia da poesia deve receber todas as virtualidades do vocabulário, não deve simplificar
nada, nada tornar rígido. Para tal filosofia, espírito e alma são sinônimos. Considerando-
os em sinonímia, deixamos de traduzir textos preciosos, deformamos documentos postos
ao nosso alcance pela arqueologia das imagens. A palavra alma é uma palavra imortal.
Em alguns poemas, é indelével. É uma palavra da emanação. A importância vocal de uma
palavra deve, por si só, prender a atenção de um fenomenólogo da poesia. A palavra
alma pode ser dita poeticamente com tal convicção que anima todo um poema. O registro
poético que corresponde à alma deve, pois, ficar em aberto para as nossas pesquisas
fenomenológicas.
(La poétique de l’espace. p. 4)
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Até no domínio da pintura, onde a realização parece implicar decisões que derivam do
espírito, que reconhecem as obrigações do mundo da percepção, a fenomenologia da
alma pode revelar o primeiro compromisso de uma obra. René Huyghe, no belo prefacio
que fez para a exposição das obras de Georges Rouault em Albi, escreve: “Se fosse
preciso procurar por onde Rouault faz explodir as definições[...], talvez tivéssemos que
evocar uma palavra um pouco em desuso, que se chama alma”. E René Huyghe mostra
que para compreender, para sentir e para amar a obra de Rouault “é preciso lançar-se
no centro, no coração, no ponto em que tudo se origina e toma sentido: e eis que se
reencontra a palavra esquecida ou reprovada, a alma.” E a alma – prova-o a pintura de
Rouault – possui uma luz interior, aquela luz que uma “visão interior” conhece e traduz no
mundo das cores deslumbrantes, no mundo de luz do sol [...]
(La poétique de l’espace. p. 5)

Na alma descontraída que medita e que sonha, uma imensidão parece esperar pelas
imagens da imensidão. O espírito vê e revê objetos. A alma encontra num objeto o ninho
de uma imensidão. Teremos provas variadas disso e em grande variedade se seguirmos
os devaneios que se abrem na alma de Baudelaire, sob o signo da palavra vasto. Vasto
é uma das palavras mais baudelairianas, a palavra que, para o poeta, marca mais
naturalmente a infinitude do espaço íntimo.
(La poétique de l’espace. p. 174)

Ao espírito resta a tarefa de fazer sistemas, de agenciar experiências diversas para tentar
compreender o universo. Ao espírito convém a paciência de instruir-se ao longo do passado
do saber. O passado da alma está tão longe! A alma não vive ao fio do tempo. Ela
encontra o seu repouso nos universos imaginados pelo devaneio.
Acreditamos, pois, poder mostrar que as imagens cósmicas pertencem à alma, à alma
solitária, à alma princípio de toda solidão. As idéias se aprimoram e se multiplicam no
comércio dos espíritos. As imagens, em seu resplendor, realizam uma comunhão muito
simples das almas. Dois vocabulários deveriam ser organizados para estudar, um o saber,
outro a poesia. Mas esses vocabulários não se correspondem. Seria vão constituir dicionários
para traduzir de uma língua para outra. E a língua dos poetas deve ser aprendida
diretamente, muito precisamente como a linguagem das almas.
(La poétique de la rêverie. p. 13)

ALQUIMIA
A alquimia é a arte da transmutação do micro e do macrocosmos. Há uma dualidade

de correspondência entre esses mundos, onde um se mira e se reflete no outro como se
fosse um espelho. Essa transformação é simultaneamente material e espiritual, pois o
alquimista projeta a sua profundeza nas matérias que ele manipulou.

A simbologia alquímica é rica e profunda. Há uma infinidade de disfarces para
ocultar “o caráter secreto da alquimia”. Pouco ou quase nada se sabe de sua verdadeira
realidade.

Com relação ao surgimento da alquimia existem controvérsias, mas, grande parte
dos estudiosos no assunto vêem sua fonte na tradição hermética vinculada a Hermes
Trismegisto – Três vezes grande. Sabe-se que foi filósofo, sacerdote pertencente aos
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antigos mistérios do Egito, sendo-lhe atribuída a Tabula Smaragdina (Tábua de
Esmeralda). Nesse texto está evidenciada a correspondência que existe entre todas
as coisas. Assim, “O que está em cima é como o que está embaixo, e o que está
embaixo, é como o que está em cima.”

A natureza, para o alquimista, é animada por um finalismo material. Se nada entreva
seus esforços normais, a natureza transformará qualquer metal em ouro [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 247)

Temos aqui um bom exemplo da necessidade que tinham os alquimistas de multiplicar
metáforas. A realidade, para eles, é uma aparência enganadora. O enxofre repleto de
odor e de luz não é o verdadeiro enxofre, não é a raiz do verdadeiro fogo. É apenas o
fogo flamejante, crepitante, fumegante, produtor de cinzas. Imagem longínqua do
verdadeiro fogo, do fogo do princípio, do fogo-luz, do fogo puro, do fogo substancial,
do fogo-princípio. Percebe-se bem que o sonho das substâncias se realiza contra os
fenômenos da substância, que o sonho da intimidade é o devir de um segredo. O caráter
secreto da alquimia não corresponde a um comportamento social da prudência. Deve-se
à natureza das coisas. Deve-se à natureza da matéria alquímica. Não é um segredo que
se conhece. Mas um segredo essencial que se busca, que se pressente. Desse segredo nós
nos aproximamos, ele está ali, centrado, encerrado nos cofres embutidos da substância,
mas todos os disfarces são enganadores [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 50)

Se acompanharmos o longo estudo que C. G. Jung dedicou à alquimia, poderemos avaliar
melhor o sonho de profundidade das substâncias. Com efeito, como Jung demonstrou, o
alquimista projeta sobre as substâncias longamente trabalhadas o próprio inconsciente,
que vem duplicar os conhecimentos sensíveis. Se o alquimista fala do mercúrio, ele pensa
“exteriormente” no argento-vivo, mas ao mesmo tempo acredita estar diante de um espírito
oculto ou prisioneiro na matéria (cf. Jung. Psychologie und Alchimie. p. 399) [...] Embora C.
G. desaconselhe pensar o inconsciente como uma localização sob a consciência, parece-
nos possível dizer que o inconsciente do alquimista projeta-se como uma profundeza nas
imagens materiais. Mais sinteticamente, diremos, pois, que o alquimista projeta a sua
profundeza [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 50-51)

O Inferno figurado, o Inferno com suas imagens, o Inferno com seus monstros, foi feito
para atingir a imaginação vulgar. O alquimista, em suas meditações e em suas obras,
acredita ter isolado a substância de monstruosidade. Mas o verdadeiro alquimista é uma
alma elevada. Deixa às feiticeiras a tarefa da quintessência do monstruoso. Por sua vez
a feiticeira só trabalha nos reinos animal e vegetal. Ela não conhece a intimidade maior
do mal, a que se insere no mineral pervertido.
(La terre et les revêries du repos. p. 73)

Até no detalhe de suas intermináveis pesquisas, a Alquimia sempre ambiciona uma grande
visão do mundo. Ela vê um universo em ação na profundidade da menor substância;
mede a influência das forças múltiplas e longínquas na mais lenta das experiências. Que
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essa profundidade seja afinal uma vertigem, que essa visão universal pareça uma visão
sonhadora quando a comparamos com os princípios gerais da ciência moderna, isto não
destrói a potência psicológica de tantos devaneios convictos, de tão grandes imagens
reverenciadas com tão constante convicção. As belas matérias: o ouro, o mel, o pão, o
azeite e o vinho, acumulam devaneios que se coordenam tão naturalmente que é possível
descobrir-se neles leis de sonho, princípios de vida onírica. Uma bela matéria, um belo
fruto, nos ensinam freqüentemente a unidade de sonho, a mais sólida das unidades poéticas
[...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 323-324)

Se examinarmos atualmente os livros alquímicos, não receberemos todas as ressonâncias
do devaneio falado; correremos o risco de ser vítimas de uma objetividade transposta. É
preciso cuidar, com efeito, para não atribuir a substâncias conhecidas como surdamente
animadas o estatuto do mundo inanimado da ciência de hoje. Devemos, pois, reconstituir
incessantemente o complexo de idéias e devaneios. Para isso, convém ler duas vezes
qualquer livro de alquimia, como historiador das ciências e como psicólogo. Foi muito feliz
o título que Jung escolheu para o seu estudo: Psychologie und Alchemie. E a psicologia do
alquimista é a de devaneios que se empenham em constituir-se em experiências sobre o
mundo exterior. Um duplo vocabulário deve ser estabelecido entre devaneio e experiência
[...]
(La poétique de la rêverie. p. 62)

Na alquimia não estamos diante de uma paciência intelectual, mas na própria ação de
uma paciência moral que procura as impurezas de uma consciência. O alquimista é um
educador da matéria.
(La poétique de la rêverie. p. 66)

AMBIVALÊNCIA
A ambivalência apresenta direções que, embora opostas, aproximam-se e

harmonizam-se graças ao sonho e aos devaneios.
No campo das imagens poéticas, a ambivalência é mais ativa, sutil e mais ampla

do que a antítese das idéias, devido à indeterminação propiciada pela imaginação.
Os pólos da ambivalência tocam-se, harmonizam-se, aproximam-se, “contraem-

se” no instante poético. Isso não ocorrendo, “a ambivalência se reduz a uma antítese, o
simultâneo ao sucessivo”.

É pela atividade da água que começa o primeiro devaneio do operário que amassa.
Assim, não é de se admirar que a água seja então sonhada numa ambivalência ativa.
Não há devaneio sem ambivalência, não há ambivalência sem devaneio. Ora, a água é
sonhada sucessivamente em seu papel emoliente e em seu papel aglomerante. Ela desune
e une.
(L’eau et les rêves. p. 142)

A ambivalência do prazer e da dor marca os poemas como marca a vida. Quando um
poema encontra um tom dramático ambivalente, sente-se que é o eco multiplicado de um
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instante valorizado em que se enlaçam, no coração do poeta, o bem e o mal de todo um
universo [...]
(L’eau et les rêves. p. 228)

O interesse que um sonhador dá às lutas de duas matérias indica uma verdadeira
ambivalência material. Não se pode viver a ambivalência material senão dando
alternadamente a vitória aos dois elementos. Se pudéssemos caracterizar a ambivalência
de uma alma na mais simples de suas imagens, longe dos dilaceramentos da paixão
humana, como tornaríamos compreensível o caráter fundamental da ambivalência!
Não é, com efeito, seguindo os borboleteamentos da ambivalência que se pode sentir o
dinamismo que se estabelece entre uma imagem atraente e uma imagem repulsiva? Nesse
campo de imaginação sensibilizada, pode-se considerar uma espécie de princípio de
indeterminação da afetividade no mesmo sentido em que a microfísica propõe um princípio
de incerteza que limita a determinação simultânea das descrições dinâmicas. Por exemplo:
queremos sentir mais de perto uma nuança verdadeiramente sutil da antipatia, e eis que
ela agrada. Inversamente, queremos dedicar-nos com muita intensidade a uma impressão
de simpatia nuançada, e eis que ela aborrece. Veremos esse princípio intervir com muita
freqüência tão logo consentirmos praticar a micropsicologia ao trabalhar no nível de
nossas pequenas imagens. Então compreenderemos melhor que a ambivalência das imagens
é bem mais ativa do que a antítese das idéias. Voltaremos muitas vezes a esse problema
quando se apresentarem os exemplos de ambivalências sutis [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 77-78)

O homem saudável, para Hipócrates, é um composto equilibrado da água e do fogo. À
menor indisposição, a luta dos dois elementos hostis recomeça no corpo humano. Um surdo
conflito manifesta-se ao menor pretexto. Assim poderíamos inverter a perspectiva e
preparar uma psicanálise da saúde. A luta central seria captada na ambivalência do
animus e da anima, ambivalência que instala em cada um de nós uma luta de princípios
contrários. São esses princípios contrários que a imaginação recobre com imagens. Toda
alma irritada leva a discórdia a um corpo febril. Está então disposta para ler, nas
substâncias, as imagens materiais de sua própria agitação.
(La terre et les rêveries du repos. p. 65)

Uma classificação das grutas acentuadas pela imaginação em grutas de pavor e em
grutas de maravilhamento proporcionaria uma dialética suficiente para evidenciar a
ambivalência de qualquer imagem do mundo subterrâneo. Já ao limiar, pode-se sentir
uma síntese de pavor e maravilhamento, um desejo de entrar e um medo de entrar. É aqui
que o limiar adquire seus valores de decisão grave.
Essa ambivalência fundamental é transposta a jogos de valores mais numerosos e mais
sutis, que são propriamente valores literários [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 200)

Deseja-se um estudo de um pequeno fragmento do tempo poético vertical? Que se tome
o instante poético do pesar sorridente, no momento mesmo em que a noite adormece e
estabiliza as trevas, quando as horas mal respiram, quando somente a solidão é já um
remorso! Os pólos ambivalentes do pesar sorridente quase se tocam. A menor oscilação
substitui um pelo outro. O pesar sorridente é, portanto, uma das mais sensíveis ambivalências
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do coração sensível. Ora, com toda evidencia, ele se desenvolve num tempo vertical, já
que nenhum dos dois momentos – sorrir ou pesar – é antecedente. O sentimento é aqui
reversível ou, melhor dizendo, a reversibilidade do ser é aqui sentimentalizada: o sorrir
lastima e o pesar sorri, o pesar consola [...]
(Le droit de rêver. p. 229)

Empédocles é o precursor da filosofia da ambivalência. Ele inscreveu o amor e o ódio no
mecanismo do Universo. Como não estaria essa ambivalência no coração do homem?
Como não estaria ela no próprio ser do elemento, nesse superelemento dinâmico que é o
fogo? O fogo é bom e cruel. É verdadeiramente um deus.
E eis-nos devolvidos ao reino das imagens, ao dinamismo mesmo dos excessos de imagem.
O complexo de Empédocles transposto para o reino poético transportou-nos também, de
algum modo. Nossa solidão de leitura nos é restituída [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 165)

ANÁLISE
Uma análise poética não é a busca de causas e de efeitos encontrados

horizontalmente na automatizada e cotidiana linguagem. Ela procura estudar o texto em
vários níveis e dimensões, podendo ir desde o estudo e a análise das palavras “pelo
gênero” – genosanálise – até o estudo e análise do ser humano através da psicanálise e
contrapsicanálise, despertando-o com uma cosmo-análise. A análise poética de um texto
pelas imagens pode apresentar níveis e dimensões profundas que verticalizam o texto, o
sonhador e o leitor.

Acreditamos que, se nossas análises forem exatas, elas deverão ajudar a passar da
psicologia do devaneio comum à psicologia do devaneio literário, estranho devaneio que
se escreve, que se coordena ao ser escrito, que ultrapassa sistematicamente seu sonho
inicial, mas que ainda assim permanece fiel a realidades oníricas elementares. Para ter
essa constância do sonho que dá um poema, é preciso ter algo mais que imagens reais
diante dos olhos. É preciso seguir essas imagens que nascem em nós mesmos, que vivem
em nossos sonhos, essas imagens carregadas de uma matéria onírica rica e densa que é
um alimento inesgotável para a imaginação material.
(L’eau et les rêves. p. 27)

Referindo-se ao estilo de Huysmans, diz Bachelard ter

[...] assim mais uma prova de que a análise pelas imagens materiais pode especificar
uma imaginação literária, revelar um determinismo imaginário. Essas gangrenas metálicas
e essas chagas petrificadas não são simples excessos de pitoresco, implicam uma dúvida
profunda sobre todas as substâncias [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 215)

Se pudéssemos estudar sistematicamente imagens literárias puras, poderíamos em seguida
empregá-las como meios de análise para a psicologia da imaginação literária. Seria
interessante então captar essa realidade literária em suas relações com uma realidade
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material bem definida. Parece-nos que a pedra preciosa possibilita precisamente estudar
essas relações de uma matéria real com uma matéria imaginada. Podemos examinar as
pedras mais objetivamente seguras de suas qualidades, os rubis e os diamantes, eles
serão imediatamente captados na rede das metáforas que multiplicarão as significações
a ponto de os primeiros signos não terem mais sentido [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 321-322)

A
 exuberância e a profundidade de um poema são sempre fenômenos da dupla ressonância
– repercussão. Parece que, por sua exuberância, o poema desperta profundezas em nós.
Para nos darmos conta da ação psicológica de um poema, teremos pois de seguir duas
linhas de análise fenomenológica: uma que leva às exuberâncias do espírito e outra que
vai às profundezas da alma.
(La poétique de l’espace. p. 6-7)

Se a palavra “análise” deve ter um sentido quando nos referimos a uma infância, não
podemos deixar de dizer que analisamos melhor uma infância por meio de poemas do
que por meio de lembranças, por meio de devaneios do que por meio de fatos. Existe um
sentido, acreditamos, em falar de análise poética do homem. Os psicólogos não sabem
tudo. Os poetas trazem outras luzes sobre o homem.
(La poétique de la rêverie. p. 107)

ANDROGINIDADE
A androginidade é ilustrada nas gravuras do Rosarium Philosophorum deixadas

pelos alquimistas. O Rei e a Rainha representam o duplo que existe em cada ser humano:
o masculino e o feminino. Esse duplo é também estendido ao cosmos. O sol e a lua, a
água e o ar, onde os elementos se combinam constituindo um casamento. Segundo C. G.
Jung, todo psiquismo humano é andrógino em sua primitividade.

“O Rei e a Rainha dos alquimistas são o Animus e a Anima do Mundo”. Tudo isso é
de difícil compreensão para um espírito positivo, pois a linhagem da alquimia é
metamorfoseada pelos sonhos.

De todas as escolas da psicanálise contemporânea, a de C. G. Jung é a que mais claramente
demonstrou ser o psiquismo humano, na sua primitividade, andrógino[...]
(La poétique de la rêverie. p. 50)

Quanto a nós, que limitamos as nossas pesquisas ao mundo do devaneio, podemos dizer
que, no homem como na mulher, a androginidade harmoniosa guarda o seu papel, que é
o de manter o devaneio em sua ação apaziguadora. As reivindicações conscientes, e
portanto vigorosas, são perturbações manifestas para esse repouso psíquico. São, pois,
manifestações de uma rivalidade entre o masculino e o feminino no momento em que
ambos se desligam da androginidade primitiva [...]
(La poétique de la rêverie. p. 51)
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Para nos convencermos do alcance dessa explicação psicológica do homem pelo mundo
trabalhado por devaneios andróginos, bastaria meditarmos sobre as gravuras do livro de
Jung; o livro reproduz, com efeito, uma série de doze gravuras extraídas de um velho tomo de
alquimia: o Rosarium Philosophorum. Essas doze gravuras são todas ilustrações da união
alquímica do Rei com a Rainha. Esse “Rei” e essa “Rainha” reinam no mesmo psiquismo, são as
majestades das potências psicológicas que, graças à Obra, vão reinar sobre as coisas. A
androginidade do sonhador vai se projetar numa androginidade do mundo [...]
(La poétique de la rêverie. p. 67-68)

ANIMISMO
O animismo é uma projeção impulsionada pela imaginação que a tudo anima e vivifica.
Os alquimistas foram os primeiros a manifestar um animismo “que se multiplica em
experiências inumeráveis”. Ao transformar a matéria ou metal vil em ouro, ele projeta
seus sonhos e os seus devaneios.
O poeta projeta seu ser em seus devaneios. “Uma chama que morre adormecendo” é a
expectativa que ele apresenta diante da morte.

Se quisermos compreender a psicologia da imaginação entendida como uma faculdade
natural, e não mais como uma faculdade educada, deveremos atribuir um papel a esse
animismo prolixo, a esse animismo que a tudo anima, que a tudo projeta, que mistura, a
propósito de tudo, o desejo e a visão, as impulsões íntimas e as forças naturais. Então
colocaremos, como convém, as imagens naturais, aquelas que a natureza fornece
diretamente, aquelas que seguem ao mesmo tempo as forças da natureza e as forças de
nossa natureza, que sentimos ativas em nós mesmos, em nossos órgãos.
(L’eau et les rêves. p. 247)

A imaginação ativa não começa como uma simples reação, como um reflexo. A imaginação
precisa de um animismo dialético, vivido ao encontrar no objeto respostas às violências
intencionais, dando ao trabalhador a iniciativa da provocação. A imaginação material e
dinâmica nos faz viver uma adversidade provocada, uma psicologia do contra que não
se contenta com a pancada, com o choque, mas que se promete a dominação sobre a
própria intimidade da matéria. Assim a dureza sonhada é uma dureza aplacada
incessantemente, e uma dureza que renova sem cessar suas excitações [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 21)

O animismo do alquimista não se contenta em exprimir-se em hinos gerais sobre a vida.
As convicções animistas do alquimista não se concentram numa participação imediata,
como sucede no animismo ingênuo, natural. O animismo estudioso é aqui um animismo que
se experimenta, que se multiplica em experiências, inumeráveis. Em seu laboratório, o
animista faz experiências com seus devaneios.
(La poétique de la rêverie. p. 60)

A vela morre mesmo mais suavemente que o astro do céu. O pavio se curva e escurece. A
chama tomou, na escuridão que a encerra, seu ópio. E a chama morre bem: ela morre
adormecendo.
(La flamme d’une chandelle. p. 26)
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ANIMUS E ANIMA
Nas profundezas do psiquismo de todo ser humano existe um animus e uma anima.

Esta dualidade está sempre presente e atuante. Nos instantes de solidão, quando o
sonhador em seus devaneios ultrapassa o mundo da percepção, indo para um espaço
imaginário, sua anima liberta, e em expansão lhe proporciona esse encantamento, fazendo-
o sonhar. Ao animus pertencem todas as atividades do “pensamento claro”, da razão. Em
determinados momentos, o animus e a anima podem atuar juntos.

Se fosse preciso remontar ainda mais ao reino dos arquétipos, talvez pudéssemos
propor o círculo como ilustração do Jonas feminino e o quadrado como ilustração do
Jonas masculino. O animus e a anima encontrariam assim a figuração plena de sonho que
convém a seus poderes inconscientes. Estaríamos respeitando, aliás, a dualidade essencial
proposta por Jung ao relacionar o animus e a anima. Haveria então dois Jonas essenciais
correspondendo aos esquemas abaixo:

a anima dentro do animus ou o animus dentro da anima. De qualquer maneira, a relação
entre anima e animus é uma dialética de desenvolvimento, e não uma dialética de divisão.
É nesse sentido que o inconsciente, em suas formas mais primitivas, é hermafrodita.
(La terre et les rêveries du repos. p. 148-149)

Em diversas obras, C. G. Jung mostrou a existência de uma dualidade profunda da Psique
humana. Colocou essa dualidade sob o duplo signo de um animus e de uma anima. Para
ele, e para seus discípulos, há em todo psiquismo, seja o de um homem, ou de uma mulher,
ora cooperando, ora se entrechocando, um animus e uma anima [...]
(La poétique de la rêverie.p. 17-18)

Para evitar confusão com as realidades da psicologia de superficie, C. G. Jung teve a
feliz idéia de colocar o masculino e o feminino das profundezas sob o duplo signo de dois
substantivos latinos: animus e anima. Dois substantivos para uma única alma são necessários
a fim de se expressar a realidade do psiquismo humano. O homem mais viril, com
demasiada simplicidade, caracterizado por um forte animus, tem também uma anima –
uma anima que pode apresentar manifestações paradoxais. Do mesmo modo a mulher
mais feminina apresenta, também ela, manifestações psíquicas que provam haver nela
um animus. A vida social moderna, com suas competições que “misturam os gêneros”,
ensina-nos a refrear as manifestações da androginia. Mas nos nossos devaneios, na grande
solidão dos nossos devaneios, quando a nossa libertação é tão profunda que já não
pensamos sequer nas rivalidades virtuais, toda nossa alma se impregna das influencias
da anima.
(La poétique de la rêverie.p. 52-53)

 
Jonas                       Jonas



24 Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos

Ao animus pertencem os projetos e as preocupações, duas maneiras de não estar presente
em si mesmo. À anima pertence o devaneio que vive o presente das imagens felizes. Nas
horas de felicidade conhecemos um devaneio que se alimenta de si mesmo, que se mantém
como a vida se mantém. As imagens tranqüilas, dons dessa grande despreocupação que
constitui a essência do feminino, sustentam-se, equilibram-se na paz da anima [...]
(La poétique de la rêverie. p. 55)

Consideremos apenas um traço de luz: é a Anima que sonha e canta. Sonhar e cantar, tal
é o trabalho de sua solidão. O devaneio – não o sonho [noturno] – é a livre expansão de
qualquer anima. Sem dúvida, é com os devaneios de sua anima que o poeta consegue dar
as suas idéias de animus a estrutura de um canto, a força de um canto.
(La poétique de la rêverie. p. 57)

Sob o signo da dupla coroa do Rei e da Rainha, enquanto o rei e a rainha cruzam sua
flor-de-lis, unem-se as forças femininas e masculinas do cosmos. Rei e Rainha são soberanos
sem dinastia, duas potências conjuntas que carecem de realidade quando as isolamos. O
Rei e a Rainha dos alquimistas são o Animus e a Anima do Mundo, figuras engrandecidas
do animus e da anima do alquimista sonhador. E esses princípios estão bem próximos no
mundo, como estão próximos em nós.
Na alquimia, as conjunções do masculino e do feminino são complexas. Nunca se sabe ao
certo em que nível se fazem as uniões. Muitos dos textos reproduzidos por Jung constituem
momentos de incestuosidade. Quem nos ajudará a realizar todas as nuanças dos devaneios
alquímicos, num trabalho dos gêneros, quando se fala da união do irmão com a irmã, de
Apolo com Diana, do Sol com a Lua? Que crescimento das experiências de laboratório
quando se pode colocar a obra sob o signo de tão grandes nomes, quando se pode
colocar as afinidades das matérias sob o signo do parentesco mais querido! Um espírito
positivo – algum historiador da alquimia desejoso de encontrar, sob os textos de exaltação,
rudimentos de ciência – não cessará de “reduzir” a linguagem. Mas tais textos foram
vivos por sua linguagem. E o psicólogo não pode se enganar aí; a linguagem do alquimista
é uma linguagem apaixonada, uma linguagem que só pode ser entendida como o diálogo
de uma anima e de um animus, unidos na alma de um sonhador.
(La poétique de la rêverie. p. 61)

A confiança do alquimista em sua meditação e em suas obras vinha do reconforto oferecido
pelo duplo de seu duplo. Ele era ajudado, nas profundezas de seu ser, por uma sóror. Seu
animus no trabalho era sustentado por uma transfiguração de sua anima.
(La poétique de la rêverie. p. 71)

AR
Segundo Anaxímenes, filósofo grego pré-socrático, tudo surgiu do Ar por

condensação e rarefação. Assim nasce o fogo, a água, a pedra, a terra e os seres. Os
alquimistas, em suas transmutações da matéria, consideram o ar como o elemento da
leveza e da pureza, permanecendo na terra o elemento pesado, as escórias.

Para Nietzsche, o Ar é “a substância mesma de nossa liberdade” e para Shelley,
“o ar é uma flor imensa, a essência floral da terra inteira”. Mas é no “espelho sem fundo”
de Paul Eluard que se apagam e desaparecem as dimensões.
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O devaneio aéreo é um sopro que projeta e amplifica o ser do sonhador.

Quando tivermos praticado a psicologia do ar infinito, compreenderemos melhor que no
ar infinito se apagam as dimensões e que tocamos assim nessa matéria não-dimensional
que nos dá a impressão de uma sublimação íntima absoluta.
(L’air et les songes. p. 17)

As imagens do ar estão no caminho das imagens da desmaterialização. Para caracterizar
as imagens do ar, muitas vezes nos será difícil encontrar a justa medida: um excesso ou
uma insuficiência de matéria, e eis que a imagem fica inerte ou se torna fugaz, dois
modos diferentes de ser inoperante. Aliás, intervêm aqui coeficientes pessoais que fazem
pender a balança para um e outro lado. Mas o essencial, para nós, é fazer sentir a
intervenção necessária de um fator ponderal no problema da imaginação dinâmica. No
sentido próprio do termo, gostaríamos de fazer sentir a necessidade de pesar todas as
palavras, pesando o psiquismo que elas mobilizam. Não podemos fazer uma psicologia
detalhada da impulsão para o alto sem uma certa amplificação. Quando todos os traços
forem reconhecidos, poderemos recolocar o desenho na escala da vida real. Cabe, pois,
ao psicólogo metafísico a tarefa de instalar na imaginação dinâmica um verdadeiro
amplificador do psiquismo ascensional. Mais exatamente, a imaginação dinâmica é um
amplificador psíquico.
(L’air et les songes. p. 20-21)

Shelley é um poeta da substância aérea. Nele, os seres do ar: o vento, o odor, a luz, os
seres sem forma, têm uma ação direta. “O vento, a luz, o ar, o odor de uma flor, provocam-
me emoções violentas”. Meditando a obra de Shelley, compreende-se como certas almas
repercutem à violência da doçura, como são sensíveis aos pesos dos imponderáveis, como
se dinamizam sublimando-se.
(L’air et les songes. p. 49)

Para Nietzsche, com efeito, o ar é a substância mesma de nossa liberdade, a substância
da alegria sobre-humana. O ar é uma espécie de matéria superada, da mesma forma
que a alegria nietzschiana é uma alegria humana superada. A alegria terrestre é riqueza
e peso – a alegria aquática é moleza e repouso – a alegria ígnea é amor e desejo – a
alegria aérea é liberdade.
O ar nietzschiano é então uma estranha substância: é a substância sem qualidades
substanciais. Pode, pois, caracterizar o ser como adequado a uma filosofia do devir total.
No reino da imaginação, o ar nos liberta dos devaneios substanciais, íntimos, digestivos.
Liberta-nos de nosso apego às matérias: é, pois, a matéria de nossa liberdade [...]
(L’air et les songes. p. 156-157)

A flor e seu perfume aéreo, o grão e seu peso terrestre se formam em sentido contrário,
juntos. Toda evolução é marcada por um duplo destino. Forças coléricas e forças
pacificadoras trabalham tanto o mineral quanto o coração humano. Toda a obra de
Jacob Boehme é feita de devaneios tensionados entre as forças aéreas e as forças
terrestres. Jacob Boehme é assim um moralista do metal. Esse realismo metálico do bem e
do mal dá uma medida da universalidade das imagens. Faz-nos compreender que a
imagem comanda o coração e o pensamento.
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Parece-nos, pois, que a imagem da sublimação material, tal como foi vivida por gerações
de alquimistas, pode explicar uma dualidade dinâmica em que matéria e élan agem em
sentido inverso ao mesmo tempo que permanecem estreitamente solidários [...]
(L’air et les songes. p. 299-300)

ARQUÉTIPO
Segundo Platão, filósofo grego nascido em 427 a.C., o mundo verdadeiro é o

mundo das idéias eternas, dos arquétipos ou dos protótipos. No mundo em que se vive,
nada é real, tudo é devir, as coisas aqui existentes são apenas cópias da realidade. O
mito da caverna revela a inconsistência desse mundo.

No Corpus Hermeticum, de Hermes Trismegisto, já é mencionado um intelecto onde
potencialmente estão contidos os arquétipos de todas as coisas.

O arquétipo junguiano vincula-se ao inconsciente coletivo. Não é uma idéia inata.
Existe como uma potência, como um “arquétipo em si”, tornando-se visível, perceptível
ao manifestar-se na consciência numa forma atualizada, como uma imagem.

Na poética bachelardiana, os arquétipos são “reservas de entusiasmo”,
possibilidades de devir. Graças ao “onirismo dos arquétipos”, o sonhador cria imagens,
cria um mundo. Por isso, uma imagem poética não é uma reprodução do real, como
também o arquétipo não o é.

O conselho de bem ver, que forma o fundo da cultura realista, domina sem dificuldade o
nosso paradoxal conselho de bem sonhar, sonhar permanecendo fiel ao onirismo dos
arquétipos que estão enraizados no inconsciente humano.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 3)

Jonas, como a casa onírica, como a caverna imaginada, são arquétipos que não têm
necessidade de experiências reais para agir sobre todas as almas. A noite nos enfeitiça,
a obscuridade da gruta, do porão, nos envolve como um seio. Com efeito, assim que
tocamos, ainda que por um único lado, nessas imagens compostas, super compostas, que
têm longínquas raízes no inconsciente dos homens, a menor vibração emite suas ressonâncias
por toda a parte. Como já assinalamos várias vezes e tornaremos a repetir, a imagem da
mãe é despertada nas formas mais diversas, mais inesperadas [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 177)

Devemos sobretudo compreender que o sonho de labirinto, vivido num sono tão especial
que poderíamos chamar, para resumir, de sono labiríntico, é uma ligação regular de
impressões profundas. Ele pode fornecer um bom exemplo dos arquétipos evocados por
C. G. Jung. Robert Desoille precisou essa noção de arquétipo. Disse que se compreenderia
mal um arquétipo fazendo uma simples e única imagem dele. Um arquétipo é antes uma
série de imagens e “resumindo a experiência ancestral do homem diante de uma situação
típica, isto é, em circunstâncias que não são particulares a um só indivíduo, mas que
podem impor-se a qualquer homem[...]”; caminhar no bosque sombrio ou na gruta
tenebrosa, perder-se, estar perdido, são situações típicas [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 211)
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Para C. G. Jung,

[...] o arquétipo é uma imagem que tem sua raiz no mais longínquo inconsciente, uma
imagem que vem de uma vida que não é nossa vida pessoal e que não se pode estudar
a não ser se reportando a uma arqueologia psicológica. Mas não basta representar os
arquétipos como símbolos. É preciso acrescentar que são símbolos motores [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 263-264)

Quando, no decorrer das nossas observações, tivermos que mencionar a relação de uma
imagem poética nova com um arquétipo adormecido no inconsciente, será necessário
compreendermos que essa relação não é propriamente causal. A imagem poética não
está submetida a um impulso. Não é o eco de um passado. É antes o inverso: pela
exploração de uma imagem, o passado longínquo ressoa em ecos [...]
(La poétique de l’espace. p. 1-2)

Tudo o que começa em nós na nitidez de um começo é uma loucura da vida. O grande
arquétipo da vida que começa infunde em todo começo a energia psíquica que Jung
reconheceu em todo arquétipo.
Como os arquétipos do fogo, da água e da luz, a infância, que é uma água, que é um
fogo, que se torna uma luz, determina uma superabundância dos arquétipos fundamentais.
Nos nossos devaneios voltados para a infância, todos os arquétipos que ligam o homem
ao mundo, que estabelecem um acordo poético entre o homem e o universo, todos esses
arquétipos são, de certa forma, revivificados.
Pedimos ao leitor que não rejeite sem exame essa noção de acordo poético dos arquétipos.
Gostaríamos tanto de poder demonstrar que a poesia é uma força de síntese para a
existência humana! Os arquétipos são, de nosso ponto de vista, reservas de entusiasmo
que nos ajudam a acreditar no mundo, a amar o mundo, a criar nosso mundo. Quanta
vida concreta não seria dada ao filosofema da abertura para o mundo, se os filósofos
lessem os poetas! Cada arquétipo é uma abertura para o mundo, um convite ao mundo
[...]
(La poétique de la rêverie. p. 107)

Uma análise pelos arquétipos considerados como fontes das imagens poéticas beneficia-
se de uma grande homogeneidade, pois os arquétipos unem muitas vezes o seu poder.
Sob o seu império, a infância é sem complexos. Nos seus devaneios, a criança realiza a
unidade de poesia.
(La poétique de la rêverie. p. 108)

Em todos os atos criadores, o arquétipo é a causa sem causa, a causa
freqüentemente primeira que transpõe com um salto a pobre história psicológica que é
o objeto das pesquisas do psicólogo e do psicanalista. O ato poético é como um ato
essencial que ultrapassa em um só jorro as imagens associadas à realidade [...]

(Fragments d’une poétique du feu. p. 96)
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ARTE
A beleza, a exuberância, a “densidade da matéria” e a multiplicidade e a

variedade de nuanças de que se reveste a forma de uma obra de arte vêm da imaginação
material. As formas em si são estáticas e inertes. Desabrocham quando se unem a
“atividade sonhadora e ideativa”. “A arte é natureza enxertada”.

No que nos diz respeito, para conhecer o homem, dispomos apenas da leitura, da
maravilhosa leitura que julga o homem de acordo com o que ele escreve. Do homem, o
que amamos acima de tudo, é o que dele se pode escrever. O que não pode ser escrito
merece ser vivido? Tivemos, pois, de nos contentar com o estudo da imaginação enxertada
e limitamo-nos quase sempre a estudar os diferentes ramos da imaginação materializante
acima do enxerto quando uma cultura deixou sua marca numa natureza.
Aliás, não se trata aqui, para nós, de uma simples metáfora. O enxerto nos aparece, ao
contrário, como um conceito essencial para compreender a psicologia humana. Ele é,
para nós, o signo necessário para especificar a imaginação humana. Aos nossos olhos, a
humanidade imaginante é um além da natureza naturante. Só o enxerto pode dar
realmente à imaginação material a exuberância das formas. É o enxerto que pode
transmitir à imaginação formal a riqueza e a densidade das matérias. Obriga a planta
selvagem a florescer e dá matéria à flor. Fora de qualquer metáfora, é necessária a
união de uma atividade sonhadora e uma atividade ideativa para produzir uma obra
poética. A arte é natureza enxertada.
(L’eau et les rêves. p. 14-15)

A arte literária equivale com freqüência a fusões de imagens afastadas. Ela deve saber
dominar tanto o tempo recorrente, como a durée fluente.
(La terre et les rêveries du repos. p. 239)

Desde que uma arte se faz autônoma, toma um novo ponto de partida. Há então interesse
em considerar esse ponto de partida no espírito de uma fenomenologia. Por princípio, a
fenomenologia liquida um passado e encara a novidade [...] Jean Lescure, estudando a
obra do pintor Lapicque, escreve com justeza: “Apesar de que sua obra testemunha uma
grande cultura e um conhecimento de todas as expressões dinâmicas do espaço, ela não
as aplica, nem delas faz receitas [...] É preciso então que o saber se acompanhe de um
igual esquecimento do saber. O não-saber não é ignorância, mas um ato difícil de
superação do conhecimento. É a esse preço que uma obra é a cada instante essa espécie
de começo puro que faz de sua criação um exercício de liberdade”. Texto capital para
nós, porque se transforma imediatamente numa fenomenologia do poético. Na poesia, o
não-saber é uma condição primeira; se há um ofício no poeta, este se encontra na tarefa
subalterna de associar imagens. Mas a vida da linguagem está toda em sua fulgurância,
no fato de que uma imagem é uma superação de todos os dados de sensibilidade.
Vê-se então que a obra toma tal relevo acima da vida que a vida não a explica mais.
Jean Lescure diz do pintor (op. cit., p. 132): ‘Lapicque exige que o ato criador lhe ofereça
tanta surpresa quanto a vida’. A arte é, então, uma reduplicação de vida, uma espécie
de emulação nas surpresas que excitam nossa consciência e livram do torpor [...]
(La poétique de l’espace. p. 15)
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ÁRVORE
A árvore tem um sentido imanente e transcendente. Nasce no homem e contorna-

se em consonância com o seu desenvolvimento e sua atuação espiritual nesse mundo
contingente. Por esse sentido profundo, vincula-se à tradição hermética.

O ser humano, como a árvore, possui raízes que o fixam às profundezas sombrias
da terra e, como espírito e luz, alteia-se no ilimitado espaço azul infinito. Vive entre a
terra e o céu, entre o sensível e o inteligível.

Para os celtas, o Todtenbaum (árvore de morto) está ligado ao homem desde o
nascimento até a sua última viagem.

A Pippala do Rigveda é uma “árvore cosmogônica” porque é tonificada e
revivificada pelos princípios míticos dos sonhos.

Gaston Bachelard, centrado na imaginação material, desenvolveu e apresentou
várias imagens sobre a árvore. Assim nasce a árvore do sonho aéreo – “A árvore da
fumaça”.

Saintine, cerca de um século atrás, compreendeu a importância primordial do culto das
árvores. A esse culto das árvores ele liga o culto dos mortos. E Saintine enuncia uma lei
que poderíamos chamar de lei das quatro pátrias da Morte, e que está em relação
evidente com a lei da imaginação das quatro matérias elementares: “Os celtas usavam
de diversos e estranhos meios face aos despojos humanos para fazê-los desaparecer. Em
um certo país, eles eram queimados e a árvore nativa fornecia a lenha da fogueira; em
outro, o Todtenbaum (a árvore de morto), escavado pelo machado, servia de esquife ao
seu proprietário. O esquife era enterrado, a menos que o entregasse à corrente do rio,
encarregado de transportá-lo sabe Deus para onde! Enfim, em certos cantões havia um
uso – uso terrível! – que consistia em expor o corpo à voracidade das aves de rapina, e
o lugar dessa exposição lúgubre era o alto, o cimo dessa mesma árvore plantada no dia
do nascimento do defunto e que desta vez, por exceção, não devia tombar com ele.” E
Saintine acrescenta, sem fornecer provas e exemplos bastantes: “Ora, que é que vemos
nesses quatro meios tão contrastados de restituir os despojos humanos ao ar, à água, à
terra e ao fogo? Quatro gêneros de funerais, praticado em todas as épocas, e mesmo
ainda hoje, nas Índias, entre os sectários de Brahma, de Buda ou de Zoroastro” [...]
Ao nascer, o homem era consagrado ao vegetal, tinha sua árvore pessoal. Era preciso
que a morte gozasse da mesma proteção que a vida. Assim recolocado no coração do
vegetal, devolvido ao seio vegetante da árvore, o cadáver era entregue ao fogo ou à
terra; ou então ficava esperando na folhagem, no cimo das florestas, a dissolução no ar,
dissolução ajudada pelos pássaros da Noite, pelos mil fantasmas do Vento. Ou, enfim,
mais intimamente, sempre estendido em seu esquife natural, em seu duplo vegetal, em seu
sarcófago vivo e devorador, na Árvore – entre dois nós –, ele era entregue à água,
abandonado às ondas.
Essa partida do morto sobre as ondas é apenas um dos aspectos do interminável devaneio
da morte. Corresponde somente a um quadro visível, e poderia enganar sobre a
profundidade da imaginação material que medita sobre a morte, como se a própria
morte fosse uma substância, uma vida numa substância nova. A água, substância de vida,
é também substância de morte para o devaneio ambivalente. Para bem interpretar o
‘Todtenbaum’, a árvore de morto, é preciso lembrar, com C. G. Jung, que a árvore é antes
de tudo um símbolo maternal; como a água é também um símbolo maternal, pode-se
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perceber no Todtenbaum uma estranha imagem do encaixe dos germes. Colocando o
morto no seio da árvore, confiando a árvore ao seio das águas, duplicam-se, de certa
forma, os poderes maternais, vive-se duplamente esse mito do sepultamento pelo qual se
imagina, diz-nos C. G. Jung, que “o morto é devolvido à mãe para ser re-parido”. A
morte nas águas será para esse devaneio a mais maternal das mortes. O desejo do
homem, diz Jung alhures, “é que as sombrias águas da morte se transformem nas águas
da vida, que a morte e seu frio abraço sejam o regaço materno, exatamente como o mar,
embora engolindo o sol, torna a pari-lo em suas profundidades... Nunca a Vida conseguiu
acreditar na Morte!” (p. 209)
(L’eau et les rêves. p. 97-98 e 99-100)

O pinheiro é para a imaginação um verdadeiro eixo de devaneio dinâmico. Todo grande
sonhador dinamizado recebe o benefício dessa imagem vertical, dessa imagem
verticalizante. A árvore ereta é uma força evidente que leva uma vida terrestre ao céu
azul [...]
(L’air et les songes. p. 232)

Dessa vida vertical, as mais diversas imaginações, sejam elas ígneas, aquáticas, terrestres
ou aéreas, poderão reviver seus temas favoritos. Uns sonham, como Schopenhauer, com a
vida subterrânea do pinheiro. Outros, com o murmúrio enfurecido das agulhas e do vento.
Outros, ainda, sentem fortemente a vitória aquática da vida vegetal: “ouvem” a seiva
subir [...] Outros, enfim, sabem, como que por instinto, que a árvore é o pai do fogo;
sonham incessantemente com essas árvores quentes em que se prepara a felicidade de
queimar: os loureiros e os buxos que crepitam, o sarmento que se retorce nas chamas, as
resinas, matéria de fogo e de luz cujo aroma já queima num verão ardente.
Assim, um mesmo objeto do mundo pode dar “o espectro completo” das imaginações
materiais. Os sonhos mais diversos vêm reunir-se sobre uma mesma imagem material [...]
(L’air et les songes. p. 233-234)

A árvore atormentada, a árvore agitada, a árvore apaixonada, pode proporcionar
imagens a todas as paixões humanas. Quantas lendas nos mostraram a árvore que sangra,
a árvore que chora.
Às vezes, parece até que o gemido das árvores está mais próximo de nossa alma que o
uivo distante de um animal. Ela se queixa mais surdamente, sua dor nos parece mais
profunda. O filósofo Jouffroy expressou isso com grande simplicidade: “À vista de uma
árvore na montanha batida pelos ventos, não podemos ficar insensíveis: esse espetáculo
nos lembra o homem, as dores de sua condição, uma multidão de idéias tristes”. É
precisamente por causa da simplicidade do espetáculo que a imaginação se comove. A
impressão é profunda, e no entanto o valor expressivo da árvore vergada sob a
tempestade é insignificante! Nosso ser freme por uma simpatia primitiva. Graças a esse
espetáculo, compreendemos que a dor está no cosmos, que a luta está nos elementos, que
as vontades dos seres são contrárias, que o repousa não passa de um bem efêmero. A
árvore que sofre é o apogeu da dor universal.”
(L’air et les songes. p. 247)

Se nos acostumamos a deixar viver lentamente em nós as grandes imagens, a seguir os
devaneios naturais, compreenderemos melhor a filiação de certos mitos. Assim, a imaginação,
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estudada em seu princípio dinâmico, tornará mais natural o tema aparentemente tão
bizarro da árvore cosmológica. Como pode uma Árvore explicar a formação do Mundo?
Como pode um objeto particular produzir todo um universo?
(L’air et les songes. p. 248)

De Gubernatis estuda extensamente os mitos das árvores cosmogônicas, das árvores
antropogônicas, das árvores da chuva ou das nuvens, das árvores fálicas. Todos esses
mitos nos habituam a ligar a grandeza e o poder às imagens de nosso devaneio. Que a
Pippala, a árvore cosmogônica do Rigveda, seja visitada pelos deuses pássaros do dia e
da noite, pelo sol e pela lua, nada há aí que infrinja a escala do sonho, ainda que isso
perturbe o pensamento racional e objetivo. Que a árvore de chuva atraia a chuva,
produza a chuva, que se associe à nuvem trovejante, ainda aqui se trata do efeito de um
poder dos sonhos.
Parece-nos, pois, que simples estudos sobre a imaginação atual podem ajudar a reencontrar
os princípios oníricos de certos mitos. Se os símbolos se transmitem tão facilmente, é porque
crescem no próprio terreno dos sonhos. A vida ativa, com muita freqüência, não lhes daria
razão. O devaneio alimenta-os indefinidamente. Em todo o decorrer de nossos estudos
sobre as imagens primeiras vimos sempre que uma imagem fundamental devia, pelo
próprio crescimento do sonho, passar ao nível cósmico [...]
(L’air et les songes. p. 249)

Não é a forma de uma árvore retorcida que faz a imagem, mas é a força de torção, e
essa força de torção implica uma matéria dura, uma matéria que se endurece na torção.
Eminente privilégio da imaginação material que trabalha com palavras que não são as
suas, com signos da imaginação das formas.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 67)

Árvore-Huysmans (solidificada)

E no meio daquela flora mística, entre aquelas árvores lapidificadas, havia uma, estranha
e encantadora, que sugeria a quimérica idéia de que a fumaça desenrolada dos azuis
incensos conseguira condensar-se, coagular-se empalidecendo com a idade, e formar,
retorcendo-se, a espiral daquela coluna que volteava em si mesma e acabava por se
abrir num feixe cujos talos partidos pendiam do alto dos arcos das abóbadas.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 220)

Viver como uma árvore! Que crescimento! Que profundidade! Que retidão! Que verdade!
No mesmo instante, dentro de nós, sentimos as raízes trabalharem, sentimos que o passado
não está morto, que temos algo a fazer, hoje, em nossa vida obscura, em nossa vida
subterrânea, em nossa vida solitária, em nossa vida aérea. A árvore está em toda a
parte ao mesmo tempo. A velha raiz – na imaginação não existem raízes jovens – vai
produzir uma flor nova. A imaginação é uma árvore. Tem as virtudes integrantes da
árvore. É raiz e ramagem. Vive entre a terra e o céu. Vive na terra e no vento. A árvore
imaginada é insensivelmente a árvore cosmológica, a árvore que resume um universo,
que faz um universo.
(La terre et les rêveries du repos. p. 299-300)
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ATO POÉTICO
O ato poético é um instante de sonho. É um instante inefável, irrepetível, sem

passado, sem descrições, sem devir. Cada ato é outro ato, porque é um outro instante.
Esses atos permanecem nas páginas da poesia e continuam a existir graças aos devaneios
de um sonhador.

O ato e sua imagem, eis um mais que ser, uma existência dinâmica que recalca a
existência estática tão nitidamente que a passividade não é mais que um nada.
Definitivamente, a imagem nos estimula, nos aumenta, nos dá o devir do aumento de si.

(La terre et les rêveries de la volonté. p. 34)

A filosofia da poesia deve reconhecer que o ato poético não tem passado, pelo menos
não um passado no decorrer do qual pudéssemos seguir a sua preparação e o seu
advento.
(La poétique de l’espace. p. 1)

Defenderíamos entretanto a prestidigitação ‘literária’. O ato do prestidigitador espanta,
diverte. O ato do poeta faz sonhar. Não posso viver e reviver o ato do primeiro. Mas a
página do poeta só me pertence se amo o devaneio.
(La poétique de l’espace. p. 148)

Destacamos o ato literário não somente do seu contexto histórico como ainda do seu
contexto de psicologia corrente. Um livro é sempre, para nós, uma emergência acima da
vida cotidiana. Um livro, é a vida exprimida, portanto, um aumento da vida.
(La poétique de la rêverie. p. 80)

O ato poético é como um ato essencial que ultrapassa num só jorro as imagens associadas
à realidade [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 96)

No ato empedocliano, o homem é tão grande quanto o fogo. O homem é o grande ator
de um cosmodrama verdadeiro.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 137)

O ato de Empédocles é um Instante sobre um Cume. As quatro maiúsculas são aqui solidárias.
A Poética do Fogo deve altear o tom de todas as maiúsculas. Uma explicação psicológica
não é suficiente. É preciso uma explicação em maiúsculas poéticas no reino mesmo do
poético. O dilema é nítido: o Ato da vontade suprema no Pico da Montanha do Fogo é
uma situação humana ou um evento cósmico? [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 139)

O ato do Etna e o ato do Homem devem encontrar sua unidade no reino poético. Toda
historicidade é aqui subalterna. Um instante do homem e um instante do mundo são aqui
solidários. O Etna permanecerá sempre uma lareira que queima o filósofo [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 156)
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BIGORNA
O ferreiro de martelo na mão se põe a malhar o ferro na bigorna. Que sinfonia!

Que ritmanálise! “O martelo dança e canta” na simultaneidade de um instante. Quantos
cantos a bigorna faz nascer soando a grande distância e quantas imagens e versos são
criados. “Adeus, silêncio com ruído de bigorna[...]” (Paul Fort). Que silêncio profundo com
o canto da bigorna.

Como o martelo trabalhador do ferreiro é diferentemente vivaz e sonoro! Ao invés de se
repetir num ato raivoso, ele salta. Às vezes a seco, para preparar a mão e o ouvido, o
ferreiro faz o martelo soar sobre a bigorna; começa a sua jornada de trabalho pelos
arpejos de sua força profunda. O martelo dança e canta antes de se levantar. É depois
desse som claro que se dá a pancada abafada. Um ferreiro sem trabalho, numa narrativa
de Henri Bosco (Le Jardin d’hyacinthe, p. 55), malha a bigorna por nada, por prazer:
“Todas as manhãs eu bato um pouco; a bigorna responde valentemente e isso alegra o ar
da região por todo o dia.” Ah! quem nos dirá todos os cantos da bigorna, desde o cepo
de olmo do sapateiro que torna o couro duro e sonoro até a bigorna tão barulhenta do
latoeiro! L’enclume (A bigorna)! Uma das mais belas palavras da língua francesa. Embora
produza um som surdo, esta palavra nunca termina de soar.
Os cantos da bigorna e do martelo proporcionaram inumeráveis cantos populares. Alegram
o campo silencioso e revelam a aldeia de longe como os sinos: “Bata, bata, velho Clem!
[...] Atice, atice o fogo, velho Clem. Ribombe mais forte, salte mais alto!” Assim cantava o
ferreiro de Dickens.
Mas toda canção humana é significante demais. É por uma espécie de apelo da natureza que
é preciso designar os sons poéticos fundamentais. Como eu gostava, do mais fundo do vale,
escutar o martelo do ferrador! No verão que começava, aquele som me parecia um som puro,
um dos sons puros da solidão. E, compreenda quem puder, era no canto do cuco que a bigorna
me fazia pensar. Ambos eram uma vogal dos campos, uma vogal sempre a mesma, sempre
reconhecível. Por isso, ao ouvir a bigorna sonante, o mais raro dos passados, o passado da
solidão, volta à alma de um sonhador: que nostalgia Marie Webb conseguiu expressar nessas
simples linhas em que um jovem cruzado reencontra em Sienne a longínqua Inglaterra, porque
julga “ouvir o nosso ferreiro bater em sua bigorna, em sua forja, no sopé da colina”. E Georges
Duhamel, sobre um verso de Paul Fort, escreve: “Sempre me detenho diante de um verso como
este: Adeus, silêncio com ruído de bigorna” [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 138-139)

Para Joaquim Gonzales, um monte dos Andes é uma bigorna que na aurora recebe o sol
como uma matéria a ser trabalhada, “a torrente de ouro derretido do sol cinzela no fim

Bb
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a obra-prima tão longamente forjada no retiro inviolável das nuvens”, e o poeta argentino
evoca “os Ciclopes de mitologias ignoradas”, como se, sob os céus mais diversos, as forças
cósmicas tivessem de submeter-se ao domínio dos mesmos gigantes. A contemplação da
natureza, diz ainda o poeta, necessita “dos sonhos seculares”. O homem reencontra sempre
e em toda a parte os mesmos sonhos.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 161)

BIOGRAFIA
O estudo de um escritor deve ser feito através de sua obra. Na escritura está sua

psicologia, seu mundo, ele. Não é necessário recorrer a seu passado, a sua vida. Seus
sonhos, seus devaneios, sua força vibrante e criadora estão nas páginas que ele escreveu.
É isso que se busca para analisar um texto literário.

No que nos diz respeito, para conhecer o homem dispomos apenas da leitura, da
maravilhosa leitura que julga o homem de acordo com o que ele escreve. Do homem, o
que amamos acima de tudo é o que dele se pode escrever. O que não pode ser escrito
merece ser vivido? [...]
(L’eau et les rêves. p. 14)

Se tomamos a poesia em seu ímpeto de devir humano, no auge de uma inspiração que
nos proporciona a palavra nova, de que nos pode servir uma biografia que nos diz o
passado, o pesado passado do poeta? Se tivéssemos a menor inclinação para a polêmica,
que dossiê poderíamos reunir sobre os excessos de biografia! Mas limitamo-nos a dar
uma simples amostra.
(La poétique de la rêverie. p. 8)

Queremos estudar não o devaneio que faz dormir, mas o devaneio operante, o devaneio
que prepara obras. Os livros, e não os homens, são então os nossos documentos, e todo
nosso esforço ao reviver o devaneio do poeta consiste em experimentar o caráter operante.
Esses devaneios poéticos nos conduzem a um mundo de valores psicológicos. O eixo
normal do devaneio cósmico é aquele ao longo do qual o universo sensível se transforma
em universo da beleza [...]
(La poétique de la rêverie. p. 156-157)

Uma psicologia direta das imagens escritas poderia ser desenvolvida sem nenhuma
referência à psicologia do escritor. Rompi com os hábitos de biografia intempestiva que
nos faz crer que os poemas de Baudelaire foram escritos, poeticamente, pelo filho de sua
mãe, na verdade pelo enteado do general Aupick. O poema por si só – a imagem
poética ele própria – tornou-se para mim um fenômeno psicológico digno da imaginação,
é um fenômeno comunicável [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 31)
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CASA
A casa, primeiro universo do ser humano, é um objeto onírico de fundamental

importância numa poética do espaço. Ontologicamente, a casa como um núcleo
permanente e como um bem acompanha o ser humano ao longo de sua existência. E no
silêncio e na solidão sempre se volta para um outrora que há muito passou, reencontrando
a casa nas profundezas de sua alma sonhadora. A casa está nele, e ele está na casa de
seu devaneio.

O mundo real apaga-se de uma só vez, quando se vai viver na casa da lembrança. De
que valem as casas da rua quando se evoca a casa natal, a casa de intimidade absoluta,
a casa em que se adquiriu o sentido da intimidade? Essa casa está distante, está perdida,
não a habitamos mais, temos certeza, de que nunca mais a habitaremos. Então ela é mais
do que uma lembrança. É uma casa de sonhos, a nossa casa onírica.
Casas erguiam-se ao redor, poderosas mas
Irreais – e nenhuma jamais nos conheceu.
Que havia de real em tudo isso?
Rilke
Sim, o que é mais real: a própria casa onde se forma ou a casa para onde se vai,
dormindo, fielmente sonhar? [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 95-96)

[...] quando se sabe dar a todas as coisas o seu peso justo de sonhos, habitar oniricamente
é mais do que habitar pela lembrança. A casa onírica é um tema mais profundo que a
casa natal. Corresponde a uma necessidade mais remota. Se a casa natal põe em nós
tais alicerces, é porque responde a inspirações inconscientes mais profundas – mais íntimas
– que o simples cuidado de proteção, que o primeiro calor conservado, que a primeira
luz protegida. A casa da lembrança, a casa natal, é construída sobre a cripta da casa
onírica. Na cripta está a raiz, o apego, a profundidade, o mergulho dos sonhos. Nós nos
‘perdemos’ nela. Há nela um infinito. Sonhamos com ela também como um desejo, como
uma imagem que às vezes encontramos nos livros. Ao invés de sonhar com o que foi,
sonhamos com o que deveria ter sido [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 98)

Não há verdadeira casa onírica que se organize em altura; com seu porão enterrado, o
térreo da vida comum, o andar de cima onde se dorme e o sótão junto ao telhado, tal
casa tem tudo o que é necessário para simbolizar os medos profundos, a trivialidade da
vida comum, ao rés-do-chão, e as sublimações. Naturalmente, a topologia onírica completa

Cc
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exigiria estudos detalhados, seria preciso também incluir refúgios às vezes muito particulares:
um armário embutido, um vão de escada, um velho depósito de lenha podem oferecer
sugestivos elementos para a psicologia da vida fechada. Esta vida, aliás, dever ser estudada
nos dois sentidos opostos do cárcere e do refúgio. Mas, na adesão total à vida íntima da
casa que caracterizamos nessas páginas, deixaremos de lado os rancores e os pavores
alimentados num cárcere de criança. Estamos falando apenas de sonhos positivos, dos
sonhos que voltarão ao longo de toda a vida como impulsos para inúmeras imagens.
Podemos então formular como uma lei geral o fato de que toda criança que se encerra
deseja a vida imaginária: os sonhos, ao que parece, são tanto maiores quanto menor o
espaço em que o sonhador está [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 110-111)

Contra o frio, contra o calor, contra a tempestade, contra a chuva, a casa é um abrigo
evidente, e cada um de nós tem mil variantes em suas lembranças para animar um tema
tão simples. Coordenando todas essas impressões e classificando todos esses valores de
proteção, perceberíamos que a casa constitui, por assim dizer, um contra-universo ou um
universo do contra. Mas é talvez nas mais frágeis proteções que sentiremos a contribuição
dos sonhos de intimidade. Basta pensar, por exemplo, na casa que se ilumina no crepúsculo
e nos protege contra a noite. Logo temos o sentimento de estar no limite dos valores
inconscientes e dos valores conscientes, sentimos que tocamos um ponto sensível do onirismo
da casa.
(La terre et les rêveries du repos. p. 112)

Para um fenomenólogo, para um psicanalista, para um psicólogo (estando os três pontos
de vista dispostos numa ordem de interesses decrescentes) não se trata de descrever
casas, de detalhar os seus aspectos pitorescos e de analisar as razões de conforto. É
preciso, ao contrário, ultrapassar os problemas da descrição – seja essa descrição objetiva
ou subjetiva, isto é, que ela diga fatos ou impressões – para atingir as virtudes primeiras,
aquelas em que se revela uma adesão, de qualquer maneira, inerente à função primeira
de habitar. O geógrafo, o etnógrafo, podem descrever bem os tipos mais variados de
habitação. Sob essa variedade, o fenomenólogo faz o esforço preciso para apreender o
germe da felicidade central, seguro e imediato. Encontrar a concha inicial, em toda a
moradia, mesmo no castelo, eis a tarefa primeira do fenomenólogo.
(La poétique de l’espace. p. 23-24)

[...] a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz freqüentemente, nosso primeiro
universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo. Até a mais
modesta habitação, vista intimamente, é bela. Os escritores de “aposentos simples” evocam
com freqüência esse elemento da poética do espaço. Mas essa evocação é sucinta demais.
Tendo pouco a descrever no aposento modesto, tais escritores, quase não se detêm nele.
Caracterizam o aposento simples em sua atualidade, sem viver na verdade a sua
primitividade, uma primitividade que pertence a todos, ricos e pobres, se aceitarem sonhar.
(La poétique de l’espace. p. 24)

[...] todo espaço verdadeiramente habitado traz a essência da noção de casa. Veremos,
no decorrer de nossa obra, como a imaginação trabalha nesse sentido quando o ser
encontra o menor abrigo: veremos a imaginação construir “paredes” com sombras
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impalpáveis, reconfortar-se com ilusões de proteção ou, inversamente, tremer atrás de um
grande muro, duvidar das mais sólidas muralhas. Em suma, na mais interminável das
dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a casa em sua realidade
e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos.
(La poétique de l’espace. p. 24-25)

A casa não vive somente o dia a dia, no fio da história, na narrativa de nossa história.
Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros
dos dias antigos. Quando, na nova casa, voltam as lembranças das antigas moradias,
viajamos até o país da Infância Imóvel, imóvel como o Imemorial. Vivemos fixações, fixações
de felicidade. Reconfortamo-nos revivendo lembranças de proteção. Alguma coisa fechada
deve guardar as lembranças deixando-lhes seus valores de imagens. As lembranças do
mundo exterior nunca terão a mesma tonalidade das lembranças de casa. Evocando as
lembranças da casa, acrescentamos valores de sonho; nunca somos verdadeiros
historiadores, somo sempre um pouco poetas e nossa emoção traduz apenas, quem sabe,
a poesia perdida.
(La poétique de l’espace. p. 25)

Se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da casa diríamos: a casa abriga o
devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. Somente os
pensamentos e as experiências sancionaram os valores humanos. Ao devaneio pertencem
os valores que marcam o homem em sua profundeza. O devaneio tem mesmo um privilégio
de autovalorização. Ele desfruta diretamente de seu ser. Então, os lugares onde se viveu
o devaneio se reconstituem por si mesmos num novo devaneio. É justamente porque as
lembranças das antigas moradias são revividas como devaneios que as moradias do
passado são em nós imperecíveis.
(La poétique de l’espace. p. 25-26)

[...] a casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças
e os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o devaneio. O
passado, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos que
freqüentemente intervêm, às vezes se opondo, às vezes estimulando-se um ao outro. A
casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos de continuidade.
Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades
do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser humano
[...]
(La poétique de l’espace. p. 26)

A casa natal, mais que um centro de casa, é um centro de sonhos. Cada um desses redutos
foi um abrigo de devaneio. E o abrigo muitas vezes particularizou o devaneio. Nela
aprendemos hábitos de devaneio particular. A casa, o quarto, o sótão em que estivemos
sozinhos, dão os quadros para um devaneio interminável, para um devaneio que só a
poesia poderia, por uma obra, acabar, perfazer. Se damos a todos esses retiros sua
função que foi abrigar sonhos, podemos dizer, como eu indicava num livro anterior, que
existe para cada um de nós uma casa onírica, uma casa de lembrança-sonho, perdida na
sombra de um além do passado verdadeiro. Essa casa onírica é, dizia eu, a cripta da
casa natal. Estamos diante de um ponto importante em torno do qual giram as
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interpretações recíprocas do sonho pelo pensamento e do pensamento pelo sonho [...]
(La poétique de l’espace. p. 33)

CENTRO
A simbologia do centro tem um sentido mítico e religioso. Nesse espaço considerado

sagrado pela tradição estão a montanha, o monte Meru, o Monte das tempestades da
Babilônia, o Gólgota, templos, palácios e cidades. O centro do mundo fica entre o Céu
e a Terra.

O mundo é uma vasta imensidão, um espaço circundante ao qual não se tem
acesso. O horizonte, assim como o Centro, é inatingível para o ser humano. Tudo isso é
uma busca incessante e interminável e de significação transcendental.

A vida do homem não tem centro. Não está em lugar algum e está em toda a
parte. Ela está na poesia e nas artes em geral.

O nômade se desloca, mas está sempre no centro do deserto, no centro da estepe. Para
qualquer lado que se volte os olhos, os objetos diversos poderiam reter uma atenção
particular, mas uma força de integração liga-os a um círculo comum que tem o sonhador
como centro. Um olhar “circular” cerca todo o horizonte. Nada há de abstrato nessa visão
circular sobre a imensidão da planície. O olhar panorâmico é uma realidade psicológica
que cada um viverá com intensidade desde que se interesse em observar-se.”
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 379-380)

Em suas Notes d’un Voyage en Bretagne, André Gide descreve “como uma emoção ainda
desconhecida” esta tomada central da paisagem: “Parecia-me que a paisagem não
passava de uma emanação de mim mesmo projetada, de uma parte de mim toda vibrante,
ou melhor, como só me sentia nela, julgava-me o seu centro, ela dormia antes de minha
vinda, inerte e virtual, e eu a criava passo a passo descobrindo suas harmonias; eu era a
sua própria consciência. E avançava maravilhado nesse jardim de meu sonho”.
Os centros da contemplação naturalmente não são pontos geométricos. Devem ter de
algum modo o poder de fixar o sonhador; devem permitir-lhe a concentração do devaneio
[...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 383)

A vida de um homem não tem centro. Em que periferia se anima a vida? E, como ela
anima sobretudo ao exprimir-se, rumo a que imagens, em que poemas, o ser encontra sua
verdadeira vida, a vida excessiva? O ser humano nunca é fixo, ele nunca está lá, jamais
vivendo no tempo onde os outros o vêem viver, onde ele mesmo diz aos outros que ele
vive. Não se pode tomar a vida como uma massa que escoa numa vaga e carrega todo
o ser num devir geral do ser [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 47)
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CÉU AZUL
O céu azul é o espaço aéreo sem limite, onde o sonhador se perde nesse “espelho

sem fundo”, sem forma e sem dimensão.
Nessa imensidão do céu tudo é leve e na contemplação fundem-se a leveza e o

aéreo nos devaneios do poeta.

Um sonho diante de uma fumaça: eis o ponto de partida de uma psicologia da imaginação.
O devaneio, essa fumaça, entrará em meu espírito, diz alhures Victor Hugo. O ar azul e
seu sonhador têm talvez um paralelismo ainda mais perfeito: menos que um sonho, menos
que uma fumaça [...] a união do meio-sonho e do meio-azul se faz assim no limite do
imaginário.
Em suma, o devaneio diante do céu azul – unicamente azul – determina de certa forma
uma fenomenalidade sem fenômenos [...]
(L’air et les songes. p. 194)

O “espelho sem fundo”, que é um céu azul, desperta um narcisismo especial, o narcisismo
da pureza, da vacuidade sentimental, da vontade livre. No céu azul e vazio, o sonhador
encontra o esquema dos “sentimentos azuis”, da “clareza intuitiva”, da felicidade de ser
claro em seus sentimentos, seus atos e seus pensamentos. O narcisismo aéreo mira-se no
céu azul.
(L’air et les songes. p. 195)

“O azul é a escuridão tornada visível”. Para sentir esta imagem, permitimo-nos mudar o
particípio passado, pois, no reino da imaginação, não existe particípio passado. Diremos
pois: “O azul é a escuridão tornando-se visível”. E é bem isso que Claudel pode escrever:
“O azul entre o dia e a noite indica um equilíbrio, como o prova esse momento tênue em
que o navegador, no céu do Oriente, vê as estrelas desaparecerem todas ao mesmo
tempo.”
Esse tênue momento – tempo admirável da mobilidade íntima –, o devaneio aéreo sabe
revivê-lo, recomeçá-lo, restituí-lo. Mesmo diante do céu azul mais fortemente constituído,
o devaneio aéreo, o mais ocioso dos devaneios, reencontra a alteridade do obscuro e do
diáfano, vivendo um ritmo de torpor e de despertar. O céu azul é uma aurora permanente.
Basta contemplá-lo com os olhos meio fechados para reencontrar esse momento em que,
muito antes das fulgurações de ouro do sol, o universo noturno vai tornar-se aéreo. É
vivendo incessantemente esse valor de aurora, esse valor de despertar, que se compreende
o movimento de um céu imóvel. Como diz Claudel, “não existe cor imóvel”. O céu azul tem
o movimento de um despertar.
(L’air et les songes. p. 196)

Na escala cósmica, o azul do céu é um fundo que dá forma a qualquer colina. Por sua
uniformidade, ele se destaca primeiro de todos os devaneios que vivem numa imaginação
terrestre. O azul do céu é antes de tudo o espaço onde não há mais nada a imaginar.
Mas, quando a imaginação aérea se anima, então o fundo se torna ativo. Suscita no
sonhador aéreo uma reorganização do perfil terrestre, um interesse pela zona em que a
terra se comunica com o céu. O espelho de uma água se oferece para converter o azul do
céu num azul mais substancial. Um movimento azul pode brotar [...]
(L’air et les songes. p. 199)
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O azul é, com efeito, primitivamente uma cor aérea. Na ordem das imagens, pertence ao
céu antes de pertencer a outro objeto. Quando o azul do céu vem à safira, parece que
um imenso espaço desliza, se fecha numa espécie de espaço sem dimensão ou, segundo
a bela expressão de Luc Dietriech, “numa profundeza sem espaço” [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 305)

CHAMA
Diante da chama, o sonhador põe-se a devanear e a meditar sobre a vida e

sobre a morte. A chama como a vida, depressa se acende e rapidamente se apaga.
A chama é vida e a vida é uma chama. As flores são chamas que brilham e

iluminam o cosmos. Uma chama que se apaga é uma vida e um mundo que imerge na
escuridão.

A chama, dentre os objetos do mundo que nos fazem devanear, é um dos maiores
operadores de imagens. Ela nos força a imaginar. Diante de uma chama, desde que se
sonhe, o que se percebe não é nada, comparado ao que se imagina [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 1)

O mundo não está vivo, numa chama? A chama não tem uma vida? Não é ela o signo
visível de um ser íntimo, o signo de um poder secreto? Esta chama não tem todas as
contradições internas que dão o dinamismo a uma metafísica elementar? [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 20)

Sim, o leitor vigilante diante da chama não lê mais. Pensa na vida. Pensa na morte. A
chama é precária e vacilante. Essa luz, um sopro a aniquila; uma faísca a reacende. A
chama é nascimento e morte fáceis. Vida e morte aqui podem ser justapostas [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 25)

Cada reino da vida é então um tipo de chama particular. Nos fragmentos traduzidos por
Maeterlinck lê-se (p. 97):
“A árvore só pode transformar-se em uma chama florida, o homem numa chama falante,
o animal numa chama errante.”
Paul Claudel, sem ter lido esse texto de Novalis, segundo parece, escreveu páginas
semelhantes. Para ele a vida é um fogo [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 63-64)

Entre todas as flores, a rosa é realmente uma lareira de imagens para a imaginação das
chamas vegetais [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 82)

COMBINAÇÃO E COMPOSIÇÃO DOS ELEMENTOS MATERIAIS
O duplo que existe em cada ser humano foi alquimicamente simbolizado pelo Rei

e pela rainha e estendido ao cosmos.
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A união é efetuada com dois elementos opostos ou contrários. Ao se fundirem,
se ambos são femininos, um deles deve se “masculinizar ligeiramente”, pois se trata
de um casamento.

A combinação está vinculada à imaginação material e a composição, à imaginação
das formas.

Quando o fogo realiza funções obscuras, devemos admirar-nos de que as imagens sexuais
sejam tão claras. Com efeito, a persistência destas imagens em domínios em que o
simbolismo direto se mantém obscuro prova a origem sexual das idéias sobre o fogo.
Para nos apercebermos disto bastará ler, nos livros de alquimia, a longa descrição do
casamento do Fogo com a Terra. Poder-se-ia explicar este casamento sob três pontos de
vista: em seu significado material, tal como o fazem sempre os historiadores da química;
em seu significado poético, tal como o fazem sempre os críticos literários; em seu significado
original e inconsciente, tal como o propomos aqui. Juntemos as três explicações num ponto
exato e tomemos os versos alquímicos, freqüentemente citados:
Se o que é fixo tu sabes dissolver
E o dissolvido fazes voar
E o que voa em pedra se tornar
Já te podes consolar.
Encontramos sem dificuldade muitos exemplos químicos que ilustraram o fenômeno de
uma terra dissolvida que em seguida sublima-se destilando a solução. Se se “cortam as
asas do espírito”, se sublima este, obteremos um sal puro, o céu da mistura terrestre. Ter-
se-á efetuado um casamento material da terra e do céu. Segundo a bela e pesada
expressão, eis o “Uranogênio ou o Céu terrificado”.
(La psychanalyse du feu. p. 90-91)

A imaginação material, a imaginação dos quatro elementos, ainda que favoreça um
elemento, gosta de jogar com as imagens de suas combinações. Quer que seu elemento
favorito impregne tudo, quer que ele seja a substância de todo um mundo. Mas, apesar
dessa unidade fundamental, a imaginação material quer guardar a variedade do universo.
A noção de combinação serve para esse fim. A imaginação formal tem necessidade da
idéia de composição. A imaginação material tem necessidade da idéia de combinação.
(L’eau et les rêves. p. 126)

Essas combinações imaginárias reúnem apenas dois elementos, nunca três. A imaginação
material une a água à terra; une a água ao seu contrário, o fogo; une a terra e o fogo;
vê às vezes no vapor e nas brumas a união do ar e da água. Mas nunca, em nenhuma
imagem natural, se vê realizar a tripla união material da água, da terra e do fogo. A
fortiori, nenhuma imagem pode receber os quatro elementos. Tal acúmulo seria uma
contradição insuportável para uma imaginação dos elementos, para essa imaginação
material que sempre tem necessidade de eleger uma matéria e de garantir-lhe um
privilégio em todas as combinações. Se surgir uma união ternária, podemos estar certos
de que se trata apenas de uma imagem artificial, de uma imagem feita com idéias. As
verdadeiras imagens, as imagens do devaneio, são unitárias ou binárias. Podem sonhar
na monotonia de uma substância. Se desejarem uma combinação, é uma combinação de
dois elementos.
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Para esse caráter dualista da mistura dos elementos pela imaginação material existe uma
razão decisiva: é que tal mistura constitui sempre um casamento. Com efeito, desde que
duas substâncias elementares se unem, desde que se fundem uma na outra, elas se
sexualizam. Na ordem da imaginação, ser contrárias para duas substâncias é ser de
sexos opostos. Se a mistura se operar entre duas matérias de tendência feminina, como a
água e a terra, pois bem! – uma delas se masculiniza ligeiramente para dominar sua
parceira. Só sob essa condição a combinação é sólida e duradoura, só sob essa condição
a combinação imaginária é uma imagem real. No reino da imaginação material, toda
união é casamento e não há casamento a três.
(L’eau et les rêves. p. 129-130)

COMPLEXO
Um complexo é inconsciente e primitivo, se for forte e vigoroso domina o autor e a

sua obra, cobrindo-a de nuanças conforme o potencial de sua reserva. Assim, a paisagem
pode ser aérea, medusada, negra e sombria como as apresentadas por Poe em seus
textos. “Um único traço” é suficiente para revelar um complexo.

O complexo em sua origem projeta-se num elemento material, “particularizando-
se numa experiência cósmica” que pode surpreender até o seu autor pela inesperada
exuberância e beleza.

Quando identificamos um complexo psicológico, parece que se compreende melhor, mais
sinteticamente, certas obras poéticas. Com efeito, uma obra poética só pode ter unidade
graças a um complexo. Se o complexo falta, a obra, desligada de suas raízes, deixa de
se comunicar com o inconsciente. Parece fria, factícia, falsa [...]
(La psychanalyse du feu. p. 38)

[...] uma originalidade necessariamente é um complexo, e um complexo nunca é muito
original. Somente meditando esse paradoxo pode-se reconhecer o gênio como uma
lenda natural, como uma natureza que se exprime. Se a originalidade é poderosa, o
complexo é enérgico, imperioso, dominante: conduz o homem, produz a obra. Se a
originalidade é pobre, o complexo é larvário, factício, vacilante. De qualquer maneira, a
originalidade não pode ser analisada totalmente no plano intelectual. Somente o complexo
pode proporcionar a medida dinâmica da origi-nalidade.
A crítica literária se beneficiaria, pois, em fundar a psicologia dos complexos. Seria então
levada a apresentar de outro modo o problema das influências, o problema da imitação
[...]
(L’autréamont. p. 118-119)

Se há nos poemas da primitividade uma razão de convicção, um atrativo, um encanto, a
origem não poderá estar na sedução das imagens objetivas, na lembrança exata ou na
reminiscência de um longínquo passado. Esses poemas desconhecem tanto a realidade
histórica como a realidade objetiva. Só podem, pois, tomar sua força de síntese num
complexo inconsciente, num complexo tão oculto, tão distante do que se sabe sobre si
mesmo que, ao torná-lo explícito, crê-se descobrir uma realidade.
(L’autréamont. p. 135-136)
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Um complexo é um fenômeno psicológico tão sintomático que basta um único traço
para revelá-lo por inteiro. A força emergente de uma imagem geral que vive por um
de seus traços particulares é por si só suficiente para explicar o caráter parcial de
uma psicologia da imaginação que se absorve no estudo das formas[...]
(L’eau et les rêves. p. 116)

COMPLEXO DE CULTURA
O complexo de cultura é a projeção de um complexo original “associado a uma

tradição” que deve ser enriquecida e revivida pela imaginação.
Gaston Bachelard apresentou em sua obra uma série de complexos poetizantes

como: o complexo de Hoffmann, simbolizando o ponche numa noite de festa; o complexo
de Caronte e Ofélia, que simbolizam a “última viagem”; o complexo de Medusa, que
simboliza a petrificação de tudo com apenas um olhar; o complexo de Xerxes, que
simboliza uma agressão à natureza; o complexo espetacular, que simboliza a projeção
da contemplação da imensidão na imensidão do espetáculo; o complexo de Jonas
simbolizado pela crisálida; o complexo de Prometeu, que simboliza o querer saber tanto
ou mais que todos e o complexo de Empédocles, que simboliza a morte na chama. Esses
complexos numa obra literária podem ser recriados, transfigurados, apresentando uma
infinidade de variações e nuanças exuberantes e surpreendentes para a imaginação de
um leitor.

Um dos traços mais característicos da obra de Hoffmann, da obra do “fantastiqueur”, é a
importância que nela assumem os fenômenos do fogo. Toda a obra é atravessada por
uma poesia da chama. Particularmente o complexo do ponche manifesta-se nele de uma
forma tão especial que poderemos chamá-lo de o complexo de Hoffmann. Após um
exame superficial talvez nos contentássemos em dizer que o ponche é um pretexto para
os contos, o simples acompanhamento de uma noite de festa [...]
(La psychanalyse du feu. p. 142)

O complexo de Caronte e o de Ofélia

[...] simbolizam o pensamento de nossa última viagem e de nossa dissolução final.
Desaparecer na água profunda ou desaparecer num horizonte longínquo associar-se à
profundidade ou à infinidade, tal é o destino humano que extrai sua imagem do destino
das águas.
(L’eau et les rêves. p. 18)

Se nossas pesquisas pudessem prender a atenção, deveriam proporcionar alguns meios,
alguns instrumentos para renovar a crítica literária. É a isso que tende a introdução da
noção de complexo de cultura na psicologia literária. Chamamos assim às atitudes
irrefletidas que comandam o próprio trabalho da reflexão. Há, por exemplo, no domínio
da imaginação, imagens favoritas que acreditamos hauridas nos espetáculos do mundo e
que não passam de projeções de uma alma obscura. Cultivamos os complexos de cultura
acreditando cultivar-nos objetivamente. O realista escolhe então sua realidade na
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realidade. O historiador escolhe sua história na história. O poeta ordena suas impressões
associando-as a uma tradição. Em sua forma correta, o complexo de cultura revive e
rejuvenesce uma tradição. Em sua forma errada, o complexo de cultura é um hábito
escolar de um escritor sem imaginação.
Naturalmente, os complexos de cultura são enxertados nos complexos mais profundos
trazidos à luz pela psicanálise. Como sublinhou Charles Baudouin, um complexo é
essencialmente um transformador de energia psíquica. O complexo de cultura continua
essa transformação. A sublimação cultural prolonga a sublimação natural [...]
(L’eau et les rêves. p. 25-26)

[...] quando virmos passar, nos poemas de Edgar Poe, o betuminoso rio, “the naphtaline
river”, de For Annie, em outro lugar ainda (Ulalume) o rio escoriáceo de sulfurosas correntes,
o rio açafroado, não deveremos considerá-los como monstruosidades cósmicas. Tampouco
deveremos tomá-los como imagens escolares menos ou mais renovadas do rio dos infernos.
Essas imagens não trazem o menor indício de um fácil complexo de cultura. Têm sua
origem no mundo das imagens primordiais. Seguem o próprio princípio do sonho material.
Suas águas preencheram a função psicológica essencial: absorver as sombras, oferecer
um túmulo cotidiano a tudo o que, cada dia, morre em nós.
(L’eau et les rêves. p. 77)

Se quisermos restituir ao seu nível primitivo todos os valores inconscientes acumulados em
torno dos funerais pela imagem da viagem pela água, compreenderemos melhor o
significado do rio dos infernos e todas as lendas da fúnebre travessia. Costumes já
racionalizados podem confiar os mortos ao túmulo ou à pira; o inconsciente marcado
pela água sonhará, para além do túmulo, para além da pira, com uma partida sobre as
ondas. Depois de haver atravessado a terra, depois de haver atravessado o fogo, a
alma chegará à beira da água. A imaginação profunda, a imaginação material quer
que a água tenha sua parte na morte; ela tem necessidade da água para conservar o
sentido da viagem da morte. Compreende-se, assim, que, para esses sonhos infinitos,
todas as almas, qualquer que seja o gênero dos funerais, devem subir na barca de
Caronte. Curiosa imagem, se a contemplarmos com os olhos claros da razão. Imagem
familiar por excelência, ao contrário, se soubermos interrogar os nossos sonhos! Muitos
são os poetas que viveram no sono essa navegação da morte: “Vi a senda de tua partida!
O sono e a morte não nos separarão por mais tempo[...] Escuta! a espectral torrente
mistura seu rugido longínquo à brisa murmurante nos bosques cheios de música”. Revivendo
o sonho de Shelley, compreende-remos como a senda de partida converte-se pouco a
pouco na espectral torrente.
Aliás, como ligaríamos ainda uma poesia fúnebre a imagens tão afastadas de nossa
civilização se valores inconscientes não a sustentassem? A persistência de um interesse
poético e dramático para tal imagem racionalmente gasta e falsa pode servir-nos para
mostrar que num complexo de cultura se unem sonhos naturais e tradições aprendidas. A
este respeito pode-se formular um complexo de Caronte. O complexo de Caronte não é
muito vigoroso; a imagem, em nossos dias, está muito desbotada. Em muitos espíritos
cultos, ele sofre o destino dessas referências tão numerosas a uma literatura morta. Não
passa então de um símbolo. Mas sua fraqueza e desbotamento são, em suma, bastante
favoráveis para nos fazer sentir que a cultura e a natureza podem coincidir [...]
(L’eau et les rêves. p. 103-105)
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[...] todos os barcos misteriosos, tão abundantes nos romances do mar, participam do barco
dos mortos. Podemos estar quase certos de que o romancista que os utiliza possui, mais ou
menos oculto, um complexo de Caronte.
(L’eau et les rêves. p. 107)

Pode-se encontrar em certos poetas uma espécie de vontade de petrificar. Em outras
palavras, parece que o complexo de Medusa pode ter dupla função, conforme é
introvertido ou extrovertido. Às vezes, o poeta vive potências medusantes, sabe imobilizar
no chão o seu adversário [...] A vontade de medusar se consome num olhar. No mais das
vezes, um traço basta para marcá-la. Num único verso, Jean Lescure revela essa
sensibilidade:
Ao furor imóvel das pedras.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 224-225)

Em A água e os sonhos, ao definir o Oceano no sentido de um mundo provocado, pudemos
isolar o que denominamos complexo de Xerxes, ou lembrança do rei que mandava chicotear
o mar. No mesmo estilo, pode-se falar de um complexo de Xerxes que provocaria a
montanha, de uma espécie de violação da altura, de um sadismo da dominação [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 372-373)

Não é de admirar que essa contemplação da terra imensa desperte no contemplador
atividades de mago. Falou-se do complexo espetacular de Victor Hugo. Mas o poeta
obedece apenas a uma lei de ampliação mútua das forças íntimas e das forças naturais.
Reage a uma espécie de complexo de Atlas do ilimitado [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 380-381)

O complexo de Jonas irá marcar todas as figuras do refúgio com esse signo primitivo de
bem-estar suave, cálido, jamais atacado. É um verdadeiro absoluto de intimidade, um
absoluto do inconsciente feliz.
Basta então um símbolo para conservar esse valor. O inconsciente estará tão seguro do
fechamento do círculo como o mais experiente geômetra: se deixarmos os devaneios de
intimidade seguirem seu caminho, um processo de involução constante nos restituirá todos
os poderes de envolvimento, e a mão sonhadora desenhará o círculo primitivo [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 150)

Charles Baudouin, precisamente, relaciona o complexo de Jonas com o mito do novo
nascimento. “O herói”, diz ele, “não se contenta em voltar ao ventre materno, mas se
liberta dele novamente, como Jonas sai da baleia ou Noé da Arca” [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 160)
Nós nos propomos, pois, a incluir sob o nome de complexo de Prometeu todas as tendências
que nos compelem a saber tanto quanto nossos pais, mais do que nossos pais, tanto
quanto nossos mestres, mais que nossos mestres.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 124)

O complexo de Empédocles transposto nos permite dramatizar nossos devaneios diante
do fogo, dar ao nosso devaneio um excesso. Pela imaginação excessiva entramos no
reino poético, e lemos dinamicamente os poetas.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 164)
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CONSCIÊNCIA
A consciência é um poder que se expande conforme o campo de abrangência de

sua atuação. Diante da matéria em que o trabalhador encontra resistência, desenvolve-
se a consciência de “destreza e poder”. Para a imaginação criadora, a consciência,
“iluminada pela imagem”, é fenomenologicamente o marco inicial de uma criação poética
desengajada de antecedentes. A tomada de consciência para um ser imaginante é um
despertar para um mundo de sonhos e de devaneios infindáveis.

E é em função da matéria, de sua resistência, de sua dureza, que se forma na alma do
trabalhador, ao lado de uma consciência de destreza, uma consciência de poder. Destreza
e poder não andam um sem o outro, no onirismo do trabalho, nos devaneios da vontade
[...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 53)

Para uma consciência que se exprime, o primeiro bem é uma imagem, e os grandes
valores dessa imagem estão em sua própria expressão.
Uma consciência que se exprime! Haverá outras?
(La terre et les rêveries du repos. p. 82)

A consciência poética é tão totalmente absorvida pela imagem que aparece na linguagem,
acima da linguagem habitual, ela fala com a imagem poética, uma linguagem tão nova
que já não se pode considerar utilmente correlações entre o passado e o presente [...]
(La poétique de l’espace. p. 12)

A consciência de maravilhamento diante desse mundo criado pelo poeta abre-se com
toda ingenuidade. Sem dúvida, a consciência está destinada a maiores façanhas. Ela se
constitui tanto mais fortemente quanto mais bem coordenadas são as obras a que se
entrega. Em particular, a “consciência de racionalidade” tem uma virtude de permanência
que levanta um difícil problema para o fenomenólogo: trata-se, para ele, de dizer como
a consciência se encadeia numa cadeia de verdades. Ao contrário, abrindo-se sobre uma
imagem isolada, a consciência imaginante tem – pelo menos à primeira vista –
responsabilidades menores. A consciência imaginante, considerada face às imagens
separadas, poderia então fornecer temas para uma pedagogia elementar das doutrinas
fenomenológicas.
(La poétique de la rêverie. p. 1-2)

Para nós, toda tomada de consciência é um crescimento de consciência, um aumento de
luz, um reforço da coerência psíquica. Sua rapidez ou sua instantaneidade podem nos
mascarar o crescimento. Mas há crescimento de ser em toda tomada de consciência. A
consciência é contemporânea de um devir psíquico vigoroso, um devir que propaga seu
vigor por todo o psiquismo. A consciência, por si só, é um ato, o ato humano. É um ato vivo,
um ato pleno. Mesmo que a ação que se segue, que deveria seguir-se, que deveria ter-se
seguido, permaneça em suspenso, o ato consciencial tem sua plena positividade [...]
(La poétique de la rêverie. p. 5)
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CONTEMPLAÇÃO
A vontade e a contemplação não atuam conjuntamente na filosofia de

Schopenhauer, mas na estética bachelardiana estão em consonância. “O homem quer
ver”. Há uma inefável vontade de contemplar. A vontade de ver não se limita apenas à
contemplação panorâmica e cinemática, vai também ao fundo da matéria ou até à
imensidão do espaço sem dimensão.

A filosofia de Schopenhauer mostrou que a contemplação estética apazigua por um
instante a infelicidade do homem ao desprendê-lo do drama da vontade. Essa separação
da contemplação e da vontade anula uma característica que gostaríamos de sublinhar: a
vontade de contemplar. Também a contemplação determina uma vontade. O homem
quer ver. Ver é uma necessidade direta. A curiosidade dinamiza o espírito humano. Mas,
na própria natureza, parece que forças de visão estão ativas. Entre a natureza
contemplada e a natureza contemplativa, as relações são estreitas e recíprocas […]
(L’eau et les rêves. p. 40-41)

O lago, o tanque, a água dormente nos detêm em suas margens. Ele diz ao querer: não
irás mais longe; tens o dever de contemplar as coisas diferentes, coisas além! Enquanto
corrias, alguma coisa, aqui, já, olhava. O lago é um grande olho tranqüilo. O lago recebe
toda a luz e com ela faz um mundo. Por ele, já, o mundo é contemplado, o mundo é
representado. Também ele pode dizer: o mundo é a minha representação. Junto do lago,
compreende-se a velha teoria fisiológica da visão ativa. Para a visão ativa, parece que
o olho projeta a luz, que ele próprio ilumina suas imagens. Compreende-se então que o
olho tenha vontade de ver suas visões, que a contemplação, seja também ela, vontade.
(L’eau et les rêves. p. 41)

Nessa contemplação em profundidade, o sujeito toma também consciência de sua
intimidade. Essa contemplação não é, pois, uma Einfühlung imediata, uma fusão
desenfreada. É antes uma perspectiva de aprofundamento para o mundo e para nós
mesmos. Permite-nos ficar distantes diante do mundo. Diante da água profunda, escolhes
tua visão; podes ver à vontade o fundo imóvel ou a corrente, a margem ou o infinito; tens
o direito ambíguo de ver e de não ver [...]
(L’eau et les rêves. p. 71)

A ação, em suas formas prolongadas, propicia lições mais importantes que a contemplação.
De uma maneira mais particular: a filosofia do contra deve levar vantagem sobre a
filosofia do para, pois é o contra que termina por designar o homem em sua instancia de
vida feliz.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 62)

A contemplação ativista das rochas pertence conseqüentemente à ordem do desafio. É
uma participação em forças monstruosas e uma dominação sobre imagens opressivas.
Sente-se bem que a literatura está, desta vez, melhor colocada do que qualquer outra
parte para lançar esse desafio, para repeti-lo, para multiplicá-lo – às vezes também
para insinuá-lo.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 190)
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CONTRAPSICANÁLISE
A contrapsicanálise é uma catarse que deve ser feita à consciência clara, ao

conhecimento adquirido que linearmente se repete para libertar o sonhador desses
obstáculos que o impedem de sonhar e de ver o cosmos dinamicamente. Liberto das
escórias, pode sempre, em sua profundeza, criar imagens com um potencial de novidade
e convictamente dizer que o “sonho é a cosmogonia de uma noite”.

Compreenderemos como a imaginação do céu é falseada, bloqueada pelo conhecimento
dos livros, se nos dermos ao trabalho de reler algumas páginas nas quais os escritores,
espontaneamente, em proveito de um “conhecimento” tão pobre quanto inerte, perderam
o caminho dos sonhos. Teremos, então, talvez, uma base para propor uma espécie de
contrapsicanálise que deveria destruir o consciente em benefício de um onirismo constituído,
única maneira de restituir ao devaneio sua continuidade repousante. “Conhecer” as
constelações, nomeá-las como nos livros, projetar sobre o céu um mapa escolar do céu, é
brutalizar nossas forças imaginárias, é retirar-nos o benefício do onirismo estrelado. Sem
o peso dessas palavras que “aliviam a memória” – a memória das palavras, essa grande
preguiçosa que se recusa a sonhar –, cada noite nova seria para nós um devaneio novo,
uma cosmologia renovada. O consciente mal feito, o consciente acabado é tão nocivo
para a alma sonhadora quanto o inconsciente amorfo ou deformado. O psiquismo deve
encontrar o equilíbrio entre o imaginado e o conhecido. Esse equilíbrio não se satisfaz
com vãs substituições em que, subitamente, as forças imaginantes se vêem associadas a
esquemas arbitrários. A imaginação é uma força primeira. Deve nascer na solidão do ser
imaginante […]
(L’air et les songes. p. 203-204)

Essa oportunidade de contrapsicanálise em favor de uma purificação do imaginário,
vamos encontrá-la numa autora que foi uma grande sonhadora do coração e uma
sonhadora muito pobre dos olhos. George Sand [...]
(L’air et les songes. p. 204)

COR
A cor, sob o ponto de vista nominalista, liga-se a uma realidade visual. Mas, sob o

ponto de vista poético e da alquimia, ultrapassa a superfície porque, além das formas,
existe algo inefável e incaptável pela visão que se traduz em termos de valor.

Para o alquimista, o percurso a ser seguido na escala das cores é uma real conquista
na busca da tantálica perfeição.

O ferreiro, para adquirir a dureza, forja o ferro, procurando expulsar dele as
faíscas douradas, tornando-o “invencível”.

A cor é “energia”, “intensidade” e “profundidade”. Eis aí a sua beleza.

A vida qualitativa, como a conhecemos, como a amamos, quando espreitamos, com uma
alma de alquimista, a aparição da cor nova! Sobre a negra matéria já se presume, já se
pressagia uma ligeira brancura. Eis que nasce uma aurora, uma libertação. Então,
verdadeiramente, toda nuança um pouco clara é o instante de uma esperança. Do mesmo
modo, a esperança da claridade repele ativamente o negrume. Em toda parte, em todas
as imagens, repercute a dialética dinâmica do ar e da terra [...]
(L’air et les songes. p. 301)
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Charles Baudouin, em seu belo estudo sobre o simbolismo de Verhaeren, mostrou a
freqüência da oposição negro e ouro na obra do poeta. Sublinhou a beleza das imagens
que jogam com esse contraste. Ficou surpreendido com o título estranho de uma obra de
juventude, As chamas negras: “É, diz Charles Baudouin (op. cit., p.122), a expressão mais
concisa do choque do ouro com o ébano, do fogo com o negro.” O julgamento de Baudouin
pode receber, pensamos nós, uma prova mais, se passamos da imaginação das cores à
imaginação das matérias e das forças. Aliás, não é sem razão que a palavra choque
aparece sob a pena do psicanalista. Sim, muitos dos poemas de Verhaeren são produzidos
pelo “choque do ouro com o ébano” ou, mais exatamente, pelo choque do ébano contra
o ouro, pelo martelo negro contra o ferro brilhante na dinâmica onipotente da forja.
Ouro e negro são simplesmente cores colocadas perto uma da outra para trocar valores
luminosos diante de um olhar aprofundado. São substâncias. São substâncias em luta.
Sugerem a luta entre o ferro e o ouro, uma luta em que o escritor, no prosseguimento de
sua obra, deve encontrar todas as participações que animam a coragem do trabalhador.
O ferreiro, numa transmutação de todos os valores materiais, expulsa o ouro do ferro. O
ferro forjado valerá ainda mais se perdeu suas riquezas rutilantes. Com isso ganhará a
dureza de uma substância invencível. As cores ganham repentinamente energia. Significam
energias humanas.”
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 155-156)

Toda cor meditada por um poeta das substâncias encontra o negro como solidez substancial,
como negação substancial de tudo o que atinge a luz. Não cessamos de sonhar em
profundidade com o estranho poema de Guillevic:
No fundo do azul há o amarelo,
E no fundo do amarelo há o negro,

Negro que se ergue
E que olha,
Que não se pode abater como um homem
Com os punhos.

A cor negra, diz também Michel Leiris (Aurora, p. 45), “Longe de ser a do vazio e do
nada, é antes a tinta ativa que faz sobressair a substância profunda e, conseqüentemente,
escura de todas as coisas”. E se o corvo é negro, para Michel Leiris é por causa dos
“repastos cadavéricos”, é negro “como o sangue coagulado ou a madeira carbonizada”.
O negro alimenta toda cor profunda, é a morada íntima das cores. Assim o sonham os
obstinados sonhadores.
Os grandes sonhadores do negro hão de querer até descobrir como Biely (Le tentateur,
Anthologie Rais), “o negro no negrume”, esse negro penetrante que trabalha sob o negrume
embotado, esse negro da substância que produz sua cor de abismo. Assim o poeta moderno
reencontra o antigo devaneio do negro dos alquimistas, que buscavam o negro mais
negro que o negro: “Nigrum nigrius nigro”.
(La terre et les rêveries du repos. p. 27)

Podemos, aliás, dar exemplos de uma intimidade tenaz, uma intimidade que mantém suas
qualidades e ao mesmo tempo as exalta. Parece, por exemplo, que um mineral tem por
finalidade valorizar sua própria cor; ele é imaginado nesse pancalismo ativo tão
característico da imaginação material.
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Com efeito, é sempre por uma bela cor que o alquimista designa a substância propícia,
aquela que satisfaz os desejos do trabalhador, aquela que põe um termo a seus esforços.
O fenômeno alquímico não se dá apenas como a produção de uma substância que aparece,
é uma maravilha que se apresenta com todo seu esplendor. Paracelso calcina o mercúrio
“até que ele se manifeste com sua bela cor vermelha”, ou, como dizem os outros adeptos,
com sua bela túnica vermelha. A cor que não fosse bela seria o signo de uma manipulação
inacabada. Sem dúvida o químico moderno emprega semelhantes expressões; diz
freqüentemente que um corpo é de um belo verde, outro de um belo amarelo. Mas esta
é a expressão de uma realidade, não a expressão de um valor. O pensamento científico,
nesse aspecto, não tem nenhuma tonalidade estética. Não era assim no tempo da alquimia.
Então a beleza privilegiava um resultado, era o signo de uma substancialidade pura e
profunda [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 44-45)

A escala dos valores substancialmente valorizados, das cores que são as marcas de um
valor profundo, varia um pouco segundo os adeptos. A escala de perfeição segue, na
maioria das vezes, a seguinte ordem: negro, vermelho e branco. Mas encontramos também
a escala negro, branco e vermelho.
(La terre et les rêveries du repos. p. 45)

De qualquer maneira, a beleza de uma cor material revela-se como uma riqueza em
profundidade e em intensidade. É a marca da tenacidade mineral. E, por uma inversão
muito usual no reino da imaginação, ela é sonhada tanto mais sólida quanto mais bela
for.
(La terre et les rêveries du repos. p. 46)

Então, quando a imaginação põe em nós a mais atenta das sensibilidades, nos damos conta
de que as qualidades representam para nós mais devires do que estados. Os adjetivos
qualificativos vivenciados pela imaginação – e como seriam vivenciados de outro modo? –
aproximam-se mais dos verbos que dos substantivos. Vermelho aproxima-se mais de avermelhar
que de vermelhidão. O vermelho imaginado ficará escuro ou pálido, conforme o peso do
onirismo das impressões imaginárias. Toda cor imaginada torna-se uma nuança frágil, efêmera,
inapreensível. Ela tantaliza o sonhador que quer fixá-la.
(La terre et les rêveries du repos. p. 89)

CORRESPONDÊNCIAS SHELLEYIANA E BAUDELAIRIANA
As correspondências shelleyiana e baudelairiana respectivamente pertencem à

imaginação dinâmica e à imaginação material, ao ar e à terra. Shelley é o poeta do
espaço aéreo onde transfigura os elementos da leveza na sinfonia de um instante. Em
Baudelaire, o vasto e a imensidão têm um sentido íntimo e subjetivo. Assim “os vastos
silêncios do campo” não remetem ao espetáculo panorâmico, mas à grandeza, à
magnitude, e à imensidão que existe em cada ser humano.

A correspondência baudelairiana “é uma soma do ser sensível num único instante”.
Instante em que simultaneamente se reúnem cores, sons, perfumes, verticalizando o instante
do sonhador.
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Enquanto para um terrestre tudo se dispersa e se perde ao deixar a terra, para um aéreo
tudo se reúne, tudo se enriquece ao subir. O aéreo Shelley parece-nos realizar uma
correspondência que é muito instrutivo comparar às correspondências baudelairianas.
A correspondência baudelairiana é feita de um acordo profundo das substâncias materiais;
realiza ela uma das maiores químicas das sensações, em muitos pontos mais unitária que
a alquimia rimbaldiana. A correspondência baudelairiana é um nó poderoso da imaginação
material. Nesse nó todas as matérias imaginárias, todos os “elementos poéticos” vêm
trocar suas riquezas, alimentar um pelo outro suas metáforas.
A correspondência shelleyiana é uma sincronia de todas as imagens dinâmicas da leveza
fantasmal. Se a correspondência baudelairiana é o reino da imaginação material, a
correspondência shelleyiana é o reino da imaginação dinâmica [...]
(L’air et les songes. p. 62-63)

A meditação baudelairiana, verdadeiro tipo de meditação poética, encontra uma unidade
profunda e tenebrosa no próprio poder da síntese pelo qual as diversas impressões dos
sentidos serão colocadas em correspondência. As “correspondências” têm sido
freqüentemente estudadas empiricamente demais, como fatos da sensibilidade. Ora, as
teclas sensíveis quase não coincidem de um sonhador para o outro. O benjoim, exceto a
alegria que proporciona ao ouvido de todo o leitor, não é dado a todo mundo. Mas,
desde os primeiros acordes do soneto Correspondances, a ação sintética da alma lírica
está na obra. Mesmo que a sensibilidade poética se deleite com as mil variações do tema
das “correspondências”, é preciso reconhecer que o tema é, em si mesmo, um prazer
supremo. E, precisamente, Baudelaire diz que, em tais ocorrências, “o sentimento da
existência é imensamente aumentado”. Descobrimos aqui que a imensidão íntima é uma
intensidade, uma intensidade de ser, a intensidade de um ser que se revela numa vasta
perspectiva de imensidão íntima. Em seu princípio, as “correspondências” acolhem a
imensidão do mundo e a transformam numa intensidade de nosso ser íntimo. Elas instituem
transações entre dois tipos de grandeza. Não se pode esquecer que Baudelaire viveu
essas transações.
(La poétique de l’espace. p. 176)

A correspondência baudelairiana não é, como muito freqüentemente se afirma, simples
transposição que produziria um código de analogias sensuais. É uma soma do ser sensível
num único instante. Mas as simultaneidades sensíveis, que reúnem os perfumes, as cores e
os sons, não fazem senão atrair simultaneidades longínquas e mais profundas [...]
(Le droit de rêver. p. 231)

COSMO-ANÁLISE
A cosmo-análise consiste em se deixar por um instante as preocupações opressoras

do mundo das relações sociais para mergulhar no cosmos dos devaneios. A imaginação
demiúrgica cria mundos sempre novos e fantásticos. Com seu silêncio, apaga e abafa
todos os ruídos inquietantes que aniquilam o ser humano. Com uma cosmo-análise, com
uma psicanálise cósmica, ter-se-ia um novo despertar.
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Os mundos imaginados determinam profundas comunhões de devaneios. Chegamos ao
ponto de poder interrogar um coração, pedindo-lhe para confessar seus entusiasmos
diante da grandeza do mundo contemplado, do mundo imaginado em profundas
contemplações. Como os psicanalistas, esses mestres da interrogação indireta encontrariam
novas chaves para ir ao fundo da alma se praticassem um pouco a cosmo-análise!
(La poétique de la rêverie. p. 21)

CRIAÇÃO POÉTICA
A criação poética é a ação e reação metamorfoseante da projeção da imaginação

material e dos complexos profundos ou menos profundos, imanentes e inerentes a cada
autor. A força determinante que atua na formação e na criação de imagens vem da
imaginação material.

A criação literária considerada no instante em que emerge na consciência é uma
subjetividade desengajada.

A criatura criaturada vai, através da violência, tornar-se criaturante. Daí as metamorfoses
desejadas e não passivas, onde se descobre, num sistema literário, a reação exata das
ações da criação. As reações metamorfoseantes são violentas porque a criação é uma
violência. O sofrimento suportado não pode ser apagado pelo sofrimento projetado […]
(Lautréamont. p. 72)

Expressando-nos filosoficamente desde já, poderíamos distinguir duas imaginações: uma
imaginação que dá vida à causa formal e uma imaginação que dá vida à causa material;
ou, mais brevemente, a imaginação formal e a imaginação material. Estes últimos conceitos,
expressos de forma abreviada, parecem-nos, com efeito, indispensáveis a um estudo
filosófico completo da criação poética. É preciso que uma causa sentimental, que uma
causa do coração se torne uma causa formal para que a obra tenha a variedade do
verbo, a vida cambiante da luz [...]
(L’eau et les rêves. p. 1-2)

Como provar melhor que a noção criadora de imagens é a noção de pureza? Tais inversões
de valores nos permitem compreender melhor os problemas da sublimação. Vemos aqui
diretamente em ação a imaginação material da pureza.
(L’air et les songes. p. 88)

Uma criação deve imaginar-se. E como imaginar desconhecendo as leis fundamentais do
imaginário?
(L’air et les songes. p. 258)

A imaginação criadora tem funções totalmente diferentes daquelas da imaginação
reprodutora. Cabe a ela essa função do irreal que é psiquicamente tão útil como a
função do real evocada com tanta freqüência pelos psicólogos para caracterizar a
adaptação de um espírito a uma realidade marcada pelos valores sociais [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 3)
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CRÍTICA
A crítica bachelardiana tem como fundamentação teórica a doutrina do imaginário.

Está centrada na análise e na interpretação das imagens de um texto. Trata-se de uma
crítica imanentista, em que se procura captar o ser poético no espaço literário de um
texto. É uma crítica dinâmica, criativa e aberta às inovações do mundo contemporâneo.

Se o presente trabalho pudesse ser tomado como base para uma física ou uma química do
devaneio, como esboço de uma determinação das condições objetivas do devaneio, deveria
preparar instrumentos para uma crítica literária objetiva no sentido mais exato do termo.
Deveria mostrar que as metáforas não são simples idealizações que sobem, como foguetes,
para iluminar o céu exibindo sua insignificância, mas que, ao contrário, as metáforas se atraem
e se coordenam mais que as sensações, ao ponto de um espírito poético ser pura e simplesmente
uma sintaxe das metáforas. Cada poeta deveria então dar lugar a um diagrama que indicaria
o sentido e a simetria de suas coordenadas metafóricas, exatamente como o diagrama de
uma flor fixa o sentido e as simetrias de sua ação floral. Não há flor real sem essa conformidade
geométrica. Assim como não há floração poética sem uma certa síntese de imagens poéticas.
Não se deverá, no entanto, interpretar esta tese como um desejo de limitar a liberdade
poética, de impor uma lógica, ou uma realidade, o que é a mesma coisa, à criação poética. Só
no fim, objetivamente, depois dela desabrochada, é que se pode descobrir o realismo e a
lógica íntima de uma obra poética. Às vezes, imagens verdadeiramente diversas, que poderiam
considerar-se hostis, heteróclitas, dissolventes, acabam por fundir-se numa imagem adorável.
Os mosaicos mais estranhos do surrealismo têm subitamente gestos contínuos; uma cintilação
revela uma luz profunda [...]
(La psychanalyse du feu. p. 179-180)
A crítica literária não suspeita da complexidade da loucura. E, curiosa ignorância, a
crítica literária não descobriu o significado de uma noção indispensável para compreender
a função psicológica essencial da literatura, ou seja, a noção de loucura escrita. A crítica
literária não seguiu, em todos os seus desvios, esses estranhos espíritos que possuem a
faculdade rara de escrever explicitamente seus complexos. Por essência, um complexo é
inconsciente [...]
(Lautréamont. p. 82-83)

A crítica literária que não quer limitar-se ao levantamento estático das imagens deve
acompanhar-se de uma crítica psicológica que revive o caráter dinâmico da imaginação
seguindo a ligação entre os complexos originais e os complexos de cultura. Não há, a
nosso ver, outros meios para medir forças poetizantes em ação nas obras literárias. A
descrição psicológica não basta. Trata-se menos de descrever formas que de pesar uma
matéria.
(L’eau et les rêves. p. 26)

Quando compreendi a importância das revoluções realizadas pelas novas psicologias,
retomei todas as antigas leituras, e em primeiro lugar aquelas que tinham aborrecido um
leitor deformado pela leitura positiva, realista, científica; retomei especialmente a leitura
de Gordon Pym, desta vez situando o drama onde ele se encontra – onde se encontra
todo drama –, nos confins do inconsciente e do consciente. Compreendi então que essa
aventura, que aparentemente decorre em dois oceanos, é na realidade uma aventura do
inconsciente, uma aventura que se move na noite de uma alma. E esse livro, que o leitor
guiado pela cultura de retórica pode considerar pobre e inacabado, revelou-se, ao
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contrário, como o total acabamento de um sonho de uma singular unidade. A partir daí,
recoloquei Pym entre as grandes obras de Edgar Poe. Com base nesse exemplo, de
forma muito clara, compreendi o valor dos novos processos de leitura fornecidos pelo
conjunto das novas escolas psicológicas. Quando se lê uma obra com esses novos meios
de análise, participa-se de sublimações muito variadas que aceitam imagens distantes e
que dão impulso à imaginação em múltiplos caminhos. A crítica literária clássica entrava
esse impulso divergente. Em suas pretensões a um conhecimento psicológico instintivo, a
uma intuição psicológica nativa, que não se aprende, ela remete as obras literárias a
uma experiência psicológica obsoleta, a uma experiência repetida, a uma experiência
fechada. Simplesmente esquece a função poética, que é dar uma nova forma ao mundo
que só existe poeticamente quando é incessantemente reimaginado.
(L’eau et les rêves. p. 80-81)

A crítica literária clássica, ávida de conhecimentos claros, acreditará facilmente que essas
referências às ciências foram ativas. Com efeito, acreditar que a doutrina da ‘expansão
dos gases’ teve algum papel, por menor que seja, na poética aérea de Shelley, é esquecer
o caráter autônomo do devaneio poético de um grande poeta.
(L’air et les songes. p. 59)

Se a crítica literária deixa de compreender tantos poemas de nossa geração, é porque
os considera como um mundo das formas, quando são um mundo do movimento, um devir
poético. A crítica literária esquece a grande lição de Novalis: “A poesia é a arte do
dinamismo psíquico” “Gemütserregungskunst” (citado por Spenlé, Novalis, 1903, p.356)
[...]
(L’air et les songes. p. 217-218)
A crítica literária não tem por função racionalizar a literatura. Se quer estar à altura da
imaginação literária, deve estudar tanto a expressão exuberante quanto a expressão
contida. Sem considerar essas duas leis dinâmicas, a crítica literária pode ser inoportuna
em seus juízos. Ela não nos prepara para essa ritmanálise que nos faria viver as grandes
imagens em que o poeta de gênio conseguiu inserir uma contenção na exuberância, ou
então, suprema felicidade, um élan novo numa imagem apagada, uma vida nova numa
imagem adormecida na linguagem. De qualquer maneira, a crítica literária deve conhecer
os excessos da expressão delirante [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 320)

Ligado ao nominalismo das cores, preocupado em deixar os adjetivos em liberdade, o
crítico literário clássico quer a todo momento separar as coisas de sua expressão. Não
quer seguir a imaginação em sua encarnação das qualidades. Em suma, o crítico literário
explica as idéias pelas idéias, o que é legítimo –, os sonhos pelas idéias, o que pode ser
útil. Esquece, no entanto, o que é indispensável, de explicar os sonhos pelos sonhos.
(La terre et les rêveries du repos. p. 48-49)

A crítica literária psicológica nos dirige para outros interesses. De um poeta ela faz um
homem. Mas, nas grandes realizações da poesia, o problema permanece inteiro: como
pode um homem, apesar da vida, tornar-se poeta?
(La poétique de la rêverie. p. 9)
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A crítica intelectualista da poesia jamais conduzirá ao lugar onde se formam as imagens
poéticas. Guardemo-nos de controlar a imagem como um magnetizador controla a
sonâmbula. Para conhecer as aventuras das imagens, o melhor é seguir o devaneio
sonâmbulo, escutar como o faz Nodier, o sonilóquio de um sonhador. A imagem só pode
ser estudada pela imagem, sonhando-se as imagens tal como elas se acumulam no devaneio.
É um contra-senso pretender estudar objetivamente a imaginação, porque só se recebe
verdadeiramente a imagem quando a admiramos [...]
(La poétique de la rêverie. p. 46)

Muitos críticos ficariam perturbados se lhes fosse mostrado que a palavra profundo é a
mais superficial de todas, que a palavra inefável é uma palavra oca, que a palavra
misterioso é um epíteto claro como o vazio. Os críticos crêem chegar à crítica discursiva
quando, na verdade, estabeleceram infindáveis sinonímias de uma valoração simplista.
Seus julgamentos são o acidente de seus humores.
(Le droit de rêver. p. 179)
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DESTILAÇÃO
A destilação alquímica consiste em tornar a substância leve e pura para que essa

possa se encontrar, ao subir, com o elemento aéreo. Para a ascensão é necessária a
descensão onde fica a matéria impura, que, após a destilação, de novo sobe. A destilação
alquímica decorre do peso da terra e da leveza do ar. Da impureza e da pureza. Para
a imaginação poética, o orvalho é “alvorada destilada”.

A destilação alquímica (assim como a sublimação) decorre da dupla imaginação material
da terra e do ar.
Assim, para obter a pureza pela destilação ou pela sublimação, um alquimista não se
entregará somente a um poder aéreo. Parecer-lhe-á necessário provocar uma força
terrestre para que as impurezas terrestres sejam mantidas na direção da terra. A descensão
assim ativada favorecerá a ascensão. Para ajudar essa ação terrestre, muitos alquimistas
acrescentam impurezas à matéria a purificar. Sujam para melhor limpar. Lastrada por um
suplemento terrestre, a matéria a purificar seguirá uma destilação mais regular. A
substância pura, atraída pela pureza aérea, subirá mais facilmente, provocando menos
impurezas, se uma terra, se uma massa de impurezas atraírem energicamente as impurezas
para baixo [...]
(L’air et les songes. p. 298-299)

Quando deixamos a imaginação se convencer de que o orvalho é uma substância da
manhã, admitimos que ele é realmente alvorada destilada, o próprio fruto do dia nascente.
É na água do primeiro orvalho que se dissolverão os simples. Iremos buscá-la numa aurora
de abril, na ponta das folhas desdobradas à noite, maravilhadas por esse cristal redondo
que decora o jardim. Eis o belo remédio, o bom, o verdadeiro. O orvalho de juventude é
o mais poderoso das águas de Juventude. Contém o próprio germe da juventude.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 329)

DEVANEIO
O devaneio é o produto do cogito de um sonhador e tem como ponto de partida

alguma coisa do presente ou do passado. Nasce na solidão, na paz, na tranqüilidade de
uma alma feliz e sonhadora. Nesse repouso de suprema felicidade e bem-estar, o ser
devaneante transpõe todos os limites ocasionados pela estática percepção.

As barreiras impostas pelo tempo linear são superadas. As reminiscências de um
longínquo passado retornam ao presente, alojando-se, abrigando-se na alma do sonhador.

Dd
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Os devaneios do escritor não são fugas da realidade. São instantes
verticalizantes de inefável significação, transpostos numa obra escrita.

Consagraremos uma parte de nossos esforços para demonstrar que o devaneio retoma
constantemente os temas primitivos, trabalha constantemente como uma alma primitiva,
apesar dos sucessos do pensamento elaborado, contra o próprio saber das experiências
científicas.
(La psychanalyse du feu. p. 13)

Para que um devaneio tenha prosseguimento com bastante constância para resultar em
uma obra escrita, para que não seja simplesmente a disponibilidade de uma hora fulgaz,
é preciso que ele encontre sua matéria, é preciso que um elemento material lhe dê sua
própria substância, sua própria regra, sua poética específica [...]
(L’eau et les rêves. p. 5)

Se o devaneio se liga à realidade, ele a humaniza, a engrandece, a magnifica. Todas as
propriedades do real, desde que sonhadas, tornam-se qualidades heróicas. Assim, para
o devaneio da água, a água converte-se na heroína da doçura e da pureza. A matéria
sonhada não permanece, pois, objetiva, pode-se dizer realmente que ela se evemeriza.
(L’eau et les rêves. p. 205)

O devaneio diante do céu azul – unicamente azul – determina de certa forma uma
fenomenalidade sem fenômenos. Dito de outro modo, o ser meditante acha-se aí diante
de uma fenomenalidade mínima, que ele pode descolorir ou ainda atenuar, apagar.
Como não seria ele tentado por um nirvana visual, uma adesão à potência sem ato, à
potência tranqüila, que se contenta simplesmente em ver, depois em ver o uniforme, depois
o descolorido, depois o irreal?
(L’air et les songes. p. 194-195)

Como não compreender que ao mundo vegetal se liga um mundo de devaneios tão
característicos que se poderia designar muitos vegetais como indutores de devaneio
particular. O devaneio vegetal é o mais lento, o mais repousado, o mais repousante dos
devaneios. Dêem-nos o jardim e o prado, a ribanceira e a floresta, e reviveremos nossas
primeiras venturas. O vegetal guarda fielmente as lembranças dos devaneios felizes. A
cada primavera ele os faz renascer. E em troca parece que o nosso devaneio lhe dá
maior crescimento, flores mais belas, flores humanas [...]
(L’air et les songes. p. 231-232)

Uma ferramenta tem um coeficiente de valentia e um coeficiente de inteligência. É um
valor para um operário valoroso. Os verdadeiros devaneios da vontade são então
devaneios apetrechados, devaneios que projetam tarefas sucessivas, tarefas bem
ordenadas. Eles não se absorvem na contemplação do objetivo, que é precisamente o
caso do veleidoso, do sonhador que não tem a excitação da matéria efetiva, que não
vive a dialética da resistência e da ação, que não tem acesso à instância dinâmica do
contra. Os devaneios da vontade operária amam os meios tanto quanto os fins. Por meio
deles a imaginação dinâmica tem uma história, conta histórias a si mesma.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 37)
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Ao devaneio pertencem os valores que marcam o homem em sua profundidade. O devaneio
tem mesmo um privilégio de autovalorização. Ele usufrui diretamente de seu ser. Então, os
lugares onde se viveu o devaneio se reconstituem por si mesmos num novo devaneio. É
porque as lembranças das antigas moradas são revividas como devaneios que as moradas
do passado são em nós imperecíveis.
(La poétique de l’espace. p. 26)

Com efeito, o devaneio é um estado inteiramente constituído desde o momento inicial.
Quase não o vemos começar e, no entanto, começa sempre da mesma maneira. Ele foge
do objeto próximo e logo está longe, além, no espaço do além.
(La poétique de l’espace. p. 168)

O devaneio é um fenômeno espiritual demasiado natural – demasiado útil também para
o equilíbrio psíquico – para que o tratemos como uma derivação do sonho, para que o
incluamos, sem discussão, na ordem dos fenômenos oníricos. Em suma, convém, para
determinar a essência do devaneio, voltar ao próprio devaneio. E é precisamente pela
fenomenologia que a distinção entre o sonho e o devaneio pode ser esclarecida, porque
a intervenção possível da consciência no devaneio traz um sinal decisivo.
(La poétique de la rêverie. p. 10)

A quem deseja sonhar bem, devemos dizer: comece por ser feliz. Então o devaneio percorre
o seu verdadeiro destino: torna-se devaneio poético: tudo por ele, nele, se torna belo [...]
(La poétique de la rêverie. p. 11)

O devaneio poético nos dá o mundo dos mundos. O devaneio poético é um devaneio
cósmico. É uma abertura para um mundo belo, para mundos belos. Dá ao eu um não-eu
que é o bem do eu: o não-eu meu. É esse não-eu meu que encanta o eu do sonhador e que
os poetas sabem fazer-nos partilhar. Para o meu eu sonhador, é esse não-eu meu que me
permite viver minha confiança de estar no mundo. Diante de um mundo real, pode-se
descobrir em si mesmo o ser da inquietação. Somos então jogados no mundo, entregues à
imunidade do mundo, à negatividade do mundo, o mundo é então o nada do humano. As
exigências de nossa função do real obrigam-nos a adaptar-nos à realidade, a constituir-
nos como uma realidade, a fabricar obras que são realidades. Mas o devaneio, em sua
própria essência, não nos liberta da função do real? Se o considerarmos em sua
simplicidade, veremos que ele é o testemunho de uma função do irreal, função normal,
função útil, que protege o psiquismo humano, à margem de todas as brutalidades de um
não-eu hostil, de um não-eu estranho.
Há horas na vida de um poeta em que o devaneio assimila o próprio real. O que ele
percebe é então assimilado. O mundo real é absorvido pelo mundo imaginário [...]
(La poétique de la rêverie. p. 12)

O cogito do devaneio se liga imediatamente ao seu objeto, à sua imagem. O trajeto é
mais curto entre o sujeito que imagina e a imagem imaginada. O devaneio vive de seu
primeiro interesse. O sujeito do devaneio pasma-se de receber a imagem, fica espantado,
encantado, desperto. Os grandes sonhadores são mestres da consciência cintilante. Uma
espécie de cogito múltiplo se renova no mundo fechado de um poema. Sem dúvida, serão
necessários outros poderes conscienciais para se tomar posse da totalidade do poema.
Mas já no brilho de uma imagem encontramos uma iluminação [...]
(La poétique de la rêverie. p. 131)
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O devaneio poético é sempre novo diante do objeto ao qual se liga. De um devaneio a
outro, o objeto já não é o mesmo; ele se renova, e essa renovação é uma renovação do
sonhador [...]
(La poétique de la rêverie. p. 135)

O devaneio é uma atividade psíquica manifesta. Fornece documentos sobre diferenças
na tonalidade do ser. No nível da tonalidade do ser, portanto, pode-se propor uma
ontologia diferencial. O cogito do sonhador é menos vivo que o cogito do pensador. O
cogito do sonhador é menos seguro que o cogito do filósofo. O ser do sonhador é um ser
difuso. Mas, em compensação, esse ser difuso é o ser de uma difusão. Escapa à
pontualização do hic e do nunc. O ser do sonhador invade aquilo que o toca, difuso no
mundo. Graças às sombras, a região intermediária que separa o homem e o mundo é
uma região plena, de uma plenitude de densidade leve [...]
(La poétique de la rêverie. p. 144)

Quem vai ao fundo do devaneio reencontra o devaneio natural, um devaneio de primeiro
cosmos e de primeiro sonhador. Então o mundo já não está mudo. O devaneio poético
reanima o mundo das primeiras palavras. Todos os seres do mundo se põem a falar pelo
nome que trazem. Quem os nomeou? Não terão sido, tão bem escolhidos são os seus
nomes, eles próprios? Uma palavra puxa a outra. As palavras do mundo querem fazer
frases. Sabe-o bem o sonhador que, de uma palavra que sonha, faz surgir uma avalancha
de palavras. A água que “dorme”, negra, na lagoa, o fogo que “dorme” sob a cinza,
todo o ar do mundo que “dorme” num perfume – todos esses “adormecidos” testemunham,
dormindo tão bem, um sonho interminável. No devaneio cósmico nada é inerte, nem o
mundo nem o sonhador; tudo vive uma vida secreta, pois tudo fala sinceramente. O poeta
escuta e repete. A voz do poeta é uma voz do mundo.
(La poétique de la rêverie. p. 161-162)

Mas, quando se sonha, é preciso falar. No devaneio de uma noite, sonhando diante da
vela, o sonhador devora o passado, recupera-se com o falso passado. O sonhador sonha
com aquilo que poderia ter sido. Sonha, em revolta contra si mesmo, com o que deveria
ser, com o que deveria ter feito.
Nas alternâncias do devaneio, essa revolta contra si acalma-se. O sonhador entrega-se à
melancolia do devaneio, uma melancolia que mistura as lembranças efetivas e as
lembranças de devaneio. É nessa mistura, repetimos, que nos tornamos sensíveis aos
devaneios dos outros [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 38)

DIMÉTODO
Para um estudo mais abrangente das imagens de um texto literário, Gaston

Bachelard propõe um dimétodo em que se unem a psicanálise e a fenomenologia. A
psicanálise desce às profundezas do inconsciente onde jazem as lembranças e a
fenomenologia permanece na superfície, contemplando as imagens em seu élan de beleza
e maravilhamento. Dessa maneira a imagem poética é analisada em seu duplo aspecto:
no que se mostra e no que se oculta.
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Uma psicanálise com imagens deve pois estudar não apenas o valor de expressão, mas
também o encanto de expressão. O onirismo é ao mesmo tempo uma força aglutinante e
uma força de variação. Está em ação, em dupla ação, nos poetas que encontram imagens
muito simples e no entanto novas. Os grandes poetas não se enganam a respeito das
nuanças inconscientes [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 121)

Convém mesmo excluir de um diagnóstico imagens que são um tanto explícitas demais,
imagens que perdem assim seus misteriosos atrativos, de modo que a psicanálise literária
se vê diante do mesmo paradoxo que a psicanálise psicológica: a imagem manifesta nem
sempre é o signo do vigor da imagem dissimulada. E é aqui que a imaginação material,
que por função deve imaginar sob as imagens da forma, é chamada a descobrir instâncias
inconscientes profundas [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 161)

O psicanalista não pode ficar na superficialidade das metáforas ou comparações e o
fenomenólogo deve ir até o fundo das imagens. Aqui, em vez de reduzir e de explicar,
em vez de comparar, o fenomenólogo exagerará o exagero. Então, lendo os Contos de
Edgar Poe, o fenomenólogo e o psicanalista compreenderão juntos seu valor de
concretização. Os contos são medos de criança que se concretizam. O leitor que se
“entregar” à sua leitura ouvirá o gato maldito, sinal das faltas não expiadas, miar atrás
da parede. O sonhador de porões sabe que as paredes do porão são paredes enterradas,
paredes com um lado só, que têm toda a terra atrás de si. E por isso o drama aumenta,
e o medo se exagera [...]
(La poétique de l’espace. p. 36-37)

Se nossas pesquisas sobre o devaneio natural, sobre o devaneio repousante pudessem
ser prosseguidas, haveriam de constituir-se numa doutrina complementar da psicanálise.
A psicanálise estuda uma vida de acontecimentos. Procuramos conhecer a vida sem
acontecimentos, vida essa que não se engrena com a vida dos outros. É a vida dos outros
que traz para a nossa vida os acontecimentos. Diante dessa vida ligada à sua paz, a essa
vida sem acontecimentos, todos os acontecimentos arriscam-se a ser “traumas”, brutalidades
masculinas que perturbam a paz natural de nossa anima, do ser feminino que, em nós,
repitamo-lo, só vive bem no seu devaneio.
Amenizar, apagar o caráter traumático de certas lembranças da infância, tarefa salutar
da psicanálise, equivale a dissolver essas concreções psíquicas formadas em torno de um
acontecimento singular. Mas não se dissolve uma substância no nada. Para dissolver as
concreções infelizes, o devaneio nos oferece as suas águas calmas, as águas escuras que
dormem no fundo de qualquer vida. A água, sempre a água, vem nos tranqüilizar. De
qualquer modo, os devaneios repousantes devem encontrar uma substância de repouso.
(La poétique de la rêverie. p. 110-111)

Um dos atos mais diretos da linguagem pode ser encontrado na linguagem que imagina.
Ao sonhar com a abundância das imagens poéticas, o fenomenólogo pode revezar com o
psicanalista. Até, talvez, um dimétodo unindo dois métodos contrários, um voltando para
trás, o outro assumindo as imprudências de uma linguagem não vigiada, um dirigido para
as profundezas, o outro para as alturas, oferecia oscilações úteis, ao encontrar o elo
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entre as pulsões e a inspiração, entre aquilo que empurra e aquilo que aspira. É preciso
sempre se ligar ao passado e, sem cessar, se desligar do passado. Para se ligar ao
passado, é preciso amar a memória. Para se desligar do passado, é preciso imaginar
muito. E são essas obrigações contrárias que colocam em plena vida a linguagem.
Uma filosofia completa da linguagem deveria então reunir os ensinamentos da psicanálise
e da fenomenologia. À psicanálise seria então preciso associar uma poético-análise onde
se ordenariam todas as aventuras da linguagem, onde se daria livre curso a todos os
meios, todos os talentos de expressão.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 53-54)
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ELEMENTOS MATERIAIS
Os filósofos gregos, pré-socráticos, inicialmente preocupados com o mundo sensível,

procuram nos elementos materiais um princípio para explicar as transformações constantes
da natureza. Para Tales de Mileto, esse princípio é a água; para Anaximandro, é o
apeíron, elemento indeterminado; para Anaxímenes, é o ar; para Heráclito, é o fogo,
que é devir. Finalmente, para Empédocles, são necessários todos os elementos. Nessa
mesma época, os chineses apresentam uma teoria dos elementos que diverge da
apresentada pelos filósofos pré-socráticos. Consiste em: água, fogo, terra, madeira e
metal.

Na poética de Gaston Bachelard, o elemento material é o princípio que norteia a
criação de um artista. O “determinismo imaginário” é revelado no estudo e na análise
das imagens de um texto. Todo poeta é fiel a um “ser quimérico” que o alimenta e dá
substância ao seu sonho.

Se nosso presente trabalho alguma utilidade poderia vir a ter, seria a de sugerir uma
classificação dos temas objetivos, a qual prepararia uma classificação dos temperamentos
poéticos. Não tivemos ainda o ensejo de elaborar uma doutrina de conjunto, mas parece-
nos que existe sem dúvida uma relação entre a doutrina dos quatro elementos físicos e a
doutrina dos quatro temperamentos. Seja como for, as almas que sonham sob o signo do
fogo, sob o signo da água, sob o signo do ar, sob o signo da terra, revelam-se todas bem
diferentes [...]
(La psychanalyse du feu. p. 147)

A tetravalência do devaneio é tão nítida, tão produtiva, como a tetravalência química do
carbono. O devaneio dispõe de quatro domínios, de quatro ângulos através dos quais
parte para o espaço infinito. Para forçar o segredo de um verdadeiro poeta, de um
poeta sincero, de um poeta fiel à sua língua original, surdo aos ecos discordantes do
ecletismo sensível que desejaria usufruir de todos os sentidos, uma palavra basta: “Diz-
me qual é o seu fantasma? É o gnomo, a salamandra, a ondina ou a sílfide?” Ora – não
sei se repararam – todos esses seres quiméricos são formados e alimentados por uma
única matéria [...]
(La psychanalyse du feu. p. 148)

Ee
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Os elementos

sugerem confidencias secretas e mostram imagens resplandecentes. Todos os quatro têm
seus fiéis, ou, mais exatamente, cada um deles é já profundamente, materialmente, um
sistema de fidelidade poética. Ao cantá-los, acreditamos ser fiéis a essa imagem favorita,
quando na verdade estamos sendo fiéis a um sentimento humano primitivo, a uma realidade
orgânica primordial, a um temperamento onírico fundamental.
(L’eau et les rêves. p. 7)

Acreditamos poder falar de uma lei das quatro imaginações materiais, lei que atribui
necessariamente a uma imaginação criadora um dos quatro elementos: fogo, terra, ar e
água. Sem dúvida, vários elementos podem intervir para constituir uma imagem particular;
existem imagens compostas; mas a vida das imagens é de uma pureza de filiação mais
exigente. Desde que se oferecem em série, as imagens designam uma matéria primeira,
um elemento fundamental. A fisiologia da imaginação, mais ainda que sua anatomia,
obedece à lei dos quatro elementos.
(L’air et les songes. p. 14-15)

Com efeito, diante dos espetáculos do fogo, da água, do céu, o devaneio que busca a
substância nos aspectos efêmeros não era de modo algum bloqueado pela realidade.
Estávamos verdadeiramente diante de um problema da imaginação; tratava-se
precisamente de sonhar numa substância profunda o fogo tão vivo e tão colorido; tratava-
se de imobilizar, diante de uma água fugidia, a substância dessa fluidez; enfim, era
preciso, diante de todos os conselhos de leveza que nos dão as brisas e os vôos, imaginar
em nós a própria substância dessa leveza, a própria substância da liberdade aérea. Em
suma, matérias sem dúvida reais, mas inconsistentes e móveis, reclamavam ser imaginadas
em profundidade, numa intimidade da substância e da força [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 2)

No decurso de intermináveis pesquisas sobre a imaginação dos “quatro elementos”, sobre
as matérias que o homem sempre imaginou para sustentar a unidade do mundo, sonhamos
freqüentemente sobre a ação das imagens tradicionalmente cósmicas. Essas imagens, a
princípio tomadas bem perto do homem, crescem por si mesmas até atingir o nível de
universo. Sonha-se diante do fogo, e a imaginação descobre que o fogo é o motor de um
mundo. Sonha-se diante de uma fonte, e a imaginação descobre que a água é o sangue
da terra, que a terra tem uma profundidade viva. Temos sob os dedos uma massa doce e
perfumada, e nos pomos a malaxar a substância do mundo.
(La poétique de la rêverie. p. 151)

Com efeito, majestoso apoio para um filósofo elementar da imaginação cosmológica, dos
quatro elementos: o fogo, a água, o ar, a terra, se  ofereciam como cabeçalhos de
capítulos, como títulos de livros para uma enciclopédia de imagens cosmológicas. Uma
vez que tantos filósofos e sábios haviam “pensado” o mundo sob o signo de um ou de
outro dos quatro elementos, podia-se esperar que as imagens dos poetas, ao reviver a
ingenuidade das cosmologias, ilustrariam de maneira nova doutrinas muito antigas. Uma
homogeneidade do imaginário atravessa os séculos, prova para mim de que o imaginário
está na base da natureza humana [...]
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(Fragments d’une poétique du feu. p. 28)

ENERGIA
A energia é uma força profunda, uma potência de devir que vem do sujeito,

com possibilidade de transformar o mundo real num mundo imaginário. Cada vez que
se encontre o objeto ou a matéria que faz o ser humano vibrar, as energias
desenvolvem-se no ir e vir, numa sintonia rítmica, propiciando o desabrochar da criação
artística.

Em todas as realizações estão condensadas as energias de seu autor.

O belo não é um simples arranjo. Necessita de um poder, de uma energia, de uma
conquista. A própria estátua tem músculos. A causa formal é de ordem energética. Por
isso atinge o seu auge na vida, na vida humana, na vida voluntária. Não se compreende
bem a forma numa contemplação ociosa […]
(Lautréamont. p. 103-104)

Em Blake

[...] “a Energia é simplesmente Vida, e vem do Corpo. A Energia é uma eterna Delícia”.
Essa energia reclama que a imaginemos. Sua realidade é propriamente imaginária. Uma
energia imaginada passa do potencial ao ativo. Quer constituir imagens na forma e na
matéria, preencher as formas, animar as matérias. Em Blake, a imaginação dinâmica é
uma informação da energia […]
(L’air et les songes. p. 97)

Ao estudar as imagens materiais, descobriremos – para falar como psicanalista – a imago
de nossa energia. Dito de outro modo, a matéria é nosso espelho energético; é um espelho
que focaliza as nossas potências, iluminando-as com alegrias imaginárias. E como num
livro sobre as imagens sem dúvida é permitido abusar das imagens, diríamos de bom
grado que o corpo duro que dispersa todos os golpes é o espelho convexo de nossa
energia, ao passo que o corpo mole é o seu espelho côncavo. O certo é que os devaneios
materiais mudam a dimensão de nossas potências; dão-nos impressões demiúrgicas; dão-
nos as ilusões da onipotência [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 23-24)

Com efeito, é talvez em seu aspecto de energia imaginada que o dualismo filosófico do
sujeito e o do objeto se apresenta no mais franco equilíbrio. Em outros termos, no reino da
imaginação pode-se dizer da mesma forma que a resistência real suscita devaneios
dinâmicos ou que os devaneios dinâmicos vão despertar uma resistência adormecida nas
profundezas da matéria [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 24)

Num mundo ativo, num mundo resistente, num mundo a ser transformado pela força humana.
Esse mundo ativo é uma transcendência do mundo em repouso. O homem que dele participa
conhece, acima do ser, a emergência da energia.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 62)
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Ah! se compreendêssemos que as fontes de nossa energia e de nossa saúde estão em
nossas próprias imagens dinâmicas, nas imagens que são o futuro muito próximo de nosso
psiquismo, escutaríamos o conselho do bom trabalho. Inútil procurar qualidades ocultas,
“superstições paracelsianas”. A evidência da imagem material, a imagem vivida
materialmente, eis o que basta para nos provar que a matéria suave suaviza nossas
cóleras [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 82-83)

A energética imaginária do trabalho une fortemente a matéria e o trabalhador. A existência
viscosa da massa não é mais do que um ponto de partida, do que uma excitação para
uma existência dominada. Essa existência da viscosidade dominada e traduzida no
imperialismo energético do sujeito é um novo exemplo de superexistencialismo. Esse
superexisten-cialismo é ainda mais instrutivo porque abrange uma existência de valor
íntimo, contradizendo os primeiros dados de uma existência imediata [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 121-122)

Mas a energia das imagens, sua vida, não provém, repetimos, dos objetos. A imaginação
é sobretudo o sujeito tonalizado. Parece que essa tonalização do sujeito tem duas dinâmicas
diferentes, conforme ocorra em uma espécie de tensão de todo o ser ou, pelo contrário,
em uma espécie de liberdade completamente descontraída, completamente acolhedora,
aberta ao jogo das imagens sutilmente ritmanalisadas. Élan e vibração são duas espécies
dinâmicas bem diferentes quando as experimentamos em seu andamento vivo.
(La terre et les rêveries du repos. p. 87)

ESCREVER
Quando o mundo oculto e contido do poeta transfigurado pelos sonhos e devaneios

chega à consciência em forma de imagens, o sonhador deseja transportá-las para os
textos numa linguagem simbólica, que só pode ser lida e decifrada por aquele que tem
o dom de imaginar para mergulhar no espaço da escritura. Não escreve, nem “imagina
quem quer”.

A imaginação, em nós, fala, nossos sonhos falam, nossos pensamentos falam. Toda atividade
humana deseja falar. Quando essa palavra toma consciência de si, então a atividade
humana deseja escrever, isto é, agenciar os sonhos e os pensamentos. A imaginação se
encanta com a imagem literária. A literatura não é, pois, o sucedâneo de nenhuma outra
atividade. Ela preenche um desejo humano. Representa uma emergência da imaginação.
(L’air et les songes. p. 283-284)

Para um simples filósofo escrevendo e lendo no dia a dia, seu livro é uma vida irreversível,
e assim como ele gostaria de reviver a vida para melhor pensá-la – único método filosófico
para melhor vivê-la – também gostaria, terminando o livro, de ter de refazê-lo. Esse livro
terminado, como ajudaria ao novo livro! Tenho a melancólica impressão de ter aprendido,
ao escrever, como eu deveria ter lido. Tendo lido tanto, gostaria de reler tudo [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 58)
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Os psicólogos estudam a hesitação antes de agir. Mas eles não consideram a hesitação
antes de escrever. É muito fácil, para descartar o problema, dizer que é uma maneira de
agir. Quem escreve arrisca – quem arrisca, recria. Tudo é mais sutil na vida transposta que
é a do escritor. Seguindo esta hesitação para escrever, em todos seus meandros, em todas
suas brusquidões, poder-se-iam medir as incorporações do Poético à vida, as sublimações
da vida pela Poética. O Poético e o Vivido interferem. O psiquismo se comporta
poeticamente. Donde, dessa vez, a felicidade de escrever.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 153)

ESPAÇO
Considerando-se o espaço como movente, ele é então o devir de tudo o que

existe. Utilizando a terminologia de Aristóteles, o cosmos é uma potência que está para
o ato, como a noite para o dia. Tudo tem um espaço e vive num espaço. Uma flor que
desabrocha é o espaço onde os insetos vêm para retirar o néctar substancial para o seu
alimento e sua subsistência. O ar infinito onde desaparecem e se apagam as dimensões
é o espaço aéreo dos devaneios do poeta. Existe um espaço onírico em cada imagem,
em cada poema, em cada obra poética, perceptível e apreensível pelo sonhador, pelo
poeta. Outros espaços podem ser criados pela imaginação.

O pássaro e o peixe vivem num volume, enquanto nós apenas vivemos sobre uma superfície.
Eles têm, como dizem os matemáticos, uma “liberdade” a mais do que nós. Como o pássaro
e o peixe têm um espaço dinâmico semelhante, não é absurdo que no reino dos impulsos,
no reino da imaginação motora, se confundam os dois gêneros animais [...]
(Lautréamont. p. 51-52)

Para ouvir os seres do espaço infinito, é preciso silenciar todos os ruídos da terra; é preciso
também – será preciso dizê-lo? – esquecer todas as lições mitológicas e escolares [...]
(L’air et les songes. p. 61)

No espaço poético, a cotovia é um corpúsculo invisível que se acompanha de uma onda
de alegria [...]
(L’air et les songes. p. 101)

Às vezes uma dialética de intimidade e de expansão adquire, num grande poeta, uma
forma tão suave que esquecemos a dialética do grande e do pequeno que, no entanto, é
a dialética básica. Então a imaginação já não desenha, ela transcende as formas
desenhadas e desenvolve com exuberância os valores da intimidade. Em suma, toda
riqueza íntima aumenta ilimitadamente o espaço interior onde ela se condensa. O sonho
fecha-se aí e se desenvolve no mais paradoxal dos gozos, na mais inefável das felicidades.
Acompanhemos Rilke buscando no coração das rosas um corpo de suave intimidade (Interior
da rosa. Ausgewählte Gedichte (ed). Inselt-Verlag, p. 14).
Que céus se miram ali no lago interior dessas rosas abertas.
(La terre et les rêveries du repos. p. 52-53)

Não nos parece mais um paradoxo dizer que o sujeito falante está inteiramente contido
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numa imagem poética, pois, se ele não se entregar a ela sem reservas, não entrará no
espaço poético da imagem [...]
(La poétique de l’espace. p. 11)
O espaço apreendido pela imaginação não pode ser o espaço indiferente abandonando
à medida e à reflexão do geômetra. É vivido. E é vivido, não em sua positividade, mas
com todas as parcialidades da imaginação. Em particular, quase sempre ele atrai.
Concentra o ser no interior dos limites que protegem [...]
(La poétique de l’espace. p. 17)

A consciência de estar em paz em seu canto propaga, se ousamos dizer, uma imobilidade.
A imobilidade irradia-se. Um quarto imaginário se constrói em torno de nosso corpo que
se acredita bem escondido quando nos refugiamos num canto. As sombras já são paredes,
um móvel é uma barreira, uma tapeçaria é um teto. Mas todas essas imagens imaginam
demais. E é preciso designar o espaço da imobilidade fazendo dele o espaço do ser. Um
poeta escreve este pequeno verso:
Sou o espaço onde estou. (Nöel Arnaud. L’état d’ébauche).
(La poétique de l’espace. p. 131)

Dar seu espaço poético a um objeto é dar-lhe mais espaço do que aquele que tem
objetividade, ou melhor, é seguir a expansão de seu espaço íntimo. Para guardar a
homogeneidade, lembremos ainda que Joë Bousquet exprime assim o espaço íntimo da
árvore: “O espaço não está em lugar algum. O espaço está em si mesmo como o mel no
favo.” No reino das imagens, o mel no favo não obedece à dialética elementar do conteúdo
e do continente. O mel metafórico não se deixa fechar. Aqui no espaço íntimo da árvore,
o mel é algo mais que uma medula. É o “mel da árvore” que vai perfumar a flor. É o sol
interior da árvore [...]
(La poétique de l’espace. p. 183-184)

Parece então que é por sua “imensidão” que os dois espaços, o espaço da intimidade e
o espaço do mundo, se tornam consoantes. Quando se aprofunda a grande solidão do
homem, as duas imensidões se tocam, se confundem. Numa carta, Rilke se inclina, com
toda sua alma, para “essa solidão ilimitada, que faz de cada dia uma vida, essa comunhão
com o universo, o espaço numa palavra, o espaço invisível que entretanto o homem pode
habitar e que o cerca de inúmeras presenças”.
Como é concreta essa coexistência das coisas num espaço que duplicamos com a consciência
de nossa existência!
(La poétique de l’espace. p. 184)

ESPELHO
O macro e o microcosmos são espelhos da natureza viva. Um mira-se e reflete-se

no espelho do outro.
O espelho duplica todas as coisas, o mundo e o sonhador de mundos.
O ser humano, em sua pureza primordial, vê e contempla sua imagem no espelho

das águas, ficando maravilhado por ver, no reflexo, um outro que é a sua sombra,
mas não é ele, é seu duplo.
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Gaston Bachelard inicialmente apresenta o espelho como um simples reflexo,
mostrando que a água é o “espelho das vozes”, de Narciso e do “espelho velado”.
Mas em A poética do espaço e A poética do devaneio, o espelho está voltado para o
interior do ser humano. O sonhador vai além da superfície, vai à profundeza do seu
ser, mirando-se em sua obra poética. Eis por que a criação artística duplica a obra e
o seu criador.

O espelho da fonte é, pois, ocasião para uma imaginação aberta. O reflexo um tanto
vago, um tanto pálido, sugere uma idealização. Diante da água que reflete sua imagem,
Narciso sente que sua beleza continua, que ela não está acabada, que é preciso concluí-
la. Os espelhos de vidro, na viva luz do quarto, dão uma imagem por demais estável.
Tornar-se-ão vivos e naturais quando pudermos compará-los a uma água viva e natural,
quando a imaginação renaturalizada puder receber a participação dos espetáculos da
fonte e do rio.
(L’eau et les rêves. p. 33)

Todos os espelhos de Rodenbach são velados, têm a mesma vida cinzenta que as águas
dos canais que cercam Bruges. Em Bruges todo espelho é uma água dormente.
(L’eau et les rêves. p. 34)

São necessárias ao mesmo tempo uma intenção formal, uma intenção dinâmica e uma
intenção material para compreender o objeto em sua força, em sua resistência, em sua
matéria, numa palavra, em sua totalidade. O mundo é tanto o espelho de nosso tempo
quanto a reação de nossas forças [...]
(L’eau et les rêves. p. 214)

A água tem também vozes indiretas. A natureza repercute ecos ontológicos. Os seres
respondem-se imitando vozes elementares. De todos os elementos, a água é o mais fiel
“espelho das vozes”. O melro, por exemplo, canta como uma cascata de água pura [...]
(L’eau et les rêves. p. 258)

O “espelho sem fundo”, que é um céu azul, desperta um narcisismo especial, o narcisismo
da pureza, da vacuidade sentimental, da vontade livre. No céu azul e vazio, encontra o
sonhador o esquema dos “sentimentos azuis”, “da clareza intuitiva”, da felicidade de ser
claro em seus sentimentos, atos e pensamentos. O narcisismo aéreo mira-se no céu azul.
(L’air et les songes. p. 195)

A raiz é a árvore misteriosa, é a árvore subterrânea, a árvore invertida. Para ela, a
terra mais sombria – como o lago, sem o lago – é também um espelho, um estranho
espelho opaco que duplica toda realidade aérea com uma imagem subterrânea [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 292)

O leitor que medita as páginas baudelairianas detalhando os estados sucessivos do
devaneio do poeta não pode deixar de perceber que, afastando as metáforas fáceis
demais, ele é chamado a uma ontologia da profundidade humana. Para Baudelaire, o
destino poético do homem é de ser o espelho da imensidão, ou mais exatamente ainda, a
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imensidão vem tomar consciência dela mesma no homem. Para Baudelaire o homem é um
vasto ser.
(La poétique de l’espace. p. 178-179)

Essa água negra e longínqua pode marcar uma infância. Ela refletiu um rosto espantado.
Seu espelho não é o da fonte. Um Narciso não se pode comprazer nela. Em sua imagem
viva sob a terra, a criança já não se reconhece. Uma bruma paira sobre a água, plantas
de um verdor exagerado enquadram o espelho. Um sopro frio respira na profundeza. O
rosto que aparece nessa noite da terra é um rosto de outro mundo. Agora, se uma lembrança
de tais reflexos vem numa memória, não será a lembrança de um antemundo?
(La poétique de la rêverie. p. 98)

Nessa união a alma medita. É junto de uma água dormente que o sonhador afirma mais
naturalmente seu cogito, um verdadeiro cogito de alma, onde vai assegurar o ser das
profundezas. Após uma espécie de esquecimento de si que desce ao fundo do ser, sem ter
necessidade das tagarelices da dúvida, a alma do sonhador retorna à superfície, volta a
viver sua vida de universo. Onde vivem essas plantas que vêm depositar suas largas
folhas no espelho das águas? De onde vêm esses devaneios tão frescos e tão antigos? O
espelho das águas? É o único espelho que tem uma vida interior. Como estão próximos,
numa água tranqüila, a superfície e a profundidade! Profundidade e superfície encontram-
se reconciliadas. Quanto mais profunda é a água, mais claro é o espelho. A luz vem dos
abismos. Profundidade e superfície pertencem uma à outra, e o devaneio das águas
dormentes vai de uma à outra, interminavelmente. O sonhador sonha sua própria
profundeza.
(La poétique de la rêverie. p. 169-170)

O lago, a lagoa, a água dormente, pela beleza de um mundo refletido, despertam com
toda a naturalidade nossa imaginação cósmica. Um sonhador, junto deles, recebe uma
lição bastante simples para imaginar o mundo, para duplicar o mundo real por um mundo
imaginado. O lago é um mestre em aquarelas naturais. As cores do mundo refletido são
mais suaves, mais amenas, mais belamente artificiais que as cores pesadamente substanciais.
Assim, essas cores trazidas pelos reflexos pertencem a um universo idealizado. Os reflexos
convidam assim todo sonhador da água dormente à idealização. O poeta que vai sonhar
diante da água não tentará fazer dela uma pintura imaginária. Irá sempre um pouco
além do real. Tal é a lei fenomenológica do devaneio poético. A poesia continua a
beleza do mundo, estetiza o mundo. Veremos novas provas disso ouvindo os poetas.
(La poétique de la rêverie. p. 170-171)

Do mundo ao sonhador, o devaneio das águas conhece uma comunicação da pureza.
Como gostaríamos de recomeçar a vida, uma vida que seria a dos primeiros sonhos! Todo
devaneio tem um passado, um longínquo passado, e o devaneio das águas tem, para
certas almas, um privilégio de simplicidade.
O redobramento do céu no espelho das águas convida o devaneio a uma lição maior. O
céu encerrado na água não é a imagem de um céu encerrado em nossa alma? Esse sonho
é excessivo mas foi experimentado, foi vivido por esse grande sonhador que foi Jean-
Paul Richter. Jean-Paul leva até o absoluto a dialética do mundo contemplado e do
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mundo recriado pelo devaneio. Não se pergunta a ele qual é o mais verdadeiro, o céu
acima de nossas cabeças ou o céu na intimidade de uma alma que sonha diante de uma
água tranqüila? Jean-Paul não hesita em responder: “O céu interior restitui e reflete o céu
exterior, que não o é.” [...]
(La poétique de la rêverie. p. 172)

ESTILO
As imagens de um texto literário apresentam um estilo. Esse estilo que o autor

imprimiu em sua obra é uma projeção que vem da intimidade oculta de sua alma. É uma
força profunda e determinante que se revela e se expressa numa obra poética. Os
elementos materiais em cada autor serão caracterizados por nuanças diferenciadoras e
específicas, que vão imprimir na matéria as marcas de seu mundo. Em Edgar Poe, as
águas são negras e sombrias, em Rodenbach melancolizantes e, em outros autores, as
águas poderão ser claras e transparentes como um espelho.

A ação direta da imaginação se evidencia no caso da imaginação literária: o frescor de
um estilo é a mais difícil das qualidades; depende do escritor, e não do assunto tratado.
(L’eau et les rêves. p. 199)

As imagens têm um estilo. As imagens cósmicas são estilos literários. A literatura é um
mundo válido. Suas imagens são primeiras. São as imagens do sonho falante, do sonho
que vive no ardor da imobilidade noturna, entre o silêncio e o murmúrio. Uma vida
imaginária – a verdadeira vida! – se anima em torno de uma imagem literária pura [...]
(L’air et les songes. p. 288)

Essa teratologia das substâncias, esse pessimismo material, é uma das características mais
nítidas do sonho e do estilo de Huysmans. Tal unidade, graças à dureza do objeto e do
vocábulo, nos mostra precisamente que as verdadeiras fontes do estilo são fontes oníricas.
Um estilo pessoal é o próprio sonho do ser. É surpreendente que, por uma adesão total a
um tipo de imagens materiais, um estilo possa receber tantas forças e tanta continuidade
ao mesmo tempo. Tudo é violento, mas nada explode [...]
(La terre et les rêveries de la volunté. p. 215)

Do nosso ponto de vista, o devaneio literário continua sempre um sonho normal. Não se
pode escrever com real continuidade de estilo senão desenvolvendo germes oníricos
profundos [...]
(La terre et les rêveries de la volunté. p. 218)

Se procurássemos um pouco, veríamos que muitas metáforas que exprimem uma qualidade
sensível poderiam ser assinadas por um grande nome literário. É que as qualidades
materiais, bem ocultas nas coisas para serem não só bem expressas, mas bem exaltadas,
exigem o domínio de toda a linguagem, um estilo. O conhecimento poético de um objeto,
de certa maneira, implica todo um estilo.
(La terre et les rêveries du repos. p. 92)

ESTINFALIZAÇÃO
As estinfálidas são pássaros cruéis que se nutrem e se alimentam de carne e sangue
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humano. Segundo o mito, esses “pássaros monstruosos” são “os filhos pequenos de
Ares”.

É o negrume da noite que oculta todos os mistérios, impregnando as águas dos
rios e dos lagos, tornando-os sombrios, tristes e melancolizantes. É nessas águas obscuras
e profundas que se abrigam as estinfálidas. No espelho opaco dessas águas, os reflexos
conservam a matéria noturna, o pavor das trevas e tudo que com ela se relacione.
Pode-se mesmo dizer que, nessas águas, as estinfálidas encontram uma morada, a
morada das trevas. A imaginação material atualiza as forças latentes conforme a
solicitação exigida pelo circundante mundo que se relaciona com o sujeito pensante e
imaginante. Assim, às trevas vinculam-se fantasmas, monstros, estinfálidas e outros
seres mais que o poder grandioso da imaginação cria.

Sobre as estinfálidas, o mito vinculado ao imaginário mundo dos sonhos tem
muito o que contar, impelido pela invenção e reinvenção, mas o devaneio por si só
basta para que a imaginação transforme o ontem num instante de sonhos e as idéias
em imagens.

A Noite é da noite, a noite é uma substância, a noite é a matéria noturna. A noite é
apreendida pela imaginação material. E, como a água é a substância que melhor se
oferece às misturas, a noite vai penetrar as águas, vai turvar o lago em suas profundezas,
vai impregná-lo.
Às vezes, a penetração é tão profunda, tão íntima que, para a imaginação, o lago
conserva em plena luz do dia um pouco dessa matéria noturna, um pouco dessas trevas
substanciais. Ele se “estinfaliza”. Torna-se o negro pântano onde vivem os pássaros
monstruosos, as estinfálidas, “filhos pequenos de Ares, que lançam suas penas como flechas,
que devastam e contaminam os frutos do solo, que se apascentam de carne humana”.
Essa estinfalização não é, acreditamos, uma vã metáfora. Corresponde a um traço especial
da imaginação melancólica. Sem dúvida, em parte pode se explicar uma paisagem
estinfalizada por aspectos sombrios. Mas não é por simples acidente que se acumulam,
para traduzir esses aspectos de um lago desolado, as impressões noturnas. Deve-se
reconhecer que essas impressões noturnas têm uma maneira própria de reunir-se, de
proliferar, de se agravar. Deve-se reconhecer que a água lhes dá um centro em que elas
convergem melhor, uma matéria em que elas perseveram por mais tempo. Em muitas
narrativas, os lugares malditos têm em seu centro um lago de trevas e de horrores.
Em muitos poetas aparece também um mar imaginário que arrebatou a Noite em seu
seio. É o Mar das Trevas – Mare tenebrarum –, onde os antigos navegadores localizaram
antes seu terror que sua experiência. A imaginação poética de Edgar Poe explorou esse
Mar das Trevas. Muitas vezes, sem dúvida, é o obscurecimento do Céu pela tempestade
que dá ao mar essas tintas lívidas e negras [...]
(L’eau et les rêves. p. 137-138)

EXISTENCIALISMO POÉTICO
O existencialismo poético é pontilhista e impressionista, porque capta instantes,

dando-lhe uma durée de devaneio. A imaginação liberta o ser humano dos fatos e das
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circunstâncias que o limitam, levando-o a viver e a reviver poeticamente os instantes
num “essencialismo poético”.

Numa obra poética estão os devaneios de uma alma sonhadora. É preciso
reimaginá-los para acender as luzes do passado.

Se quisermos participar do existencialismo do poético, devemos reforçar a união da imaginação
com a memória. Para isso é necessário desembaraçar-nos da memória historiadora, que impõe
os seus privilégios ideativos. Não é uma memória viva aquela que corre pela escala das datas
sem demorar-se o suficiente nos lugares da lembrança. A memória-imaginação faz-nos viver
situações não fatuais, num existen-cialismo do poético que se desembaraça dos acidentes.
Melhor dizendo, vivemos um essencialismo poético. No devaneio que imagina lembrando-se,
nosso passado reencontra a substância. Para além do pitoresco, os vínculos da alma humana e
do mundo são fortes. Vive então em nós não uma memória de história, mas uma memória de
cosmos. As horas em que nada acontecia retornam. Grandes e belas horas da vida de outrora,
em que o ser sonhador dominava todo o tédio [...]
(La poétique de la rêverie. p. 102-103)

Os fotógrafos de gênio sabem também dar duração aos seus instantâneos, mais exatamente
uma duração de devaneio. O poeta faz o mesmo. Então, aquilo que confiamos à memória
em harmonia com o existencialismo do poético é nosso, está em nós, é nós. É preciso
possuir, com toda a alma, o centro da imagem. As circunstâncias notadas muito
minuciosamente prejudicariam o ser profundo da lembrança. Elas são as paráfrases que
perturbam a grande lembrança silenciosa.
O grande problema do existencialismo do poético é o de conservá-lo em estado de
devaneio. Aos grandes escritores pedimos que nos transmitam seus devaneios, que nos
confirmem em nossos devaneios e assim nos permitam viver no nosso passado reimaginado.”
(La poétique de la rêverie. p. 104)

A existência nunca está, aí, bem assegurada. Aliás, por que existir, já que sonhamos?
Onde começa a vida, na vida que não sonha ou na vida que sonha?
(La poétique de la rêverie. p. 108-109)

EXPRESSÃO POÉTICA
A expressão literária não segue os encadeamentos e as normas de um pensamento

claro, de uma linguagem precisa e objetiva defendida pela filosofia realista.
A linguagem poética, em sua expressão, conquistou um espaço em que o sonhador

pode ter o “direito de sonhar” e de expressar-se com toda a autonomia que lhe é
assegurada pela imaginação.

A imaginação projeta e contorna o seu devir em conformidade com o “diagrama”
de cada poeta e com a realidade exterior. A expressão poética configura-se em
consonância com esses dois momentos: interior e exterior. Nessa síntese, poder-se-á
encontrar o ser poético da expressão.

A expressão literária tem vida autônoma e a imaginação literária não é uma imaginação
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de segunda posição, vindo depois das imagens visuais registradas pela percepção [...]
(La terre et les rêveries de la volunté. p. 8)

Muitas vezes, prosseguindo nosso trabalho solitário nos livros, invejamos os psiquiatras a
quem a vida oferece todos os dias “casos” novos, “indivíduos” que vão procurá-los com
um psiquismo completo. Para nós, os “casos” são pequeninas imagens encontradas no
canto de uma página, no isolamento de uma frase inesperada, sem o entusiasmo das
descrições do real. Contudo, apesar da raridade de seus êxitos, nosso método tem uma
vantagem, a de nos colocar diante do problema único da expressão. Temos, pois, o meio
de fazer a psicologia do sujeito que se exprime, ou melhor, do sujeito que imagina sua
expressão, do sujeito que amolda sua responsabilidade na própria poesia de sua
expressão. Se nossos esforços pudessem ser prosseguidos, haveria a possibilidade de
examinar, como um mundo autônomo, o universo da expressão. Veríamos que esse universo
da expressão se oferece às vezes como um meio de libertação relativamente aos três
mundos examinados pela Daseinsanálise: Umwelt, Mitwelt, Eigenwelt – mundo ambiental
– mundo inter-humano – mundo pessoal. Pelo menos, três mundos da expressão, três
espécies de poesia, podem encontrar aqui sua distinção. Com relação à poesia cósmica,
por exemplo, poderíamos ver como ela é uma libertação do universo real, uma libertação
do Umwelt que nos cerca, que nos encerra, que nos oprime. Todas as vezes em que
conseguimos elevar imagens ao nível cósmico, percebemos que tais imagens nos davam
uma consciência feliz, uma consciência demiúrgica [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 76-77)

René Guy Cadou, vivendo na Aldeia da casa feliz, escrevia:
Ouvimos gorgear as flores do biombo.
Pois todas as flores falam, cantam, mesmo as que desenhamos. Não pode desenhar uma
flor, um pássaro, permanecendo taciturno.
Outro poeta dirá: | Noel Bureau |
Seu segredo era
..........................
Escutar a flor
Usar sua cor.
Claude Vigée também, como tantos poetas, ouve a erva crescer. Escreve:
Escuto
Uma aveleirazinha
Verdejar.
Tais imagens devem, ao menos, ser tomadas em seu ser de realidade de expressão. É da
expressão poética que é tirado todo o seu ser. Diminuiríamos seu ser se quiséssemos
relacioná-las com uma realidade, mesmo uma realidade psicológica. Elas dominam a
psicologia. Não correspondem a nenhum impulso psicológico, exceto a pura necessidade
de exprimir, num lazer de ser, quando se escuta, na natureza, tudo o que não pode falar.
É supérfluo que tais imagens sejam verdadeiras. Elas são. Elas têm o absoluto da imagem.
Ultrapassaram o limite que separa a sublimação condicionada da sublimação absoluta.
Mas, mesmo partindo da psicologia, uma transferência das impressões psicológicas à
expressão poética é às vezes tão sutil que se é tentado a dar uma realidade psicológica
de base ao que é pura expressão [...]
(La poétique de l’espace. p. 163-164)

Para nós, foi então um bom método abordar o problema mais específico da imaginação
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literária, o problema da expressão poética. Ao considerar as imagens poéticas do fogo,
temos uma oportunidade a mais, pois abordamos o estudo da linguagem inflamada, de
uma linguagem que ultrapassa a vontade de ornamento para atingir às vezes a beleza
agressiva. No discurso inflamado sempre a expressão ultrapassa o pensamento. Ao analisá-
la, resgataremos a psicologia do excesso. Todo psiquismo é arrebatado pelas imagens
excessivas [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 37-38)

FÊNIX
A fênix é um pássaro que, segundo o mito, é de grande beleza. Ao morrer, faz

um ninho de “arômatas”, consumindo-se nessa fogueira com o seu calor. Na pira dessas
plantas odoríferas, a fênix renasce com todo o esplendor.

O mito da fênix simboliza a ressurreição e a imortalidade. Nascer, morrer e renascer
explicam ciclicamente o simbolismo.

Da imaginação, outras fênix poderão ser encontradas nos livros como as que
renascem da água, da fumaça, das nuvens[...]

A poesia é a fênix do instante. Nasce e renasce. É o “instante do poético”. Assim
serão tantas as fênix, quanto os poetas que, em cada página, deixam o odor do
“arômata”.

O padre jesuíta Kircher afirma que nas costas da Sicília, “as conchas de peixe, que se
reduziram a pó, renascem e se reproduzem se regarmos com água salgada esse pó”. O
Abade de Vallemont cita essa fábula paralelamente com a da Fênix que renasce de suas
cinzas. Eis, pois, uma fênix da água. O Abade de Vallemont não acredita nem numa nem
na outra fênix. Mas nós, que nos colocamos no reino da imaginação, devemos registrar
que as duas fênix foram imaginadas. São os fatos da imaginação, os fatos positivos do
mundo imaginário.
(La poétique de l’espace. p. 114)

Havia, pois, conhecido bem, em meus sonhos e jogos diante da lareira, a Fênix doméstica,
etérea entre todas, pois renascia, não de suas cinzas, mas apenas de sua fumaça.
(La flamme d’une chandelle. p. 68)

A Fênix

[...] é um ser da linguagem, um ser da linguagem poética. Ela não é nada além disso, mas
é tudo isso. É um ser dos livros. Renasce sem cessar, renasce poeticamente sempre com um
novo adorno [...]

Ff
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(Fragments d’une poétique du feu. p. 41-42)

Com efeito, a fênix não cessa de viver, de morrer e de renascer na poesia, pela poesia,
para a poesia. Suas formas poéticas são surpreendentes variedades de novidades. São
tão jovens essas fênix dos poetas, que temos dificuldade de reconhecer sob tantos adornos
poéticos a forma tradicional. Seria suficiente que eu continuasse a ler, que eu lesse mais
tempo, para que se estendesse o museu das fênix poéticas que será encontrado no presente
livro. E estou certo de que a cada poeta novo corresponde uma nova fênix, um ser
feniciano extraordinário[...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 55)

[...] a Fênix é um ser de universo. Ela é única. Ela é solitária. É a mestra dos instantes
mágicos da vida e da morte, estranha síntese das grandes imagens do ninho e da pira.
Ela atinge sua maior glória no abrasamento final de sua fogueira. Como título da imagem
suprema, dever-se-ia escolher: o triunfo pela morte.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 73)

Nesse ideal da chama desejada e não suportada, a fogueira da Fênix é maternalmente
preparada, como um berço extremo, como um berço da morte. O pássaro maravilhoso
junta os arômatas, os arômatas que são fogos surdos, fogos em potencial. Para mim,
sonhador de palavras, a palavra “arômata” tem um calor secreto. No calor dos arômatas,
um sonhador já usufrui do grande ardor do fogo. Com a Fênix pousada em seu ninho de
arômatas, queimando sobre a sua pira de plantas odoríferas, temos um elemento do mito
dos odores [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 75)

A Fênix é então um Instante, um Instante do Poético. Não se descreve o que surge. O gênio
do poeta está em provocá-lo.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 92)

A Fênix, ser da grande contradição da vida e da morte, é sensível a todas as belezas
contraditórias. Sua imagem nos ajuda a legitimar as contradições da paixão. É por isso
que, sem a ajuda do mito antigo, a Fênix renasce sem cessar nos poemas. A Fênix é um
arquétipo de todos os tempos. É um fogo vivido, pois não sabe jamais se adquire seu
sentido nas imagens do mundo exterior ou suas forças no fogo do coração humano.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 104)

FENOMENOLOGIA
A fenomenologia foi idealizada por Edmund Husserl (1859-1938) no intento de,

através da intencionalidade, evitar posições extremas que privilegiassem o sujeito ou o
objeto, ou, numa linguagem mais específica, idealismo e realismo. A fenomenologia é o
estudo das essências que aparecem na consciência.

A partir de A poética do espaço, Gaston Bachelard utilizou o método
fenomenológico, afastando-se das interpretações objetivas das imagens materiais, ao
“considerar as imagens fora de qualquer tentativa de interpretação pessoal”. Não se
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deve esquecer que, em sua obra poética anterior, como filósofo das ciências, ainda
estava bastante influenciado pelos métodos científicos.

A fenomenologia da imaginação apresenta novos estudos e vieses com relação à
imagem poética. Esta deve ser captada em sua atualidade no momento em que “emerge
na consciência como um produto direto da alma”. Isso exclui qualquer causa ou
antecedente para explicar a imagem. Deve ser enfocada como criação do poeta em
seu valor subjetivo.

Os exemplos dos fenomenólogos não evidenciam com bastante nitidez os graus de tensão
da intencionalidade; permanecem demasiado “formais”, demasiado intelectuais. Princípios
de avaliação intensiva e material faltam então a uma doutrina da objetivação que objetive
formas, mas não forças. São necessárias ao mesmo tempo uma intenção formal, uma
intenção dinâmica e uma intenção material para compreender o objeto em sua força, em
sua resistência, em sua matéria, numa palavra, em sua totalidade [...]
(L’eau et les rêves. p. 213-214)

Compreende-se, é claro, que essa fenomenologia seja essencialmente uma dinamologia
e que qualquer análise materialista do trabalho se acompanhe de uma análise energética.
Parece que a matéria tem dois seres: seu ser de repouso e seu ser de resistência.
Encontramos um na contemplação, o outro na ação. O pluralismo das imagens da matéria
é, por isso, ainda mais multiplicado [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 44)

A fenomenologia do contra é uma daquelas que nos fazem melhor compreender os
envolvimentos do sujeito e do objeto. Contudo, não concede o esforço às suas evidências
mais convincentes, às suas evidências de algum modo redobradas, quando o ser age
sobre si?
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 79)

Para esclarecer filosoficamente o problema da imagem poética, é preciso voltar a uma
fenomenologia da imaginação. Esta seria um estudo do fenômeno da imagem poética no
momento em que ela emerge na consciência como um produto direto do coração, da
alma, do ser do homem apreendido em sua atualidade.
(La poétique de l’espace. p. 2)

Talvez perguntem por que, modificando nosso ponto de vista anterior, procuramos agora uma
determinação fenomenológica das imagens. Em nossos trabalhos anteriores sobre a imaginação,
tínhamos considerado preferível situar-nos, tão objetivamente quanto possível, diante das
imagens dos quatro elementos da matéria, dos quatro princípios das cosmogonias intuitivas.
Fiel a nossos hábitos de filósofo das ciências, tínhamos tentado considerar as imagens fora de
qualquer tentativa de interpretação pessoal. Pouco a pouco, esse método que tem a seu favor
a prudência científica, pareceu-nos insuficiente para fundar uma metafísica da imaginação.
Por si só, a atitude “prudente” não será uma recusa em obedecer à dinâmica imediata da
imagem? Tínhamos, aliás, verificado como é difícil nos desprendermos dessa “prudência”.
Dizer que abandonamos hábitos intelectuais é uma declaração fácil, mas como cumpri-la? Aí
está, para um racionalista, um pequeno drama diário, uma espécie de desdobramento do
pensamento que, por mais parcial que seja seu objeto – uma simples imagem – não deixa de



78 Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos

ter uma grande repercussão psíquica [...]
(La poétique de l’espace. p. 2-3)

O poeta, na novidade de suas imagens, é sempre origem de linguagem. Para bem
especificar o que pode ser uma fenomenologia da imagem, para especificar que a imagem
vem antes do pensamento, seria necessário dizer que a poesia é, mais que uma
fenomenologia do espírito, uma fenomenologia da alma [...]
(La poétique de l’espace. p. 4)
Se fosse preciso dar um “curso” de fenomenologia, seria sem dúvida com o fenômeno
poético que se encontrariam as lições mais claras, as lições elementares. Em um livro
recente, J. H. Van den Berg escreve: “Os poetas e os pintores são fenomenólogos natos”.
E observando que as coisas nos “falam” e que por isso temos, se dermos pleno valor a
essa linguagem, um contato com as coisas, Van den Berg acrescenta: “Vivemos continuamente
uma solução dos problemas que são sem esperança de solução para a reflexão” [...]
(La poétique de l’espace. p. 11)

Evidentemente, é a fenomenologia que nos dá a positividade psíquica da imagem.
Transformemos pois, nosso espanto em admiração. Comecemos por admirar [...]
(La poétique de l’espace. p. 197)

Precisamente, a fenomenologia da imaginação poética nos permite explorar o ser do
homem como o ser de uma superfície, da superfície que separa a região do próprio ser
da região do outro. Não esqueçamos que nessa zona de superfície sensibilizada, antes
de ser é preciso dizer. Dizer, senão aos outros, ao menos a si mesmo. E avançar sempre.
Com esta orientação, o universo da palavra comanda todos os fenômenos do ser, os
fenômenos novos, compreenda-se. Pela linguagem poética, ondas de novidade correm na
superfície do ser. E a linguagem traz em si a dialética do aberto e do fechado. Pelo
sentido, ela se fecha, pela expressão poética, ela se abre.
(La poétique de l’espace. p. 199)

Se uma fenomenologia do encadeamento das idéias é possível, é preciso reconhecer que
ela não poderia ser uma fenomenologia elementar. É o benefício de elementaridade que
encontramos numa fenomenologia da imaginação. Uma imagem trabalhada perde suas
virtudes primeiras [...]
(La poétique de l’espace. p. 210)

Segundo os princípios da Fenomenologia, tratava-se de trazer à plena luz a tomada de
consciência de um sujeito maravilhado pelas imagens poéticas. Essa tomada de consciência,
que a Fenomenologia moderna quer acrescentar a todos os fenômenos da Psique parecia-
nos atribuir um valor subjetivo durável a imagens que muitas vezes têm apenas uma
objetividade duvidosa, uma objetividade fugidia. Obrigando-nos a um retorno sistemático
a nós mesmos, a um esforço de clareza na tomada de consciência a propósito de uma
imagem dada por um poeta, o método fenomenológico leva-nos a tentar a comunicação
com a consciência criante do poeta [...]
(La poétique de la rêverie. p. 1)

A exigência fenomenológica com relação às imagens poéticas, aliás, é simples: resume-se
em acentuar-lhes a virtude de origem, em apreender o próprio ser de sua originalidade e em
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beneficiar-se, assim, da insigne produtividade psíquica que é a da imaginação.
Esta exigência, para uma imagem poética, de ser uma origem psíquica teria, contudo, uma
dureza excessiva se não pudéssemos encontrar uma virtude de originalidade nas variações
mesmas que atuam sobre os arquétipos mais fortemente enraizados. Já que queríamos
aprofundar, como fenomenólogo, a psicologia do maravilhamento, a menor variação de uma
imagem maravilhosa deveria servir-nos para sutilizar nossas pesquisas. A sutileza de uma
novidade reanima origens, renova e redobra a alegria de maravilhar-se.
(La poétique de la rêverie. p. 2-3)
Correlativamente, ao empregar o método fenomenológico no exame das imagens poéticas,
parecia-nos que éramos automaticamente psicanalisados, que podíamos, com uma
consciência clara, recalcar nossas antigas preocupações de cultura psicanalítica. Sentíamo-
nos, como fenomenólogo, liberados de nossas preferências – essas preferências que
transformam o gosto literário em hábitos. Estávamos, em virtude do privilégio dado à
atualidade pela fenomenologia, prontos a acolher imagens novas que nos oferece o
poeta. A imagem estava presente, presente em nós, separada de todo o passado que
podia tê-la preparado na alma do poeta. Sem nos preocupar com os “complexos” do
poeta, sem investigar a história de sua vida, estávamos livre, sistematicamente livre, para
passar de um poeta a outro, de um grande poeta a um poeta menor, à vista de uma
simples imagem que revelasse o seu valor poético pela própria riqueza de suas variações.
(La poétique de la rêverie. p. 3)

A fenomenologia da imagem exige que ativemos a participação na imaginação criante.
Como a finalidade de toda fenomenologia é colocar no presente, num tempo de extrema
tensão, a tomada de consciência, impõe-se a conclusão de que não existe fenomenologia
da passividade no que concerne aos caracteres da imaginação. Para além do contra-
senso em que se incorre com freqüência, lembremos que a fenomenologia não é uma
descrição empírica dos fenômenos. Descrever empiricamente seria uma subserviência ao
objeto, ao erigir em lei a manutenção do sujeito em estado de passividade. A descrição
dos psicólogos pode, sem dúvida, fornecer documentos, mas o fenomenólogo deve intervir
para colocar esses documentos no eixo da intencionalidade [...]
(La poétique de la rêverie. p. 4)

Há horas na vida de um poeta em que o devaneio assimila o próprio real. O que ele
percebe é então assimilado. O mundo real é absorvido pelo mundo imaginário. Shelley
nos oferece um verdadeiro teorema da fenomenologia quando diz que a imaginação é
capaz de nos fazer “criar aquilo que vemos”. Seguindo Shelley, seguindo os poetas, a
própria fenomenologia da percepção deve ceder o lugar à fenomenologia da imaginação
criadora.
Pela imaginação, graças às sutilezas da função do irreal, reingressamos no mundo da
confiança, no mundo do ser confiante, no próprio mundo do devaneio. Daremos a seguir
alguns exemplos desses devaneios cósmicos que ligam o sonhador ao seu mundo. Essa
união se oferece, por si mesma, à pesquisa fenomenológica. O conhecimento do mundo
real exigiria investigações fenomenológicas complexas. Os mundos sonhados, os mundos
do devaneio diurno em boa vigília, pertencem a uma fenomenologia realmente elementar.
E foi assim que viemos a pensar: é com o devaneio que se deve aprender a fenomenologia.”
(La poétique de la rêverie. p. 12-13)
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O método fenomenológico prescreve, no entanto, que se remeta para a consciência primeira,
portanto, para a consciência pessoal, a criação das belas imagens. Eu queria
verdadeiramente pancalizar o psiquismo, e foi lendo os poetas que me senti numa bela
vida.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 48-49)

Para estudar o ato criador da imaginação, seria, sem dúvida, mais razoável nos dirigirmos
às imagens sem passado, bem como às imagens que nascem de nosso próprio sonho, tanto
mais que as pretensões a um exame fenomenológico das imagens impõe ao fenomenólogo
o dever de reafirmar, em si mesmo, os fenômenos psicológicos que ele quer esclarecer
[...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 61)

FILOSOFIA
A filosofia segundo os gregos é amor à sabedoria.
Gaston Bachelard dedicou grande parte de sua vida ao ensino da História e

Filosofia das Ciências, publicando, em 1928, o Ensaio sobre o conhecimento aproximado,
tese de doutorado defendida na Sorbone em 1927.

A partir de A psicanálise do fogo, em ruptura com a obra da vertente vinculada à
Filosofia das Ciências, ou Epistemologia, inicia-se a vertente poética vinculada à filosofia
da imaginação.

Para a doutrina filosófica do imaginário, a causa material e a causa formal são
de fundamental importância na formação e no estudo das imagens. As imagens são
produções da imaginação, daí a necessidade desses princípios filosóficos para se viver
o interior do poeta, como élan pancalizante.

A filosofia bachelardiana, tanto na vertente da ciência como na vertente poética,
é aberta a todas as inovações contemporâneas. Ela é devir.

Acreditamos, pois, que uma doutrina filosófica da imaginação deve antes de tudo estudar
as relações da causalidade material com a causalidade formal. Esse problema se coloca
tanto para o poeta como para o escultor. As imagens poéticas têm, também elas, uma
matéria.
(L’eau et les rêves. p. 4)

Mas, se quisermos estudar seres que produzem de fato o movimento, que constituem
causas verdadeiramente iniciais de movimento, poderemos achar útil substituir uma filosofia
de descrição cinemática por uma filosofia de produção dinâmica.
(L’air et les songes. p. 290)

A imaginação é necessariamente valorização. Enquanto uma imagem não revela um valor
de beleza, ou, para falar mais dinamicamente, vivendo o valor de beleza, enquanto uma
imagem não tem uma função pancalista, pancalizante, enquanto não insere o ser imaginante
num universo de beleza, ela não preenche o seu ofício dinâmico. Se não elevar o psiquismo,
ela não o transforma. Assim, uma filosofia que se exprime por imagens perde parte de
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sua força ao não se confiar totalmente as suas próprias imagens [...]
(L’air et les songes. p. 296)

Uma filosofia que se ocupa do destino humano deve, pois, não apenas confessar suas
imagens, mas adaptar-se a elas, continuar-lhes o movimento. Deve ser francamente
linguagem viva. Deve estudar francamente o homem literário, pois o homem literário é
uma soma da meditação e da expressão, uma soma do pensamento e do sonho.
(L’air et les songes. p. 302)
O véu de Maia, o véu de Ísis recobre todo o universo, o universo é um véu. O pensamento
humano, o sonho humano, como a visão humana, sempre recebem apenas as imagens
superficiais das coisas, apenas a forma exterior dos objetos. Por mais que o homem
escave o rochedo, sempre descobrirá apenas a rocha. Do rochedo à rocha, pode divertir-
se mudando os gêneros gramaticais, tais inversões, apesar de tão extraordinárias, não
perturbam o filósofo. Para ele, a profundidade é uma ilusão, a curiosidade uma vesânia.
Com que desdém pelos sonhos de criança, por esses sonhos que a educação não sabe
fazer amadurecer, o filósofo condena o homem a permanecer como ele diz, “no plano
dos fenômenos”? A essa proibição de pensar, não importa em que forma, “a coisa em si”
(na qual se continua contudo a pensar), o filósofo acrescenta geralmente o aforismo:
“Tudo não passa de aparência”. Inútil ir ver, mais inútil ainda imaginar [...]
Essa falta de simpatia da filosofia contemporânea pela ciência da matéria não passa
aliás de um traço a mais do negativismo do método filosófico. Ao adotar um método, o
filósofo rejeita os outros. Ao instruir-se sobre um tipo de experiência, o filósofo torna-se
inerte para outros tipos de experiência [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 10-11)

Na linha de uma filosofia que aceita a imaginação como faculdade de base, pode-se
dizer, à maneira de Schopenhauer: “O mundo é minha imaginação”. Possuo melhor o
mundo na medida em que eu seja hábil em miniaturizá-lo. Mas, fazendo isso, é preciso
compreender que na miniatura os valores se condensam e se enriquecem. Não basta uma
dialética platônica do grande e do pequeno para conhecer as virtudes dinâmicas da
miniatura. É preciso ultrapassar a lógica para viver o que há de grande no pequeno.
(La poétique de l’espace. p. 142)

As filosofias da angústia querem princípios menos simplificados. Não dão sua atenção à
atividade de uma imaginação efêmera, porque inscreveram a angústia, bem antes que
as imagens a ativassem no coração do ser. Os filósofos se dão a angústia e não vêem nas
imagens mais que manifestações de sua causalidade. Quase não se preocupam em viver
o ser da imagem. A fenomenologia da imaginação deve assumir a tarefa de apreender
o ser efêmero [...]
(La poétique de l’espace. p. 197)

De uma maneira mais geral, a cultura filosófica pode ser uma propedêutica para a
fenomenologia? Não nos parece. A filosofia nos põe diante de idéias excessivamente
coordenadas para que, de detalhe em detalhe, nos coloquemos e recoloquemos
incessantemente em situação de ponto de partida, como deve fazer o fenomenólogo. Se
uma fenomenologia do encadeamento das idéias é possível, é preciso reconhecer que
ela não poderia ser uma fenomenologia elementar. É o benefício de elementaridade que
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encontramos numa fenomenologia da imaginação [...]
(La poétique de l’espace. p. 210)

Os filósofos da Antiguidade não nos deram testemunhos precisos dos mundos
substancializados por uma matéria cósmica? Eram os sonhos de grandes pensadores. Sempre
me admira que os historiadores da filosofia pensem essas grandes imagens cósmicas sem
nunca sonhá-las, sem nunca lhes restituir o privilégio de devaneio [...]
(La poétique de la rêverie. p. 152)

FLOR
As flores criadas pela imaginação estão sempre em ascensão, mesmo as dos

abismos obscuros, negros e sombrios. As flores são luzes e as luzes são flores que
existem para brilhar, fazendo o cosmos cintilar.

As flores estão em consonância com os ritmos do cosmos, participando da sinfonia
do sol nascente e do sol poente. “Cada flor é uma aurora”, cada flor é uma chama, e em
cada imagem da flor há sempre um buquê de sonhos a desabrochar nos versos de um
poeta.

Nenhuma metáfora dinâmica se forma para baixo, nenhuma flor imaginária floresce
embaixo. Não há aqui um otimismo fácil. Não se infira daí que as flores imaginárias que
vivem de um sonho da terra não sejam belas. Mas as próprias flores que desabrocham na
noite de uma alma, no coração calidamente terrestre de um homem subterrâneo, são
ainda flores que sobem. A subida é o sentido real da produção de imagens, o ato positivo
da imaginação dinâmica.
(L’air et les songes. p. 111)

E quando uma flor vai se abrir, quando a macieira vai dar sua luz, sua própria luz, branca
e rosada, saberemos com certeza que uma única árvore é todo um universo.
(L’air et les songes. p. 255)

A flor nascida no devaneio poético é então o próprio ser do sonhador, seu ser florescente.
O jardim poético domina todos os jardins da terra. Em nenhum jardim do mundo se
poderá colher este cravo de Anne-Marie de Backer:
Deixou-me tudo o que preciso para viver
Seus cravos negros e seu mel no meu sangue.
(La poétique de la rêverie. p. 133)

A folhagem alta das castanheiras de outono faz sua partitura na sinfonia do sol se pondo.
Se se tomar, então, o poema em sua totalidade, imagina-se facilmente que toda árvore
age como luz. O incêndio dos picos desce para todas as flores do jardim. O poema de
Bourdeillette termina com esse grave verso:
As dálias guardaram a brasa do sol.
Quando leio piroforicamente tal poema, sinto que ele realiza uma unidade de fogo entre
o sol, a árvore e a flor.
Uma unidade de fogo? A própria unidade de ação conferida ao mundo pela expressão
poética.
Existem, na obra do mesmo poeta, flores em chama mais individualizadas. Uma tulipa
vermelha não é uma taça de fogo? Toda flor não é um tipo de chama?
Tulipas de cobre
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Tulipas de fogo
Torcidas no ardor
Desde o mês de maio
Jean Bourdeillette
Se colocarem a tulipa do jardim sobre a mesa, terão uma luz. Coloquem uma tulipa
vermelha, uma só, num vaso comprido. Terão perto dela, na solidão da flor solitária,
devaneios de vela.
(La flamme d’une chandelle. p. 80-81)
Entre todas as flores, a rosa é realmente uma lareira de imagens para a imaginação das
chamas vegetais. Ela é o próprio ser da imaginação imediatamente convencida [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 82)

A lâmpada e a rosa trocam sua suavidade. Rodenbach, o ser das imagens suaves, escreve:
A lâmpada no quarto é uma rosa branca.
Em sua casa de cem espelhos, Rodenbach cultivava as flores imaginárias. Escreve ainda:
A lâmpada
que faz nenúfares florirem nos espelhos
Seu devaneio dos reflexos é tão cosmogônico que, assim, criou o lago vertical. O poeta
cobre as paredes de seu quarto com quadros de ninféias. Nada detém um imaginante
que vê, em todas as luzes, flores.
(La flamme d’une chandelle. p. 83-84)

Cada flor, no entanto, tem sua própria luz. Cada flor é uma aurora. Um sonhador de céu
deve encontrar em cada flor a cor de um céu [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 85)

FOGO
Para Heráclito, filósofo grego da antigüidade, o fogo é o princípio que explica o

mundo. Na luta dos contrários está o devir para manter o fluxo do movimento, pois “tudo
corre” como as águas do rio. O mundo é fogo e, como uma vela, “ora se acende, ora se
apaga”.

O fogo é um elemento material que existe no micro e no macrocosmos. No ser
humano, ele é uma fonte de calor e de luz que comanda “suas crenças, paixões, seu ideal
e a filosofia de sua existência”.

O fogo é devir, transformando-se a cada instante como o ser humano, como a
vida, como tudo.

Segundo Gaston Bachelard, “antes de ser filho da madeira, o fogo é filho do
homem”, pois “o amor é a primeira hipótese científica para a reprodução objetiva do
fogo.”

A poética marcada pelo fogo apresentará um determinismo caracterizado por
esse elemento vivificante.

Se tudo que se modifica lentamente se explica através da vida, o que se modifica depressa
é explicado pelo fogo. O fogo é ultravivo. O fogo é íntimo e universal. Vive no nosso
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coração. Vive no céu. Sobe das profundezas da substância e oferece-se como um amor.
Volta a tornar-se matéria e oculta-se, latente, contido, como o ódio e a vingança. Entre
todos os fenômenos, é ele realmente o único que pode aceitar as duas valorações opostas:
o bem e o mal. Brilha no Paraíso. Arde no Inferno. É doçura e tortura [...]
(La psychanalyse du feu. p. 19)

O fogo é, para o homem que o contempla, um exemplo de devir urgente e um exemplo
de devir circunstanciado. Menos monótono e menos abstrato do que a água a correr, mais
rápido até, a crescer e a modificar-se do que o pássaro no ninho que vamos observar
todos os dias na moita, o fogo sugere o desejo de mudança, de forçar o correr do tempo,
de chegar imediatamente ao termo da vida, à outra vida [...]
(La psychanalyse du feu. p. 34-35)

O fogo sexualizado é por excelência o traço de união de todos os símbolos. Une a
matéria e o espírito, o vício e a virtude. Idealiza os conhecimentos materialistas; materializa
os conhecimentos idealistas. É o princípio de uma ambigüidade essencial que possui o seu
encanto, mas que é preciso denunciar constantemente, psicanalisar sempre nas duas
utilizações contrárias: contra os materialistas e contra os idealistas: “Eu manipulo, diz o
alquimista. – Não, tu sonhas. – Eu sonho, diz Novalis. – Não, tu manipulas.” A razão de
uma dualidade tão profunda é que o fogo está em nós e fora de nós, invisível e brilhante,
espírito e fumaça.
(La psychanalyse du feu. p. 92-93)

Como substância o fogo é certamente das mais valorizadas, aquela por conseqüência
que mais deforma os julgamentos objetivos. Sob muitos aspectos sua valorização
corresponde à do ouro. Além de seus valores de germinação para a mutação dos metais
e de suas propriedades curativas na farmacopéia pré-científica, o ouro só possui valor
comercial. Muitas vezes o alquimista atribui um valor ao ouro porque ele é um receptáculo
do fogo elementar: “A quinta-essência do ouro é toda fogo”. Aliás, de uma maneira
geral, o fogo, verdadeiro proteu da valorização, passa dos mais altos valores metafísicos
aos mais manifestamente utilitários. Ele é realmente o princípio ativo fundamental que
resume todas as ações da natureza [...]
(La psychanalyse du feu. p. 119-120)

Compreende-se assim que um elemento material como o fogo se possa associar um tipo
de devaneio que comanda as crenças, as paixões, o ideal, a filosofia de toda uma vida.
Há um sentido em falar das estética do fogo, da psicologia do fogo e mesmo da moral do
fogo. Uma poética e uma filosofia do fogo condensam todos esses ensinamentos. Ambas
constituem esse prodigioso ensinamento ambivalente que sustenta as convicções do coração
pelas instruções da realidade e que, vice-versa, faz compreender a vida do universo
pela vida de nosso coração.
(L’eau et les rêves. p. 7)

De uma chama contemplada fazer uma riqueza íntima, de uma lareira que aquece e
ilumina, fazer um fogo possuído, intimamente possuído, eis toda a extensão de ser que
uma psicologia do fogo vivido deveria estudar. Essa psicologia descreveria, caso pudesse
encontrar uma coesão das imagens, uma interiorização das potências de um cosmos;
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tomaríamos consciência de que somos fogo vivo caso aceitássemos viver as imagens de
prodigiosa variedade que nos oferecem o fogo, os fogos, as chamas e os braseiros. E a
maior lição que encontraríamos numa psicologia do fogo vivido seria talvez a de nos
abrirmos para uma psicologia da intensidade – da intensidade pura – da intensidade de
ser. Se pudéssemos, desde já, mostrar que o ser do fogo é o ser de uma intensidade,
poderíamos tentar expor a recíproca. Em nós o ser sobe e desce, o ser se ilumina ou se
ensombrece, sem jamais repousar num “estado”, sempre vivo na variação de sua tensão.
O fogo jamais é imóvel. Ele vive quando dorme. O fogo vivido está sempre impregnado
pelo signo do ser tenso. As imagens do fogo são, para o homem que sonha, para o
homem que pensa, uma escola de intensidade [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 6-7)

Quando imaginamos, as substâncias estão muito longe – muito longe fora de nós, muito
longe em nós mesmos – e a imaginação vive melhor na mobilidade dos adjetivos. Então o
fogo poderá designar as direções vividas, seguir a vida que escoa, que ondula, a vida
também que surge. Muito raramente a vida temporal do fogo conhece a tranqüilidade
da horizontalidade. O fogo, em sua vida própria, é sempre um surgimento. É quando cai
que o fogo se torna o calor horizontal, a imobilidade no calor feminino.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 7-8)

FORJA
Segundo a tradição mítico-religiosa, o ferreiro é um demiurgo com poderes para

forjar o cosmos.
O sol com os seus raios dourados e cintilantes que se estendem no horizonte, numa

lenta e monótona cadência, vai desaparecendo. A noite vem com a sua imensa escuridão,
após ter expulsado de seu território as centelhas de ouro.

A imagem do sol poente é a forja considerada no plano cósmico. Na forja do
sonhador “tudo é grande: o martelo, as tenazes e o fole”. E maior ainda é o sonhador de
forjas.

Na vida ferreira, no plano do devaneio espectador, tudo causa medo; no plano da
imaginação ativista, tudo é bom, porque é estimulante.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 140)

Rousseau, para descrever os horrores da mina, não desce embaixo da terra: bastou-lhe a
forja, testemunho de um pavor de criança. Para Rousseau, a forja é o antro do ciclope
monstruoso, o reduto do homem negro, do martelo negro. O devaneio, em suas incessantes
valorizações, no bem e no mal, não compara a maça enorme e brutal do ferreiro com o
martelo branco e polido, com o martelo tão pouco viril, do relojoeiro?
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 141)

A forja é, com efeito, um modelo de quadro literário. Fornece a oportunidade de uma
composição francesa, tanto mais facilmente composta por ter um centro: o ferro malhado
sobre a bigorna. Esse centro de cores é também um centro de ação. A forja aparece-nos
assim como uma unidade de trabalho que, no belo drama da atividade cotidiana, deve
ser comparada com as exigências da tradicional unidade de ação. A forja pode, pois,
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nos servir para determinar a noção de quadro literário.
No quadro literário, desenhamos com substantivos e pintamos com adjetivos. A paleta
literária, comparada à paleta do pintor, é naturalmente muito reduzida. Possui apenas
alguns substantivos claros, claros demais, apenas algumas grandes sonoridades para traduzir
toda a gama de cores e ruídos. Mas precisamente algumas valorizações íntimas excitam
nuanças literárias. Na forja, o diálogo das cores simples situa-se entre o ouro e o negro.
Essas cores se animarão se o escritor elevar o contraste, não só às vivacidades da antítese,
mas até o interesse das ambivalências.”
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 154-155)
O quadro literário da forja é acompanhado, pois, de um drama material com eminente
unidade de trabalho. Reconduzindo todas as imagens, todas as metáforas a essa unidade
de trabalho, compreende-se a potência voluntarista desse quadro literário: a forja em
literatura é um dos grandes devaneios da vontade.
Poderá esse quadro literário contemplado na forja da aldeia receber maior ilustração?
Por exemplo, um sonhador arrebatado, ao ver o sol poente sobre a bigorna do horizonte,
não pegará um martelo lendário para fazer jorrar do bloco incandescente as últimas
centelhas?
Façamos aqui uma confidência sobre a própria história de nossas pesquisas. Trabalhando
nos problemas da imaginação, verificamos o interesse em examinar sistematicamente a
ampliação das imagens literárias no plano cósmico. E foi seguindo esse hábito de ampliação
cósmica das imagens que nos fazíamos a pergunta precedente, que se tornou para nós
uma verdadeira hipótese de leitura. Apesar das leituras abundantes, variadas, e
necessariamente minuciosas, já que precisávamos buscar a imagem de detalhe, nossa
hipótese ficou anos na expectativa. Parecia-nos vã, parecia-nos oriunda de um simples
devaneio pessoal, de um devaneio que não tinha o direito de figurar nesta compilação
dos devaneios objetivos que tentamos ordenar. E, no entanto, quantos sóis poentes vimos
em nossas leituras, quantos sóis sangrentos, quantos sóis degolados! [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 156-157)

Na cosmologia violenta de D. H. Lawrence, reanimada pelos reimaginados mitos mexicanos,
os próprios deuses são criados na forja cósmica. ‘São as mais nobres das coisas criadas,
fundidos na fornalha do Sol e da Vida, e malhados sobre a bigorna da chuva com os
martelos do raio e os foles do vento. O cosmos é uma vasta fornalha, o antro de um
dragão onde alguns heróis e esses semi-deuses, os homens, se forjam uma realidade.’ Se
déssemos à linguagem todas as suas virtudes, compreen-deríamos que toda realidade
deve ser ‘forjada’. A realidade provida de seus signos humanos indispensáveis é feita
dos objetos duros devidamente aparados, vergados, endireitados, demoradamente
forjados. Não é um simples conjunto de objetos tranqüilamente oferecidos a olhos
entreabertos [...]
No universo lawrenciano saído da forja do sol, o papel do homem é precisamente sustentar
esse desafio. ‘O sol criador, diz ele, é um dragão terrível, vasto, dos mais poderosos, mas
com uma energia menor do que a nossa.’ Sublinhamos o tema lawrenciano que fundamenta
o energetismo imaginário. Designando o sol como uma forja, o homem sonhante institui-se
como ferreiro. O senhor de forjas é um senhor do universo. Trabalha o mundo como um
operário trabalha os objetos.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 161-162)
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Quando, pela imaginação, o sol poente foi forjado sobre o horizonte, compreende-se
melhor o devaneio de uma forja subterrânea, tem-se mais uma imagem para analisar os
mitos de Vulcano. Alguns mitólogos nos dizem que os vulcões deram origem às forjas de
Vulcano. Mas os vulcões são bem raros para suscitar tantos devaneios sobre as forjas
subterrâneas. E talvez fosse melhor escutar, em vez do mitólogo que sabe, o mitólogo que
reimagina [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 163)

Acumulamos uma boa quantidade de imagens sobre um tipo de sol poente. Daríamos uma
falsa idéia da imaginação, se não disséssemos novamente o quanto as imagens são raras.
São coletadas depois de leituras consideráveis, e o leitor acusará justamente a mania de
um colecionador pelo simples fato de que só demos atenção a essa imagem rara. Realmente,
o sol poente é uma imagem de nirvana, uma imagem de paz, de aquiescência à vida
noturna e como tal essa imagem do sol se espalhando, se alargando, do sol associando o
universo ao seu repouso, domina um grande setor do devaneio da noite. Mas precisamente
numa doutrina antinirvana, como é a doutrina da imaginação dinâmica que estamos
apresentando, essa imagem do sol, que o trabalhador cheio de sonho e de força martela
sobre a colina, assume um singular significado. Parece que o sonhador obriga o sol a
esmagar-se, obriga o sol a enterrar-se. O sonhador, entregue a seu sonho cósmico, termina
o dia tomando consciência de sua força que domina o universo.
Mesmo quando o forjador parece ausente, só pelo fato de a imaginação pôr o sol sobre
a bigorna, uma impressão de força invade o poeta. O sol fica então vigoroso, vigoroso
em seu poente [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 164)

FORMA
Diante de cada ser humano, o mundo está aí para ser contemplado como um

espetáculo que agrada e extasia a visão. Essa surpreendente beleza propiciada pela
imaginação formal torna-se forte e vigorosa, graças ao movimento e à dinâmica da
imaginação que vem do interior. Esse dinamismo dá vida às formas, fazendo-as vibrar.
Sem esse élan sonhador não há como medir as transformações.

As formas não são sinais, são verdadeiras realidades. A imaginação pura designa suas
formas projetadas como a essência da realização que lhe convém. Ela goza naturalmente
em imaginar, portanto, de mudar de formas. A metamorfose torna-se assim a função
específica da imaginação. A imaginação só compreende uma forma se a transforma, se
lhe dinamiza o devir [...]
(Lautréamont. p. 153)

Toda a nossa educação literária limita-se a cultivar a imaginação formal, a imaginação
clara. Por outro lado, como os sonhos são quase sempre estudados unicamente no
desenvolvimento de suas formas, não percebemos que eles são sobretudo uma vida imitada
da matéria, uma vida fortemente enraizada nos elementos materiais. Em particular, com
a sucessão das formas, nada temos do que é preciso para medir a dinâmica da



88 Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos

transformação. Pode-se, quando muito, descrever essa transformação, do exterior, como
pura cinética. Essa cinética não pode apreciar, do interior, as forças, os impulsos, as
aspirações. Não podemos compreender a dinâmica do sonho se não a destacarmos da
dinâmica dos elementos materiais que o sonho trabalha. Tomamos a mobilidade das
formas do sonho numa perspectiva errônea quando esquecemos seu dinamismo interno.
No fundo, as formas são móveis porque o inconsciente se desinteressa delas. O que liga
o inconsciente, o que lhe impõe uma lei dinâmica, no reino das imagens, é a vida na
profundidade de um elemento material [...]
(L’eau et les rêves. p. 176)
Uma forma não pode transformar-se por si mesma. É contrário ao seu ser que uma forma
se transforme. Quando se encontra uma transformação pode-se estar certo de que uma
imaginação material está em ação sob o jogo das formas. A cultura transmite-nos formas
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– com demasiada freqüência, palavras. Se soubéssemos reencontrar, apesar da cultura,
um pouco de devaneio natural, um pouco de devaneio diante da natureza,
compreenderíamos que o simbolismo é um poder material. Nosso devaneio pessoal
restabeleceria com toda a naturalidade os símbolos atávicos, porque os símbolos atávicos
são símbolos naturais. Uma vez mais, é preciso compreender que o sonho é uma força da
natureza [...]
(L’eau et les rêves. p. 183)

GENOSANÁLISE
A genosanálise é mais um termo, entre outros, que Gaston Bachelard criou

para enriquecer e ampliar a expressão do dizer poético, mostrando o onirismo que
as palavras têm quando saem do próprio fundo dos sonhos.

Genosanálise é “a análise de um texto literário pelo gênero das palavras”.
As palavras têm um sentido objetivo, preciso e claro na linguagem corrente. Uma

análise mais profunda e detalhada das palavras levará o leitor a perceber o onirismo e
a densidade que existe em cada palavra, não se podendo, portanto, usá-las
indiferentemente num texto literário. É o caso de rêve e de rêverie  –  sonho e devaneio.

Sou, com efeito, um sonhador de palavras, um sonhador de palavras escritas. Acredito
estar lendo. Uma palavra me interrompe. Deixo a página. As sílabas das palavras começam
a se agitar. Acentos tônicos começam a inverter-se. A palavra abandona seu sentido,
como uma sobrecarga demasiado pesada que impede de sonhar. As palavras assumem
então outros significados, como se tivessem o direito de ser jovens. E as palavras se vão,
buscando, nas brenhas do vocabulário, novas companhias, más companhias. Quantos
conflitos menores não é necessário resolver quando se passa do devaneio erradio ao
vocabulário racional.
Pior ainda quando, em vez de ler, ponho-me a escrever. Sob a pena, a anatomia das
sílabas desenrola-se lentamente. A palavra vive, sílaba por sílaba, sob o risco de devaneios
internos. Como mantê-la em bloco, adstringindo-a às suas servidões habituais na frase
esboçada, numa frase que possivelmente vai ser riscada do manuscrito? O devaneio não
ramifica a frase começada? A palavra é um broto que tenta vir a ser um raminho. Como
não sonhar enquanto se escreve? É a pena que sonha, é a página branca que dá o direito
de sonhar. Se ao menos fosse possível escrever só para si! Como é duro o destino de um
fazedor de livros! É preciso cortar e recoser para dar seqüência às idéias. Mas, ao
escrever um livro sobre o devaneio, não terá chegado o momento de deixar a pena
correr, de deixar falar o devaneio e, melhor ainda, de sonhar o devaneio no tempo
mesmo em que se acredita estar a escrevê-lo?

Gg
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(La poétique de la rêverie. p. 15-16)

Mas um filósofo devaneador, um filósofo que cessa de refletir quando se põe a imaginar,
e que assim pronunciou para si mesmo o divórcio entre o intelecto e a imaginação – esse
filósofo, quando sonha a linguagem, quando as palavras saem, para ele, do próprio
fundo dos sonhos, como deixaria de mostrar-se sensível à rivalidade entre o masculino e
o feminino que ele descobre na origem da palavra? Já pelo gênero das palavras que os
designam, rêve e rêverie anunciam-se como diferentes. Perdem-se as nuanças quando se
tomam rêve e rêverie como duas espécies de um mesmo onirismo. Guardemos, antes de
tudo, as clarezas do gênio de nossa língua. Procuremos ir ao fundo da nuança e realizar
a feminilidade da rêverie.
De um modo geral – como tentarei sugeri-lo ao leitor benevo-lente –, o sonho (rêve) é
masculino e o devaneio (rêverie) é feminino. Por conseguinte, ao nos servirmos da divisão
da psique em animus e anima, tal como essa divisão foi estabelecida pela psicologia das
profundezas, mostraremos que o devaneio é, tanto no homem como na mulher, uma
manifestação da anima. Antes, porém, devemos preparar, por um devaneio sobre as
próprias palavras, as convicções íntimas que asseguram, em toda psique humana, a
permanência da feminilidade.
(La poétique de la rêverie. p. 25-26)

Colocando no feminino esse ser do palmar, entrego-me a sonhos infinitos. Vendo tanta
verdura, tanta exuberância de palmas verdes saindo do espartilho escamoso de um
tronco rude, tomo esse belo ser do Sul como a sereia vegetal, a sereia das areias.
(La poétique de la rêverie. p. 29)

As palavras, em nossas culturas eruditas, foram tão freqüentemente definidas e redefinidas,
ordenadas com tanta precisão em nossos dicionários, que acabaram se tornando
verdadeiros instrumentos do pensamento. Perderam seu poder de onirismo interno. Para
voltar a esse onirismo implícito nas palavras, seria preciso empreender uma pesquisa
sobre os nomes que ainda sonham, os nomes que são “filhos da noite” [...]
(La poétique de la rêverie. p. 30)

Em seu conto, Rachild pretende mostrar as flores que vão curar a planície da Toscana
devastada pela peste.
A rosa é então o feminino energético, conquistador, dominador: “As rosas, bocas em
brasa, chamas de carne (lambiam) a incorruptibilidade dos mármores”. Outras rosas, “de
uma espécie agarradeira”, invadem o campanário. Lançando “por uma ogiva, a floresta
de seus espinhos ferozes”, ela “se agarrou – essa espécie agarradeira – ao longo de
uma corda, fê-la ondular sob o peso de suas jovens cabeças”. E quando são cem a puxar
a corda ouve-se o sino tocar a rebate. “As rosas tocavam a rebate. Ao incêndio do céu
amoroso junta-se a fornalha de seu odor apaixonado”. Então “o exército das flores
responde aos apelos de sua rainha”, para que a vida floral triunfe sobre a vida maldita.
As plantas de nomes masculinos segue uma cadencia menos ardente, o élan geral: “Copos-
de-leite, de pistilos digitados, avançavam como sobre as mãos providas de garras [...] Os
capins, os licopódios, os resedás, plebe verde e cinza [...] multiplicavam-se em imensos
tapetes, sobre os quais corria a vanguarda dos lírios loucos, portadores de cálices de
onde jorrava uma embriaguez azul”.
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Assim, nesse texto, os nomes masculinos e femininos são bem escolhidos, nitidamente
confrontados. Encontraríamos facilmente outras provas se prosseguíssemos, ao longo do
conto de Rachild, a análise pelo gênero que esboçamos.
(La poétique de la rêverie. p. 34-35)

De uma rosa que lambe um mármore, os especialistas fariam logo uma história. Mas,
atribuindo responsabilidades psicológicas demasiado remotas à página poética, eles nos
privariam da alegria de falar. Retirariam as palavras de nossa boca. A análise de uma
página literária pelo gênero das palavras – a genosanálise – firma-se em valores que
parecerão superficiais aos psicólogos, aos psicanalistas e aos pensadores. Mas ela nos
parece uma linha de exame – existem tantas outras! – para ordenar as simples alegrias
da palavra.
(La poétique de la rêverie. p. 35)

Mais fácil nos será sonhar os ramalhetes que Félix prepara para a senhora de Mortsauf
em O lírio do vale. Tal como são escritos por Balzac, trata-se, além de ramalhetes de
flores, de ramalhetes de palavras, ou mesmo de sílabas. Um genosalista os ouve no justo
equilíbrio das palavras femininas e masculinas. Lá estão “as rosas de Bengala semeadas
entre as loucas franjas do dauco, as plumas do linho bravo, os marabus da rainha-dos-
prados, as umbélulas do cerefólio silvestre, os minúsculos colares da cruzeta branca como
leite, os corimbos do milefólio [...]” Os adornos masculinos vão para as flores femininas e
vice-versa. Não se pode descartar a idéia de que o escritor desejou esse equilíbrio.
Semelhantes buquês literários, pode ser que um botânico os veja, mas um leitor sensível
como Balzac, às palavras masculinas e femininas, ouve-os. Páginas inteiras enchem-se de
flores vocais [...]
(La poétique de la rêverie. p. 36-37)

Um dos maiores trabalhadores da frase fez um dia esta observação: “Por certo já
observastes este fato curioso: tal palavra, que é perfeitamente clara quando a ouvis ou
a empregais na linguagem corrente, e que não dá margem a nenhuma dificuldade quando
introduzida no curso rápido de uma frase comum, torna-se magicamente embaraçosa,
introduz uma resistência estranha, frustra todos os esforços de definição, logo a retirais
da circulação para examiná-la à parte, e procurais um sentido para ela depois de subtrai-
la à sua função instantânea.” As palavras que Valéry toma como exemplo são duas
palavras que de longa data “foram importantes”: tempo e vida. Retiradas da circulação,
uma e outra dessas palavras mostram-se imediatamente como figuras de enigma. Mas,
para palavras menos ostentatórias, a observação de Valéry se desenvolve em sutileza
psicológica. Então as simples palavras – palavras bem simples – vêm repousar na morada
de um devaneio. Valéry bem pode dizer que “só podemos compreender a nós mesmos
graças à rapidez de nossa passagem pelas palavras”; o devaneio, o lento devaneio,
descobre as profundezas na imobilidade de uma palavra. Pelo devaneio acreditamos
descobrir numa palavra o ato que nomeia.
“As palavras sonham que as nomeemos”.
(La poétique de la rêverie. p. 42)

Que sonhador de palavras poderia deixar de sonhar quando lê estes dois versos de
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Louis Émié:
Uma palavra circula na sombra
e faz inflar as cortinas.
Com esses dois versos, gostaria de fazer um teste da sensibilidade onírica que toca a
sensibilidade da linguagem. Eu perguntaria: você não acredita que certas palavras têm
uma sonoridade tal que chegam a ocupar espaço e volume nos seres do quarto? O que é,
pois, que de fato inflava as cortinas no quarto de Edgar Poe: um ser, uma lembrança ou
um nome?
Um psicólogo de espírito “claro e distinto” se espantará com os versos de Émié. Desejaria
que lhe dissessem pelo menos qual é esta palavra que anima as cortinas; com base numa
palavra designada ele seguiria, talvez, uma fantasmalização possível. Exigindo precisões,
o psicólogo não sente que o poeta acaba de abrir-lhe o universo das palavras. O quarto
do poeta está repleto de palavras, de palavras que circulam na sombra. Por vezes as
palavras são infiéis às coisas. Elas tentam estabelecer, de uma coisa a outra, sinonímias
oníricas. Sempre se exprime a fantasmalização dos objetos na linguagem das alucinações
visuais. Mas, para um sonhador de palavras, existem fantasmalizações pela linguagem.
Para ir a essas profundezas oníricas, é necessário deixar às palavras o tempo de sonhar
[...]
(La poétique de la rêverie. p. 43)

GRITO
O grito poético é aquele que vai às profundezas e repercute quando encontra

uma alma em que ele possa penetrar como uma aura matinal, suavizando e dando-lhe
tranqüilidade e alento. Esse não é o grito atormentador e neurotizante que se ouve a
todo instante nas ruas das movimentadas metrópoles.

O grito mais intenso e de maior amplitude é o do poeta que nasce na solidão e no
silêncio do seu ser, estendendo-se no espaço onírico daquele que busca também no
repouso o silêncio e a solidão.

Para compreender a hierarquia nervosa, é preciso, pois, voltar sempre à onipotência do
grito, aos instantes em que o ser que grita acredita ter a garantia de que seu grito “se
ouve até as camadas mais longínquas do espaço” [...]
(Lautréamont. p. 114)

É preciso chegar ao humano para obter os gritos dominantes. Através de um estrépito
poético, ouvi-lo-emos passar nos Cantos de Maldoror. Enganam-se os que vêem nesses
Cantos uma maldição teatral. Trata-se de um universo especial, um universo ativo, um
universo gritado. Nesse universo, a energia é uma estética.
(Lautréamont. p. 115)

Se tivéssemos que fazer uma fenomenologia do grito respeitando a hierarquia do
imaginário, deveríamos partir de uma fenomenologia da tempestade. Em seguida,
tentaríamos aproximá-la de uma fenomenologia do grito animal. Aliás, muito nos
surpreenderia o caráter inerte das vozes animais. A imaginação das vozes não escuta
senão as grandes vozes naturais. Teremos então, no detalhe mesmo, a prova de que o
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vento gritante está no primeiro plano da fenomenologia do grito. O vento de certo modo
grita antes do animal, as matilhas do vento uivam antes dos cães, o trovão rosna antes do
urso. Um grande sonhador acordado como William Blake não se engana sobre isso:
Balido, latido, rugido
São vagas que açoitam a margem do céu.
Do mesmo modo, Laforgue ouve “mugir” “todas as Valquírias do vento”. Os Djinns de
Victor Hugo são as “visões” de um “ouvinte”.
(L’air et les songes. p. 260)
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O duelo entre o operário e a matéria não conhece as sonolências do hábito. Ele é
incessantemente ativo e vivaz. Os gritos da matéria impelem a essa vivacidade. São os
gritos de aflição que excitam a ofensividade do trabalhador. A matéria dura é dominada
pela dureza colérica do trabalhador [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 59-60)

IDEALISMO PLATÔNICO
O idealismo platônico está centrado na metempsicose – trans-migração das

almas – e na reminiscência, que é a lembrança que se teve de uma existência anterior.
Para Platão, as idéias são eternas, são os arquétipos de todas as coisas.
O mundo onde se vive é uma cópia do mundo inteligível. Aqui tudo é devir.
A poética de Gaston Bachelard está fundamentada no idealismo platônico. A

anterioridade explica a projeção dos sonhos. “Sonha-se antes de contemplar”.

Aqui a imagem refletida está submetida a uma idealização sistemática: a miragem corrige
o real, faz caírem suas rebarbas e misérias. A água dá ao mundo assim criado uma
solenidade platônica. Dá-lhe também um caráter pessoal que sugere uma forma
schopenhauriana: num espelho tão puro, o mundo é minha visão [...]
(L’eau et les rêves. p. 69)

Na ilha suspensa, todos os elementos imaginários – a água, a terra, o fogo, o vento –
misturam suas flores pela transfiguração aérea. A ilha suspensa está no céu, num céu
físico, suas flores são as idéias platônicas das flores da Terra. São as mais reais de todas
as idéias platônicas que um poeta jamais contemplou. E, escutando os poemas shelleyianos,
se quisermos viver bem a idealidade aérea das imagens, deveremos reconhecer que
essa idealidade é mais que uma idealização dos espetáculos da Terra. A vida aérea é a
vida real; ao contrário, a vida terrestre é uma vida imaginária, uma vida fugidia e
longínqua [...]
(L’air et les songes. p. 55)

O sonho não é produto da vida acordada. É o estado subjetivo fundamental. Um metafísico
poderá ver aí em ação uma espécie de revolução copérnica da imaginação. Com efeito,
as imagens já não se explicam por seus Traços objetivos, mas por seu Sentido subjetivo.
Essa revolução equivale a colocar:
o sonho antes da realidade;

Ii
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o pesadelo antes do drama;
o terror antes do monstro;
a náusea antes da queda;
em suma, a imaginação é, no sujeito, suficientemente viva para impor suas visões, seus
pavores, sua desgraça. Se o sonho é uma reminiscência, é a reminiscência de um estado
anterior à vida, o estado da vida morta, uma espécie de luto antes da felicidade.
Poderemos dar mais um passo e colocar a imagem não apenas antes do pensamento,
antes da narrativa, mas antes de qualquer emoção [...]
(L’air et les songes. p. 119)
O ideal é fazer o ser grande, tão vivo quanto suas imagens. Mas não nos enganemos, o
ideal é realizado, fortemente realizado nas imagens quando tomamos as imagens em sua
realidade dinâmica, como mutação das forças psíquicas imaginantes. O mundo sonha em
nós, diria um novalisiano; o nietzchiano, todo-poderoso em seu onirismo projetado, em
sua vontade sonhante, deve exprimir-se de um modo mais real e dizer: o mundo sonha em
nós dinamicamente.
(L’air et les songes. p. 173)

IMAGEM
A imagem poética está diretamente vinculada à imaginação. Sem esse élan vibrante

e metamorfoseante da imaginação, a imagem não seria mais do que um objeto ou uma
representação sensível da realidade. Ela é uma produção criadora e não reprodução.

A imagem apresenta um duplo aspecto: interior e exterior. A exuberância das
formas é determinada pela projeção da imaginação material e dos possíveis “fantasmas”
que habitam o mundo do sonhador.

Na obra sobre os elementos materiais, Gaston Bachelard procurou estudar as
imagens em sua objetividade sem, no entanto, deixar de se preocupar com a subjetividade.
A partir de A poética do espaço, preocupou-se em analisar a imagem em seu ser, em sua
subjetividade como produto que emerge das profundezas, tendo como partida a
consciência.

Nessa perspectiva fenomenológica, está descartado das pesquisas o estudo da
causalidade das imagens, considerando-se a imagem em sua atualidade.

No reino das imagens, percebemos progressivamente a influência da imagem da Morte
sobre a alma de Poe. Acreditamos trazer, de certo modo, uma contribuição complementar
para a tese demonstrada por Marie Bonaparte. Como ela descobriu, a lembrança da
mãe agonizante é genialmente ativa na obra de Edgar Poe. Ela tem um poder de
assimilação e de expressão singular. No entanto, se imagens tão diversas aderem tão
fortemente a uma lembrança inconsciente, é porque já têm entre si uma coerência natural.
Tal é, pelo menos, a nossa tese. Essa coerência, obviamente não é lógica. Tampouco é
diretamente real. Na realidade, não vemos as sombras das árvores levadas pelas ondas.
Mas, a imaginação material justifica essa coerência entre as imagens e os devaneios.
Qualquer que seja o valor da pesquisa psicológica de Marie Bonaparte, não é inútil
desenvolver uma explicação da coerência da imaginação no próprio plano das imagens,
no próprio nível dos meios de expressão. A esta psicologia mais superficial das imagens,
nunca é demais repeti-lo, dedicamos nosso estudo.
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(L’eau et les rêves. p. 79-80)

A imagem não tem seu princípio nem sua força no elemento visual. Para justificar a
convicção do poeta, para justificar a freqüência e o natural da imagem, deve-se integrar
à imagem componentes que não se vêem, componentes cuja natureza não é visual. São
precisamente os componentes pelos quais se manifestará a imaginação material. Só uma
psicologia da imaginação material poderá explicar essa imagem em sua totalidade e sua
vida real [...]
(L’eau et les rêves. p. 162-163)
Para merecer o título de imagem literária, é necessário um mérito de originalidade. Uma
imagem literária é um sentido em estado nascente; a palavra – a velha palavra – recebe
aqui um novo significado. Mas isso ainda não basta: a imagem literária deve se enriquecer
de um onirismo novo. Significar outra coisa e fazer sonhar de outro modo, tal é a dupla
função da imagem literária. A poesia não exprime algo que lhe seja estranho [...]
(L’air et les songes. p. 283)

Com efeito, a imagem literária que acaba de formar-se se adapta à linguagem
antecedente, inscreve-se como um cristal novo no solo da língua, mas antes, no instante de
sua formação, a imagem literária satisfez a necessidade de expansão, de exuberância,
de expressão. E os dois devires estão ligados, pois parece que, para exprimir o inefável,
o evasivo, o aéreo, todo escritor tem necessidade de desenvolver temas de riquezas
íntimas, riquezas que têm o peso das certezas íntimas. Assim, a imagem literária se
apresenta em duas perspectivas: a perspectiva de expansão e a perspectiva de intimidade
[...]
(L’air et les songes. p. 301-302)

A imagem tem uma dupla realidade: uma realidade psíquica e uma realidade física. É
pela imagem que o ser imaginante e o ser imaginado estão mais próximos. O psiquismo
humano formula-se primitivamente em imagens [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 5)

Para o psicanalista, o símbolo tem valor de significado psicológico. A imagem é diferente.
A imagem tem uma função mais ativa. Sem dúvida, tem um sentido na vida inconsciente,
por certo designa instintos profundos. Mas, além disso, vive de uma necessidade positiva
de imaginar. Pode servir dialeticamente para ocultar e para mostrar. Mas é preciso
mostrar muito para ocultar pouco, e é do lado dessa mostra prodigiosa que temos de
estudar a imaginação. E, em particular, a vida literária é ornamento, ostentação,
exuberância [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 76)

A imagem material, mais ainda que a imagem das formas e das cores, recusa-se a uma
objetividade total, pois reclama antes de mais nada a participação íntima do sujeito.
Quando alguém lhe fala do interior das coisas, você tem certeza de ouvir as confidências
de sua própria intimidade [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 233)

As grandes imagens que expressam as profundezas humanas, as profundezas que o
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homem sente em si mesmo, nas coisas ou no universo, são imagens isomorfas. Por isso
servem tão naturalmente de metáforas umas das outras. Tal correspondência pode parecer
muito mal designada pela palavra isomorfia, já que ela ocorre no mesmo instante em que
as imagens isomorfas perdem sua forma. Mas essa perda de forma se deve ainda à
forma, explica a forma. Com efeito, entre o sonho do refúgio na casa onírica e o sonho de
uma volta ao corpo materno, subsiste a mesma necessidade de proteção. Encontramos
como traço de união a fórmula de Claudel: um teto é um ventre [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 173-174)

A imagem literária, por mais espontânea que pretenda ser, é mesmo assim uma imagem
refletida, uma imagem vigiada, uma imagem que não encontra sua liberdade senão após
ter franqueada uma censura. Com efeito, as características sexuais da imagem escrita são
freqüentemente veladas. Escrever é ocultar-se. O escritor, apenas pela beleza de uma
imagem, acredita ter acesso a uma vida nova [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 320)

A imagem, em sua simplicidade, não precisa de um saber. Ela é a dádiva de uma consciência
ingênua. Em sua expressão, é uma língua jovem. O poeta, na novidade de suas imagens,
é sempre origem de linguagem [...]
(La poétique de l’espace. p. 4)

A imagem poética, acontecimento do logos, é para nós inovadora. Não a tomamos mais
como “objeto”. Sentimos que a atitude “objetiva” do crítico sufoca a “repercussão”, recusa,
por princípio, a profundidade, de onde deve tomar seu ponto de partida o fenômeno
poético primitivo[...]
(La poétique de l’espace. p. 7)

Admitindo uma imagem poética nova, experimentamos seu valor de intersubjetividade.
Sabemos que a repetiremos para comunicar nosso entusiasmo. Considerada na transmissão
de uma alma para outra, vê-se que uma imagem poética escapa às pesquisas de
causalidade. As doutrinas timidamente causais como a psicologia ou fortemente causais
como a psicanálise, não podem determinar a ontologia do poético: nada prepara uma
imagem poética, nem a cultura, no modo literário, nem a percepção, no modo psicológico.
(La poétique de l’espace. p. 8)

Pontalis acrescenta esta fórmula que merece ser guardada como índice seguro para uma
fenomenologia da expressão: “O sujeito falante é todo o sujeito”. Não nos parece mais
um paradoxo dizer que o sujeito falante está inteiramente numa imagem poética, pois, se
ele não se entregar a ela sem reservas, não entrará no espaço poético da imagem. É,
pois, bem claro que a imagem poética traz uma das experiências mais simples de linguagem
vivida. E se a considerarmos, como propomos, enquanto origem de consciência, ela advém
com toda a certeza de uma fenomenologia.
(La poétique de l’espace. p. 11)

Procurar os antecedentes de uma imagem, quando se está na própria existência da
imagem, é, para um fenomenólogo, indício arraigado de psicologismo. Tomemos, ao
contrário, a imagem poética em seu ser [...]
(La poétique de l’espace. p. 12)
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A imagem da imaginação não está sujeita a uma verificação pela realidade.
(La poétique de l’espace. p. 89)

Exploramos apenas a camada mais fina das imagens nascentes. Sem dúvida, a imagem
mais frágil, mais inconsistente, pode revelar vibrações profundas. Mas seria preciso uma
investigação em outro estilo para separar a metafísica de todos os além de nossa vida
sensível. Em particular, para dizer como o silêncio trabalha simultaneamente o tempo do
homem, a palavra do homem, o ser do homem, seria preciso um grande livro [...]
(La poétique de l’espace. p. 167)
A imagem poética nova – uma simples imagem! – torna-se, assim, simplesmente, uma
origem absoluta, uma origem de consciência. Nas horas de grandes achados, uma imagem
poética pode ser o germe de um mundo, o germe de um universo imaginado diante do
devaneio de um poeta [...]
(La poétique de la rêverie. p. 1)

Diante das imagens que os poetas nos oferecem, diante das imagens que nós mesmos
nunca poderíamos imaginar, essa ingenuidade de maravilhamento é inteiramente natural.
Mas, ao viver passivamente esse maravilhamento, não participamos com suficiente
profundidade da imaginação criante [...]
(La poétique de la rêverie. p. 4)

A imagem, a verdadeira imagem, quando é vivida primeiro na imaginação, deixa o
mundo real pelo mundo imaginado. Através da imagem imaginada, conhecemos esse
devaneio absoluto que é o devaneio poético [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 2)

Objetivamente, a imagem poética tem a glória de ser efêmera. As sensações evocadas
não a mantêm na existência sensível. Evocamos as sensações, mas não a sentimos. Em
suma, com a imagem poética, entra-se no reino estético que não tem nada em comum com
as manifestações das estéticas concretas, das estéticas que criam os objetos.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 48)

Procurar uma causa para a imagem é perder instantaneamente o essencial das imagens,
deixar de viver a virtude psíquica imediata da imagem. A imagem é sempre mais singular
que a causa que lhe consignamos. É por isso que em nossas recentes pesquisas sobre a
imaginação nos distanciamos do método psicanalítico [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 76)

IMAGINAÇÃO
A imaginação é, segundo Petijean, “autóctone e autógena”, afastando-se, pois,

das determinações impostas pela psicologia e pela psicanálise.
Ela é uma força, uma potência de devir que transfigura a realidade do micro e do

macrocosmos. Transforma o mundo e o homem, criando um além do perceptível, mas
captável pela intuição de quem tem o dom e o poder de imaginar. “Não imagina quem
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quer”.
A produção do imaginário mundo de um poeta está distante do cotidiano curso

das coisas que aparecem como fotografias de instantes estatizados. A imaginação
dinamiza o mundo e o sonhador do mundo.

A imaginação tem uma “função de vanguarda” porque ela pode criar a cada
instante um mundo sempre novo, tirando o sonhador da imobilidade que se repete a
cada tic-tac enfadonho que se alonga na horizontalidade do tempo.

As imagens de um texto literário podem revelar marcas que levam o leitor a
detectar a imaginação material de um autor.

Compreender-se-á então que Petijean pudesse ter escrito que a Imaginação escapa às
determinações da psicologia – incluindo a psicanálise – e que ela constitui um reino
autóctone, autógeno. Nós perfilhamos esse ponto de vista: mais do que a vontade, mais
do que o élan vital, a Imaginação é a própria força da produção psíquica. Psiquicamente,
somos criados por nosso devaneio. Criados e limitados por nosso devaneio, pois é o
devaneio que desenha os últimos confins de nosso espírito [...]
(La psychanalyse du feu. p. 181)

A imaginação não é, como sugere a etimologia, a faculdade de formar imagens da
realidade; é a faculdade de formar imagens que ultrapassam a realidade, que cantam
a realidade [...]
(L’eau et les rêves. p. 23)

O imaginário não encontra suas raízes profundas e nutritivas nas imagens; a princípio ele
tem necessidade de uma presença mais próxima, mais envolvente, mais material. A
realidade imaginária é evocada antes de ser descrita [...]
(L’eau et les rêves. p. 164)

Pretende-se sempre que a imaginação seja a faculdade de formar imagens. Ora, ela é antes
a faculdade de deformar as imagens fornecidas pela percepção, é sobretudo a faculdade de
libertar-nos das imagens primeiras, de mudar as imagens. Se não há mudança de imagens,
união inesperada das imagens, não há imaginação, não há ação imaginante [...]
(L’air et les songes. p. 7)

Para bem sentir o papel imaginante da linguagem, é preciso procurar pacientemente, a
propósito de todas as palavras, os desejos de alteridade, os desejos de duplo sentido, os
desejos de metáfora. De uma maneira mais geral, é preciso recensear todos os desejos
de abandonar o que se vê e o que se diz em favor do que se imagina. Assim, teremos a
oportunidade de devolver à imaginação seu papel de sedução. Pela imaginação
abandonamos o curso ordinário das coisas. Perceber e imaginar são tão antitéticos quanto
presença e ausência. Imaginar é ausentar-se, é lançar-se a uma vida nova.”
(L’air et les songes. p. 10)

A imaginação, princípio primeiro de uma filosofia idealista, implica que se introduza o
sujeito, todo o sujeito, em cada uma de suas imagens. Imaginar-se um mundo é tornar-se
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responsável, moralmente responsável, por esse mundo. Toda doutrina da causalidade
imaginária é uma doutrina da responsabilidade [...]
(L’air et les songes. p. 109)

Assim, um mesmo objeto do mundo pode dar “o espectro completo” das imaginações
materiais. Os sonhos mais diversos vêm reunir-se sobre uma mesma imagem material. Isso
é tanto mais surpreendente de constatar quanto esses sonhos diversos, diante de uma
árvore alta e ereta, sofrem todos uma certa orientação. A psicologia vertical impõe sua
imagem primeira.
(L’air et les songes. p. 234)
Mas a imaginação que fala, a imaginação que explica, a imaginação literária nos ajuda
a viver um desejo íntimo de formas como se tivéssemos o poder de conhecer os segredos
da criação do vivente.
Com efeito, a imaginação material está, a bem dizer, sempre em ato. Não pode se
satisfazer com a obra realizada. A imaginação das formas repousa em seu fim. Uma vez
realizada, a forma se enriquece de valores objetivos, tão socialmente intercambiáveis,
que o drama da valorização se distende [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 101)

Como poderíamos encontrar melhor prova de que as imaginações materiais diferentes
vêm especificar as formas sonhadas? O terrestre e o aéreo têm cada qual sua árvore de
fumaça. Mas é a matéria do sonho que produz aí a primeira verdade, a que faz
confidências da alma do sonhador [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 220)

[...] uma imagem efêmera acumula tantos valores sobre um instante que se pode dizer
que ela é o instante da primeira realização de um valor. Por isso não hesitamos em dizer
que a imaginação é uma função primordial do psiquismo humano, uma função de
vanguarda, contanto, claro, que se considere a imaginação com todos os seus caracteres,
com seus três caracteres, formal, material e dinâmico. Como diz Leo Frobenius (Historie de
la civilisation africaine. trad., p. 21): “Uma obra não nasce somente de um ponto de vista,
mas de um jogo de forças”. Logo, ela deve ser contemplada simultaneamente em suas
linhas e em suas tensões, em seus élans e em seus pesos, com um olho que ajuste as
superfícies e um ombro que suporte os volumes, em suma, com todo o nosso ser tonalizado.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 391-392)

A qualidade imaginada nos revela a nós mesmos como sujeito qualificante. E a prova de
que o campo da imaginação abarca tudo, de que ultrapassa em muito o campo das
qualidades percebidas, é que a reatividade do sujeito se manifesta nos aspectos mais
dialeticamente opostos: a exuberância ou a concentração – o homem de mil gestos de
acolhida, ou o homem recolhido em seu prazer sensível.
(La terre et les rêveries du repos. p. 81)

A imaginação, em suas ações vivas, nos desliga ao mesmo tempo do passado e da
realidade. Aponta para o futuro. À função do real, instruída pelo passado, tal como é
destacada pela psicologia clássica, é preciso juntar uma função do irreal também positiva,
como tentamos estabelecer em obras anteriores. Uma enfermidade por parte da função
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do irreal entrava o psiquismo produtor. Como prever sem imaginar?
(La poétique de l’espace. p. 16)

A idéia científica tem um longo passado de erros. A imaginação poética não tem passado.
Ela derroga toda a preparação. A imagem poética é verdadeiramente um instante da
palavra, instante que se apreende mal se se quer colocá-lo na ilacerável continuidade de
uma consciência bergsoniana. Para absorver todas as surpresas da linguagem poética, é
preciso se entregar à consciência caleidoscópica [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 32)

IMENSIDÃO
Como detectar o devir da imaginação numa imagem da imensidão, se ela não

tem contornos, nem limites? A imaginação atua, não no sentido de realizar-se numa forma,
mas no sentido de refluir para a consciência onde se realiza “o ser puro da imaginação
pura”.

O profundo céu azul, o mar, a floresta obscura e sombria, o horizonte inatingível
são espaços delimitados pela visão. Esses espaços só podem ser atingidos pelo espaço
da imensidão que existe na intimidade de cada ser humano. Uma imensidão em busca
de outra imensidão, onde, no silêncio e na solidão, possa repousar e sonhar “nos vastos
silêncios do campo” de que fala Baudelaire.

A imensidão é, poderíamos dizer, uma categoria filosófica do devaneio. Sem dúvida, o
devaneio se alimenta de espetáculos variados, mas por uma espécie de inclinação inata,
contempla a grandeza. E a contemplação da grandeza determina uma atitude tão especial,
um estado de alma tão particular, que o devaneio põe o sonhador fora do mundo próximo,
diante de um mundo que traz a marca de um infinito.
(La poétique de l’espace. p. 168)

Se pudéssemos analisar as impressões de imensidão, as imagens da imensidão ou aquilo
que a imensidão traz para a imagem, entraríamos logo numa região da fenomenologia
mais pura – uma fenomenologia sem fenômenos ou, para falar menos paradoxalmente,
uma fenomenologia que não tem que esperar que os fenômenos da imaginação se
constituam e se estabilizem em imagens acabadas para conhecer o fluxo de produção
das imagens. Dito de outro modo, como o imenso não é um objeto, uma fenomenologia do
imenso nos enviaria sem rodeios à nossa consciência imaginante. Na análise das imagens
da imensidão, realizaríamos em nós o ser puro da imaginação pura [...]
(La poétique de l’espace. p. 168-169)

A imensidão está em nós. Está vinculada a uma espécie de expansão do ser que a vida
refreia, que a prudência detém, mas que volta de novo na solidão. Quando estamos
imóveis, estamos alhures; sonhamos num mundo imenso. A imensidão é o movimento do
homem imóvel. A imensidão é uma das características dinâmicas do devaneio tranqüilo.
(La poétique de l’espace. p. 169)

A imensidão da floresta
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[...] nasce de um corpo de impressões que não derivam realmente das informações do
geógrafo. Não há necessidade de permanecer muito tempo nos bosques para conhecer a
impressão sempre um pouco ansiosa de que nos “aprofundamos” num mundo sem limite.
Logo, se não sabemos aonde vamos, não saberemos mais onde estamos. Será fácil reunir
documentos literários que serão variações sobre esse tema de um mundo ilimitado, atributo
primitivo das imagens da floresta [...]
(La poétique de l’espace. p. 170)

INCONSCIENTE
O inconsciente atua na “base do conhecimento empírico e científico” e a “matéria

que é o inconsciente da forma” projeta, através de nuanças diversas, o psiquismo de um
autor nas imagens de um texto literário.

Gaston Bachelard, a partir de A poética do espaço, procura desvincular a imagem
de qualquer antecedente, sem negar contudo o seu lado oculto.

A concepção de Jung sobre o inconsciente aproximou-se dos princípios
bachelardianos, por isso Bachelard a adotou com as modificações e as transformações
que achou pertinentes à sua alma poética, “permanecendo fiel ao onirismo dos arquétipos
que estão enraizados no inconsciente humano”. Os arquétipos não são considerados
causas.

Trata-se, com efeito, de encontrar a influência dos valores inconscientes na própria base
do conhecimento empírico e científico. Precisamos, pois, mostrar a luz recíproca que vai
constantemente dos conhecimentos objetivos e sociais para os conhecimentos subjetivos e
pessoais, e vice-versa. É preciso mostrar, na experiência científica, os vestígios da
experiência infantil. Só então poderemos falar de um inconsciente do espírito científico,
do caráter heterogêneo de certas evidências, e que veremos convergir, sobre o estudo
de um fenômeno particular, convicções formadas nos mais variados campos.
(La psychanalyse du feu. p. 23)

A matéria é o inconsciente da forma. É a própria água em sua massa, e não mais a
superfície, que nos envia a insistente mensagem de seus reflexos. Só uma matéria pode
receber a carga das impressões e dos sentimentos múltiplos [...]
(L’eau et les rêves. p. 70-71)

Bachelard, referindo-se à casa onírica, diz que

[...] o ato de habitar reveste-se de valores inconscientes, valores inconscientes de que o
inconsciente não se esquece. Pode-se lançar novas raízes do inconsciente, não o
desenraizamos. Para além das impressões claras e das satisfações grosseiras do instinto
de proprietário, há sonhos mais profundos, sonhos que querem enraizar-se. Jung,
empenhado em fixar uma dessas almas apátridas que estão sempre em exílio na terra,
aconselhava-a, para fins psicanalíticos, a adquirir um terreno no campo, um canto no
bosque, ou, melhor ainda, uma pequena casa no fundo de um jardim, tudo isso para
fornecer imagens à vontade de se enraizar, de permanecer. Esse conselho visa a explorar
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uma camada profunda do inconsciente, precisamente o arquétipo da casa onírica.
(La terre et les rêveries du repos. p. 119-120)

O inconsciente tem, com efeito, uma espantosa capacidade de assimilação. É animado
por um desejo, que renasce a todo instante, de assimilar todos os acontecimentos, e essa
assimilação é tão completa que o inconsciente é incapaz, ao contrário da memória, de
separar-se de suas aquisições e trazer à tona o passado. O passado está inserido nele,
mas ele não o lê. Isso aumenta a importância do problema da expressão dos valores
inconscientes [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 150-151)
Com efeito, parece-nos incontestável que uma palavra permaneça ligada aos mais
longínquos, aos mais obscuros desejos que animam, em suas profundezas, o psiquismo
humano. O inconsciente murmura ininterruptamente, e é ouvindo seus murmúrios que se lhe
apreende a verdade. Por vezes desejos dialogam em nós. Desejos? Talvez lembranças,
reminiscências feitas de sonhos inacabados [...]
(La poétique de la rêverie. p. 49-50)

Para Jung, o inconsciente não é um consciente recalcado, não é feito de lembranças
esquecidas – é uma natureza primeira [...]
(La poétique de la rêverie. p. 50)

Propomos, pois, transferir os valores estéticos do claro-escuro dos pintores para o domínio
dos valores estéticos do psiquismo. Se conseguíssemos, tiraríamos em parte o que há de
diminuto, de pejorativo, na noção de inconsciente. As sombras do inconsciente dão tantas
vezes valor ao mundo de luminosidade fraca, onde o devaneio tem mil felicidades!
(La flamme d’une chandelle. p. 8)

INFÂNCIA
A infância é evocada pela psicanálise ortodoxa para detectar, nos resíduos que

permaneceram no inconsciente, a causa de um possível desajustamento no comportamento
de um indivíduo.

O Romantismo canta e exalta em seus versos a infância, considerando-a como um
bem que ficou na lembrança.

Em todos os textos da obra de Gaston Bachelard, há lembranças longínquas de
sua infância, lembranças devaneadas em consonância com as estações. A infância como
uma “lembrança pura não tem data”. Ela não é uma história para se contar. Os devaneios
trazem para o presente os instantes inefáveis de um outrora que permanece no sonhador
com toda a poesia na atualidade de um instante verticalizante.

Sem recordar do bom e solene médico com o seu relógio de ouro, que vinha me ver à
cama quando eu era criança e tranqüilizava com uma palavra de sabedoria a inquietação
de minha mãe. Era uma manhã de inverno, na nossa pobre casa. O fogo brilhava na
lareira. Davam-me uma colher de xarope de tolu. Eu lambia a colher. Onde estão esses
tempos do calor balsâmico e dos remédios quentes e perfumados!
Quando eu ficava doente, meu pai acendia a lareira do meu quarto. Arrumava com todo
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o desvelo as achas grandes sobre a lenha pequena e misturava entre os gravetos um
punhado de aparas de madeira. Não conseguir acender o fogo seria um sinal de estupidez.
Eu imaginava que meu pai não tinha rival nessa função, a qual não delegava a ninguém.
Na verdade, penso que nunca acendi um fogo antes de dezoito anos [...]
(La psychanalyse du feu. p. 20-21)

Nas grandes festas de inverno, na minha infância, fazia-se um ponche. Meu pai despejava
num prato fundo um pouco de aguardente de nossa vinha. No centro colocava pedaços
de açúcar partidos, os torrões maiores que havia no açucareiro. Quando o fósforo tocava
na ponta do açúcar, a chama azulada descia com um pequeno ruído no álcool espalhado.
Minha mãe apagava o candeeiro. Era a hora do mistério e da festa um tanto quanto
grave. Os rostos familiares, de súbito irreconhecíveis em sua lividez, cercavam a mesa
redonda. Por instantes, o açúcar encolhia antes do desabamento da pirâmide, algumas
franjas amarelas estalavam nas bordas das longas chamas pálidas [...]
(La psychanalyse du feu. p. 140)

Reencontro sempre a mesma melancolia diante das águas dormentes, uma melancolia
muito especial que tem a cor de uma água estagnada numa floresta úmida, uma melancolia
sem opressão, sonhadora, lenta, calma. Um detalhe ínfimo da vida das águas torna-se
freqüentemente, para mim, um símbolo psicológico essencial. Assim, o odor da menta
aquática desperta em mim uma espécie de correspondência ontológica que me faz crer
que a vida é um simples aroma, que a vida emana do ser como o odor emana da
substância, que a planta do riacho deve revelar a alma da água[...] Se eu tivesse que
reviver por minha conta o mito filosófico da estátua de Condillac, que encontra o primeiro
universo e a primeira consciência nos odores, em vez de dizer como ela: “sou odor de
rosa”, eu deveria dizer “sou primeiro odor de menta, odor da menta das águas” [...] Foi
perto da água e de suas flores que melhor compreendi ser o devaneio um universo em
emanação, um sopro odorante que exala das coisas por intermédio de um sonhador. Se
quero estudar a vida das imagens da água, preciso, pois, restituir seu papel dominante
ao rio e às fontes de meu país.
(L’eau et les rêves. p. 10-11)

É no plano do devaneio e não no plano dos fatos que a infância permanece viva em nós
e poeticamente útil. Por essa infância permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar
oniricamente a casa natal é mais que habitá-la pela lembrança, é viver na casa
desaparecida como nós sonhamos.
(La poétique de l’espace. p. 33-34)

No bosque que conheço, meu avô se perdeu. Contaram-me, não me esqueci. Foi num
outrora em que eu não vivia. Minhas lembranças mais antigas têm cem anos ou um pouco
mais. Eis ali minha floresta ancestral. O resto é literatura.
(La poétique de l’espace. p. 172)

Uma infância potencial está em nós. Quando a reencontramos em nossos devaneios, mais
ainda que em sua realidade, nós a revivemos em suas possibilidades. Sonhamos tudo o
que ela poderia ter sido, sonhamos no limite da história e da lenda [...]
(La poétique de la rêverie. p. 86)
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Ao sonhar com a infância, voltamos à morada dos devaneios, aos devaneios que nos
abriram o mundo. É esse devaneio que nos faz primeiro habitante do mundo da solidão.
E habitamos melhor o mundo quando o habitamos como a criança solitária habita as
imagens. Nos devaneios da criança, a imagem prevalece acima de tudo. As experiências
só vêm depois. Elas vão a contra-vento de todos os devaneios de vôo. A criança enxerga
grande, a criança enxerga belo. O devaneio voltado para a infância nos restitui à beleza
das imagens primeiras.
(La poétique de la rêverie. p. 87)

Eis o ser da infância cósmica. Os homens passam, o cosmos permanece, um cosmos sempre
primeiro, um cosmos que os maiores espetáculos do mundo não apagarão em todo o
decorrer da vida. A cosmicidade de nossa infância permanece em nós. Ela reaparece em
nossos devaneios solitários. Esse núcleo de infância cósmica é então como uma falsa memória
em nós. Nossos devaneios solitários são as atividades de uma metamnésia [...]
(La poétique de la rêverie. p. 92)

Infância vê o Mundo ilustrado, o Mundo com suas cores primeiras, suas cores verdadeiras.
O grande outrora que revivemos ao sonhar nossas lembranças de infância é o mundo da
primeira vez. Todos os verões de nossa infância testemunham o “eterno verão”. As estações
da lembrança são eternas porque são fiéis às cores da primeira vez. O ciclo das estações
exatas é ciclo maior dos universos imaginados. Assinala a vida de nossos universos ilustrados.
Em nossos devaneios, revemos nosso universo ilustrado com suas cores de infância.
(La poétique de la rêverie. p. 101)

As imagens visuais são tão nítidas, formam com tanta naturalidade quadros que resumem
a vida, que têm um privilégio de fácil evocação nas nossas lembranças de infância. Mas
quem quisesse penetrar na zona da infância indeterminada, na infância sem nomes próprios
e sem história, seria sem dúvida ajudado pelo retorno das grandes lembranças vagas,
como as lembranças dos odores de outrora. Os odores! Primeiro testemunho de nossa
fusão com o mundo. Essas lembranças dos odores de antigamente, nós as reencontramos
fechando os olhos. Fechamos os olhos outrora para saborear-lhes a profundeza. Fechamos
os olhos, e assim imediatamente sonhamos um pouco. E ao sonhar, ao sonhar simplesmente,
num devaneio tranqüilo, vamos reencontrá-las. No passado como no presente, um odor
amado é o centro de uma intimidade. Há memórias fiéis a essa intimidade [...]
(La poétique de la rêverie. p. 118)

Uma infância, tomada em seus sonhos é insondável. Nós a deformamos sempre um pouco
fazendo uma narração. Às vezes, nós a deformamos sonhando mais, às vezes, sonhando
menos. Henri Bosco, quando tenta nos transmitir os ensinamentos que o ligam ao lampião,
está sensibilizado por essas alterações das lembranças e dos sonhos. É, então, necessária
uma dupla ontologia para nos dizer o que é, por sua vez, o ser do lampião e o ser do
sonhador da fidelidade das primeiras luzes [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 94-95)
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INTROVERSÃO E EXTROVERSÃO
A introversão e a extroversão são dois movimentos que caminham em direções opostas:

um se volta para o interior e o outro para o exterior. O centro determinante dessas
direções é a imaginação. Ao se dirigir ao mundo exterior, permanecendo em sua superfície
ou penetrando na intimidade das substâncias, está-se efetuando um movimento voltado
ao objeto que se pode chamar de extroversão. Ao contrário, o centramento do indivíduo
em seu próprio ser, em sua profundeza é um movimento de introversão. Ontologicamente,
esses dois movimentos caminham sempre juntos, “raramente estão isolados”.

Em toda imagem poética existe esse duplo movimento. Cabe ao leitor decidir e
optar por um deles ou por ambos.

Os devaneios de introversão e os devaneios de extroversão estão raramente isolados.
Afinal, todas as imagens se desenvolvem entre os dois pólos, vivem dialeticamente seduções
do universo e das certezas da intimidade. Faríamos, pois, uma obra fictícia se não déssemos
às imagens seu duplo movimento de extroversão e de introversão, se não esclarecêssemos
a ambivalência delas. Cada imagem, seja qual for a parte em que estiver o estudo,
deverá pois receber todos os seus valores. As imagens mais belas são freqüentemente
focos de ambivalência.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 10)

A imagem material é uma superação do ser imediato, um aprofundamento do ser
superficial. E esse aprofundamento abre uma dupla perspectiva: para a intimidade do
sujeito atuante e no interior substancial do objeto inerte encontrado pela percepção.
Então, no trabalho da matéria, inverte-se essa dupla perspectiva; as intimidades do sujeito
e do objeto se trocam entre si; nasce assim na alma do trabalhador um ritmo salutar de
introversão e extroversão. Mas se concentrarmos realmente nossa energia num objeto, se
lhe impusermos, apesar de sua resistência, uma forma, a introversão e a extroversão não
são simples direções, simples indicadores designando dois tipos opostos de vida psíquica.
São tipos de energia [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 32-33)

[...] a imaginação é o próprio centro de onde partem as duas direções de toda
ambivalência: a extroversão e a introversão. E se seguirmos as imagens em seu detalhe,
percebemos que os valores estéticos e morais conferidos às imagens especializam as
ambivalências [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 34)

Se nos objetassem que a introversão e a extroversão devem ser designadas a partir do
sujeito, responderíamos que a imaginação nada mais é que o sujeito transportado às
coisas. As imagens trazem a marca do sujeito. E essa marca é tão clara que, afinal, é
pelas imagens que se pode obter o diagnóstico mais seguro dos temperamentos.
(La terre et les rêveries du repos. p. 3)

Seria um longo problema encontrar uma química sentimental que nos faria determinar a
nossa perturbação íntima através de imagens no âmago das substâncias. Mas essa
extroversão não seria vã. Ela nos ajudaria a colocar nossos sofrimentos “para fora”, a
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fazer nossos sofrimentos funcionarem como se fossem imagens. Uma obra como a de
Jacob Boehme é freqüentemente animada, no detalhe de suas páginas, por semelhantes
processos de extroversão. O filósofo sapateiro projeta suas análises morais nas coisas, nos
elementos; ele encontra entre a cera e o grude as lutas de doçura e da adstringência.
Mas a extroversão tem apenas um tempo. É enganadora quando pretende ir ao âmago das
substâncias, pois acaba por encontrar nele todas as imagens das paixões humanas. Pode-se,
assim, mostrar ao homem que vivencia suas imagens “a luta” entre os álcalis e os ácidos;
ele vai mais além. Sua imaginação material transforma-a insensivelmente numa luta entre
a água e o fogo, depois numa luta entre o feminino e o masculino. Victor-Emile Michelet
fala ainda do “amor do ácido pela base, que a mata e se mata para fazer um sal.
(La terre et les rêveries du repos. p. 64)

JANELA
A janela é um objeto onírico que traz para o interior um mundo de beleza e

maravilhamento. A luz brilhante do sol nascente e poente dos ensolarados dias, as
brumas frias e cinzentas do inverno, o cheiro penetrante da mata, após as chuvas de
verão, as brisas perfumadas exaladas pelas flores invadem o espaço onde a janela,
na sua quietude, recebe todos os influxos de um mundo em constante devir. A janela
abre-se para o mundo. Olha, vê, contempla, mas nada diz. Através da janela, o
sonhador sonha, medita, indo além da contemplação panorâmica percebendo que o
mundo é grande, mas ele pode ser maior na medida em que se afasta do tempo
horizontal que corrói a vida, a alma e o seu coração, dissolvendo-o no fluxo do
tempo. Para o poeta, o mundo é um outro mundo, cujas imagens que ele criou
caleidoscopicamente vão aparecendo com as mais variadas e surpreendentes nuanças.
Ele é o mágico do instante, em que um instante é uma eternidade que aprofunda e
verticaliza a sua vida.

A janela simboliza a apreensão de um mundo em devir que se oculta em seu
interior.

Temas tão particulares como a janela só adquirem seu pleno sentido se percebermos o
caráter central da casa. Estamos em casa, escondidos, olhamos para fora. A janela na
casa dos campos é um olho aberto, um olhar lançado para a planície, para o céu longínquo,
para o mundo exterior num sentido profundamente filosófico. A casa dá ao homem que
sonha atrás de sua janela – e não à janela – atrás da janelinha, da lucarna do sótão, o
sentido de um exterior tanto mais diferente do interior quanto maior a intimidade de seu
quarto. Parece que a dialética da intimidade e do Universo seja especificada pelas
impressões do ser oculto que vê o mundo na moldura da janela. D. H. Lawrence escreve a

Jj
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um amigo (Lettres choisies. trad., t.I. p. 173), “Pilares, arcos das janelas, como buracos
entre o fora e o dentro, a velha casa, intervenção de pedra perfeitamente apropriada a
uma alma silenciosa, a alma que, prestes a ser engolida no fluxo do tempo, olha através
desses arcos nascer a aurora entre as auroras” [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 115-116)

O poeta, como tantos outros, sonha atrás da vidraça. Mas, no próprio vidro, descobre
uma pequena deformação que vai propagar a deformação no universo. De Mandiargues
diz a seu leitor: “Aproxima-te da janela, esforçando-te para não deixares demais tua
atenção voltada para o lado de fora. Até que tenhas sob os olhos um desses núcleos que
são como quistos do vidro, ossinhos às vezes transparentes, mas, com maior freqüência
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brumosos ou vagamente translúcidos, e com uma forma alongada que evoca o fino pêlo
dos gatos”. Através desse pequeno fuso vitrificado, através do fino pêlo do gato, em que
se transforma o mundo exterior? “A natureza do mundo muda? ou será a verdadeira
natureza que triunfa da aparência! Em todo caso, o fato experimental é que a introdução
do núcleo na paisagem basta para conferir a esta um caráter débil [...] Muros, rochas,
troncos de árvores, construções metálicas, perderam toda a rigidez nas paragens do
núcleo móvel”. E de toda parte, o poeta faz jorrar imagens. Ele nos dá um átomo de
universo em multiplicação. Guiado pelo poeta, o sonhador, deslocando seu rosto, renova
seu mundo [...]
(La poétique de l’espace. p. 147)

LEITOR
Gaston Bachelard dirige-se ao leitor fazendo um alerta para que abra e amplie

seu horizonte onírico. Através dos comentários dos textos, procura chamar a atenção
sobre os temas que não foram analisados devidamente pela imaginação.

A imaginação é a fonte iluminante. É só dela se valer, para inserir-se num texto
poético, vivendo-o dinamicamente. Basta que o leitor se liberte do intelectualismo,
harmonizando-se com o mundo dos devaneios.

A leitura de um texto literário deve ser lenta para que haja envolvimento e
participação do leitor.

Se Lautréamont não tivesse ido até à presença animal, se se tivesse contentado com a
função, talvez tivesse encontrado uma audiência menos reticente [...]
(Lautréamont. p. 58)

A palavra asa, a palavra nuvem, são provas imediatas dessa ambivalência do real e do
imaginário. O leitor fará delas imediatamente o que quiser: uma vista ou uma visão, uma
realidade desenhada ou um movimento sonhado. O que pedimos ao leitor é que não
apenas viva essa dialética, esses estados alternados, mas que os reúna numa ambivalência
em que se compreende ser a realidade um poder de sonho e o sonho uma realidade [...]
(L’air et les songes. p. 21)

Um leitor que, deformado pelo intelectualismo, coloca o pensamento abstrato antes da
metáfora, um leitor que acredita que escrever é procurar imagens para ilustrar
pensamentos, não deixará de objetar que essa pesagem do mundo – sem dúvida ele
preferirá dizer avaliação ponderal do mundo – não passa de uma metáfora para exprimir
um valor, para avaliar o mundo moral [...]
(L’air et les songes. p. 162)

Ll
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O leitor que não quer vivenciar lentamente as imagens literárias, no ritmo de lentidão em
que é sensível a digestão da calcedônia, naturalmente pode fechar o livro. Nos grandes
livros literários, as histórias são feitas para situar as imagens. A leitura torna-se tempo
perdido se o leitor não gosta de se demorar diante das imagens.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 276)

E que leitor, fiel à lenta leitura, repentinamente desperto para os princípios de uma dupla
leitura que exigiria que se lesse ao mesmo tempo no plano das significações e no plano
das imagens, que leitor se deterá aqui para sonhar?
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 339)

Para um leitor de poemas, o apelo a uma doutrina que traz o nome, freqüentemente mal
compreendido, de fenomenologia, corre, pois, o risco de não ser entendido. No entanto,
fora de toda doutrina, esse apelo é claro: pede-se ao leitor de poemas para não tomar
uma imagem como objeto, menos ainda como substituto de objeto, mas captar-lhe a
realidade específica. É preciso, para isso, associar sistematicamente o ato da consciência
doadora ao produto mais fugaz da consciência: a imagem poética [...]
(La poétique de l’espace. p. 3-4)

Um leitor que imagina recebe um impulso de imaginação de um poeta que vive imaginando
[...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 31)

O leitor que sempre quer perceber uma ligação entre uma imagem e uma realidade
afasta as imagens que não designam uma realidade. Se a palavra fênix tivesse sido
pronunciada, o leitor sustentaria, talvez, sua leitura pelas lembranças culturais. Mas é
somente num entusiasmo pelas imagens que se pode conquistar uma fênix [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 100-101)

Os poetas vêm reavivar nossos complexos de solidão. Quando o leitor lê os poemas
sobre a morte de Empédocles, ele é o herói solitário, como o é o poeta [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 164)

LEITURA
São apresentados dois tipos de leitura: uma intelectualista, baseada na tradição

do positivismo e do realismo; e a outra, poética, centrada na imaginação bachelardiana.
No primeiro caso, basta uma simples leitura linear e objetiva. No estudo poético de um
texto, procura-se apreender o ser, a essência poética das imagens literárias, sendo
necessárias muitas leituras para se penetrar no espaço denso e profundo da literatura.
Há, pois, uma leitura horizontalizante e outra verticalizante. Uma pertence ao saber
norteado pelas idéias e a outra, à poesia vinculada às imagens.

É na vida do imaginário centrado na interpretação e na análise do texto que o
leitor contemporâneo deve se engajar.

O verdadeiro poema desperta um invencível desejo de ser relido. Tem-se imediatamente
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a impressão de que a segunda leitura nos dirá mais que a primeira. E a segunda leitura –
à grande diferença de uma leitura intelectualista – é mais lenta que a primeira. É uma
leitura concentrada. Nunca se termina de sonhar o poema, nunca se termina de pensá-lo
[...]
(L’air et les songes. p. 286)

Não passamos de um leitor, de um ledor. E passamos horas, dias, a ler em lenta leitura os
livros, linha por linha, resistindo, o mais que podemos, à sedução das histórias (isto é, à
parte claramente consciente dos livros) para estarmos bem certos de habitar as imagens
novas, as imagens que renovam os arquétipos inconscientes.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 6)
Convém assinalar de passagem que as imagens materiais são freqüentemente imagens de
segunda leitura. A segunda leitura é a única que pode dar à imagem-força suas verdadeiras
recorrências. Faz refluir o interesse. Constitui precisamente todos os interesses afetivos em
interesse literário. Só há literatura em segunda leitura. Ora, nos tempos que correm, os
livros são lidos apenas uma vez, por sua virtude de surpresa. As imagens pitorescas devem
surpreender. As imagens materiais, ao contrário, devem nos remeter às regiões da vida
inconsciente, onde a imaginação e a vontade misturam suas profundas raízes.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 262)

O leitor de um livro que segue as ondulações de uma grande paixão pode espantar-se
com essa interrupção pela cosmicidade. Não lê o livro senão linearmente, seguindo o fio
dos acontecimentos humanos. Para ele, os acontecimentos não precisam de um quadro.
Mas de quantos devaneios nos priva a leitura linear!
Tais devaneios são chamados à verticalidade. São pausas da narrativa durante as quais
o leitor é chamado a sonhar [...]
(La poétique de l’espace. p. 151-152)

A leitura é uma dimensão do psiquismo moderno, uma dimensão que transpõe os fenômenos
psíquicos já transpostos pela escritura. Deve-se considerar a linguagem escrita como uma
realidade psíquica particular. O livro permanente está sob os nossos olhos como um objeto
[...]
(La poétique de la rêverie. p. 22)

Existem dois tipos de leitura: a leitura em animus e a leitura em anima. Não sou o mesmo
homem quando leio um livro de idéias, em que o animus deve ficar vigilante, pronto para
a crítica, pronto para a réplica, ou um livro de poeta, em que as imagens devem ser
recebidas num espécie de acolhimento transcendental dos dons. Ah!, para fazer eco a
esse dom absoluto que é uma imagem de poeta seria necessário que nossa anima pudesse
escrever um hino de agradecimento.
O animus lê pouco; a anima, muito.
(La poétique de la rêverie. p. 55-56)

LINGUAGEM
Eis que, inesperadamente, surgem na consciência do poeta imagens prontas, aptas

para dizer, para serem escritas, simbolizando e expressando a magia que existe no
universo das palavras que formam a linguagem poética.



114 Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos

Como as imagens se apresentam sempre na juventude de um instante e na
multiplicidade decorrente da irrepetibilidade desses instantes, a linguagem poética, sendo
a expressão onírica desse mundo, não segue o ritmo comum da linguagem usual.

A linguagem poética é um universo de palavras criado pela imaginação. Não
segue o curso normal e comum das coisas, pois é autônoma e causa estranheza. Seduz,
encanta e espanta. Constitui uma realidade que só existe nos sonhos e nos devaneios.
Não tem limites, nem barreiras. O além do sonho é o espaço imaginário do infinito. Essa
linguagem é desengajada da realidade objetiva. Seu sentido e seu significado estão
em consonância com o mundo onírico do poeta.

Para quem conhece o devaneio escrito, para quem sabe viver, plenamente viver, ao
correr da pena, o real está tão longe! O que se tinha a dizer é tão depressa suplantado
pelo que nos surpreendemos a escrever, que sentimos bem que a linguagem escrita cria
seu próprio universo. Um universo das frases se ordena sobre a página branca, numa
coerência de imagens que não raro tem leis bastante variadas, mas que conserva sempre
as grandes leis do imaginário. As revoluções que modificam os universos escritos se fazem
em proveito de universos mais vivos, menos empolados, mas sem nunca suprimir as funções
dos universos imaginários. Os manifestos mais revolucionários são sempre novas constituições
literárias. Fazem-nos mudar de universo, mas sempre nos abrigam num universo imaginário.
Aliás, mesmo em imagens literárias isoladas, sentimos em ação essas funções cósmicas da
literatura. Uma imagem literária basta às vezes para nos transportar de um universo a
outro. É nisso que a imagem literária aparece como a função mais inovadora da linguagem.
A linguagem evolui muito mais por suas imagens que por seu esforço semântico [...]
(L’air et les songes. p. 284-285)

Desde que se coloque a linguagem em seu devido lugar, no extremo da evolução humana,
ela se revela em sua dupla eficácia; infunde-nos suas virtudes de clareza e suas forças de
sonho [...]
(L’air et les songes. p. 302)

Reanimar uma linguagem criando novas imagens, esta é a função da literatura e da poesia.
Jacobi escreveu: “Filosofar nunca é mais do que descobrir as origens da linguagem”, e Unamuno
assinala explicitamente a ação de um metapsiquismo na origem da linguagem: “Que
superabundância de filosofia inconsciente nos recônditos da linguagem! O futuro procurará o
rejuvenescimento da metafísica na metalingüística, que é uma verdadeira metalógica”. Ora,
toda imagem literária nova é um texto original da linguagem. Para perceber-lhe a ação, não
é necessário ter os conhecimentos de um lingüista. A imagem literária nos dá a experiência de
uma criação de linguagem. Se examinarmos uma imagem literária com uma consciência de
linguagem, recebemos dela um dinamismo psíquico novo [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 6-7)

A linguagem não faz sonhar. A linguagem serve para expressar pensamentos. Mas o
sonhador que valoriza as substâncias e gosta das palavras primitivas segue por instinto
as impressões de juventude potente do orvalho da manhã. Admite que, misturada com
orvalho, elementada pelo orvalho, “a chuva é mais abundantemente provida do espírito
de vida ou universal” [...]
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(La terre et les rêveries de la volonté. p. 328)

A imagem poética é uma emergência da linguagem, está sempre um pouco acima da
linguagem significante. Ao viver os poemas, tem-se, pois, a experiência salutar da
emergência. Emergência sem dúvida de pequeno porte. Mas essas emergências se renovam;
a poesia põe a linguagem em estado de emergência. A vida se mostra aí por sua
vivacidade. Esses élans lingüísticos que saem da linha ordinária da linguagem pragmática
são miniaturas do élan vital [...]
(La poétique de l’espace. p. 10)

Tentando sutilizar a tomada de consciência da linguagem ao nível dos poemas, chegamos
à impressão de que tocamos o homem da palavra nova, de uma palavra que não se
limita a exprimir idéias ou sensações, mas que tenta ter um futuro. Dir-se-ia que a imagem
poética, em sua novidade, abre um futuro da linguagem.
(La poétique de la rêverie. p. 3)

As flores de Tarbes, de Jean Paulhan, apresentam um problema negligenciado até agora
pelos psicólogos que têm estudado a linguagem. É o problema da linguagem depurada,
da linguagem vigiada, da linguagem retificada, da linguagem à qual se atribui um valor
literário. Essa valorização não havia ainda encontrado seu filósofo. A crítica literária que
“valora” as obras nunca expôs abertamente seu sistema de valores literários. Jean Paulhan
vem obrigar a crítica literária a um exame de consciência que deve preparar uma filosofia
da linguagem escrita.
(Le droit de rever. p. 176)

Com a presente obra, num domínio sem dúvida ainda circunscrito, eu gostaria de esboçar
uma Poética da linguagem, mostrar que a Poesia institui uma linguagem autônoma e que
há sentido em falar de uma estética da linguagem.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 36)

Entrando assim num estudo da estrutura e do dinamismo da linguagem imaginada,
estudando, com as imagens literárias, a vontade que se apodera da palavra, pareceu-
me lentamente, pareceu-me tardiamente, que a imagem literária tinha um valor próprio e
direto, que ela não era simplesmente uma maneira de exprimir pensamentos, de traduzir,
em palavras arrumadas, prazeres sensíveis. E é assim que agora, continuando no sentido
dos dois últimos livros inscritos sob o signo do poético, consigo entrever os germes da
ontologia poética em cada imagem literária um pouco nova.
Com a imagem poética, podemos apreender o momento em que a linguagem quer ser
escrita [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 38)

Devemos provar que em torno de uma só imagem pode-se constituir uma poética; se
tivermos sucesso em nossa tarefa, teremos um argumento preciso em favor de uma tese
mais geral, com freqüência evocada nos livros anteriores, que afirma que a Poesia, que é
Poética, é um verdadeiro reino da linguagem. Explicar a linguagem poética em termos de
linguagem comum é menosprezar os valores específicos. É preciso entrar no reino poético
para tornar-se sensível à sua coerência.



116 Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos

(Fragments d’une poétique du feu. p. 54)

Com efeito, seria preciso, para um estudo em psicologia completa de uma lenda como a
de Prometeu, dispor ao menos de três linguagens:
Em primeiro lugar, haveria a linguagem comum, a linguagem da utilidade. Muitos mitos
anotados por Frazer falam explicitamente da utilidade do fogo para cozer os alimentos
[...] Mas, para expressar o valor humano do fogo, é preciso, parece, falar uma outra
linguagem que não a da utilidade. É preciso comunicar-se numa espécie de infralinguagem
pelos valores da vida quente. Nossos órgãos são lareiras. Toda uma linguagem de febres
dá a medida de nossos instintos. O existencialismo da sensualidade – existiria algum
outro? – tem necessidade dessa infralinguagem. É preciso sentir que o fogo é um bem
incubado, um bem guardado sob a cinza. Os mil sonhos do calor íntimo expressam o
encanto dos fogos enterrados. Os tesouros são ardentes. Por eles, queimados de cobiça.
Uma espécie de convicção anima nossos sonhos prometéicos, garantindo-nos que o fogo
está em nós, que nosso corpo contém uma reserva dele. Numerosos são os mitos relatados
por Frazer em que o fogo é extraído do corpo humano: [...] Mas é numa transcendência
da linguagem natural, numa supralinguagem, que Gerhard Adler procura as vias da
lucidez. O fogo seria um dom muito material se não fosse duplicado pela luz. A luz, ela
própria, seria um pobre dom se nós a julgássemos por sua utilidade, se não transpuséssemos
seu valor para o reino da consciência lúcida.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 128-130)

LITERATURA
A literatura é “uma emergência da imaginação”. Um texto literário deve apresentar

um estilo que caracterize e especifique o mundo do autor que se projeta em imagens das
mais variadas. O espaço onírico de um texto deve apresentar a matéria e os elementos
para se delinear o perfil de um escritor.

As imagens literárias podem revelar um mundo objetivo e subjetivo. Elas encerram
a misteriosa e insondável profundeza do ser humano. As biografias preocupam-se com a
história e o passado do poeta, mas não penetram no insondável mundo imaginário.

A literatura apresenta uma realidade transfigurada pela imaginação. Nesse real
esgarçado jazem imagens que devem surpreender pela novidade, levando o leitor a
fruir dessa beleza e a mergulhar no élan da criação artística.

Para a imaginação importam as imagens, e na concepção poética de Gaston
Bachelard também. As imagens são consideradas isoladamente para não serem vinculadas
a um “projeto”. Segundo o poeta e pensador, isso é confirmado para um poema. Pode-
se evidentemente estender esse seu entendimento para a literatura.

A imaginação se encanta com a imagem literária. A literatura não é, pois, o sucedâneo
de nenhuma outra atividade. Ela preenche um desejo humano. Representa uma emergência
da imaginação.
(L’air et les songes. p. 283-284)
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Pelo oblíquo da imaginação literária, todas as artes são nossas. Um belo adjetivo bem
colocado, bem iluminado, soando na harmonia certa das vogais, e eis aí uma substância.
Um traço de estilo, eis aí um caráter, um homem. Falar, escrever! Contar! Inventar o passado!
Lembrar-se com a pena na mão, com um cuidado confesso, evidente de bem escrever, de
compor, de embelezar, para estar bem certo de que se ultrapassou a autobiografia das
possibilidades perdidas, ou seja, os próprios sonhos, os sonhos verdadeiros, os sonhos
reais, os sonhos que foram vividos com complacência e lentidão. A estética específica da
literatura é essa. A literatura é uma função de suplência. Torna a dar vida às oportunidades
fracassadas. Tal romancista, por exemplo, pela graça da página branca, aberta a todas
as aventuras, é um Dom Juan satisfeito [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 95-96)

A particularidade do novo espírito literário tão característico da literatura contemporânea
é precisamente mudar de nível de imagens, subir ou descer ao longo de um eixo que vai,
nos dois sentidos, do orgânico ao espiritual, sem jamais se satisfazer com um único plano
de realidade. Assim a imagem literária tem o privilégio de agir ao mesmo tempo como
imagem e como idéia. Implica o íntimo e o objetivo. Não é de admirar que ela esteja no
próprio centro do problema da expressão.
(La terre et les rêveries du repos. p. 176)

A literatura – que será necessário um dia resgatar de um injusto desprezo – está ligada
à nossa própria vida, à mais bela das vidas, à vida falada, falada para tudo dizer,
falada para nada dizer, falada para melhor dizer [...]
(Le droit de rever. p. 176)

LIVRO
A escritura é uma busca tantálica que revela a insatisfação e a angústia por se

escrever sem encontrar a expressão adequada que manifeste e corresponda ao mundo
dos devaneios e ao élan criador.

O livro apresenta uma realidade transfigurada pela imaginação e, mergulhando-
se nesse mundo de sonhos, outros sonhos começam a nascer.

As leituras podem ter uma função catártica ao reduzir a tensão e a angústia do
leitor diante de determinadas impressões que atuaram fortemente em sua alma.

Para um simples filósofo escrevendo e lendo no dia a dia, seu livro é uma vida irreversível,
e assim como ele gostaria de reviver a vida para melhor pensá-la – único método filosófico
para melhor vivê-la – também gostaria, terminado o livro, de ter de refazê-lo. Esse livro
terminado, como ajudaria ao novo livro! Tenho a melancólica impressão de ter aprendido,
ao escrever, como eu deveria ter lido. Tendo lido tanto, gostaria de reler tudo [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 58)

Mas a melhor prova da especificidade do livro é que ele constitui ao mesmo tempo uma
realidade do virtual e uma virtualidade do real. Somos colocados, quando lemos um
romance, numa outra vida que nos faz sofrer, esperar, compadecer-nos, mas ao mesmo
tempo com a impressão complexa de que nossa angústia permanece sob o domínio de
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nossa liberdade, de que nossa angústia não é radical. Todo livro angustiante pode então
proporcionar uma técnica de redução da angústia. Um livro angustiante oferece aos
angustiados uma homeopatia da angústia. Mas essa homeopatia age sobretudo numa
leitura meditada, na leitura valorizada pelo interesse literário [...]
(La poétique de la rêverie. p. 22)

Os livros, e não os homens, são assim nossos documentos, e todo nosso esforço ao reviver
o devaneio do poeta consiste em experimentar o caráter operante. Esses devaneios
poéticos nos conduzem a um mundo de valores psicológicos [...]
(La poétique de la rêverie. p. 156-157)

Ah! os livros também têm seu próprio devaneio! Cada um deles tem uma tonalidade de
devaneio, pois todo devaneio tem uma tonalidade particular. Se, com tanta freqüência,
desconhecemos a individualidade de um devaneio, é porque decidimos considerá-lo como
um estado psíquico confuso. Mas os livros que sonham corrigem esse erro. Os livros são,
pois, nossos verdadeiros mestres no sonhar. Sem uma total simpatia de leitura, por que
ler? Mas, quando se entra realmente no devaneio do livro, como parar de ler?
(La poétique de la rêverie. p. 179)

E, como é de bom método, quando se termina um livro, reportar-se às esperanças que se
nutrem ao começá-lo, vejo bem que mantive todos os meus devaneios nas facilidades da
anima. Escrito em anima, gostaríamos que este livro singelo fosse lido em anima. Entretanto,
para que não se diga que a anima é o ser de toda nossa vida, gostaríamos ainda de
escrever um outro livro, que, desta vez, seria a obra de um animus.
(La poétique de la rêverie. p. 183)

LUZ
O culto e a importância dada à luz têm uma herança mística, religiosa, filosófica

e hermética.
A luz tem uma dupla fonte. Vem do mundo celestial para iluminar e fazer

resplandecer todas as coisas e da “alma iluminante” do ser humano quando purificado e
liberto das impurezas que obscurecem o seu ser.

A imaginação é uma luz que ilumina o poeta e os seus poemas.

Estamos na fonte dessa luz imaginária, dessa luz nascida em nós mesmos, na meditação
de nosso ser, quando ele se liberta de suas misérias. No lugar do espírito iluminado nasce
uma alma iluminante. As metáforas se aglomeram para dar realidades espirituais. Vivendo
plenamente no reino das imagens, compreende-se então páginas como as de Jacob Boehme
(Des trois principes de l’essence divine ou de l’eternel engendrement sans origine. trad. do
filósofo desconhecido, 1802, I, p. 43) “Mas agora reflete: de onde vem a tintura na qual
a nobre vida se eleva, de tal modo que, de adstringente, de amarga e de ígnea, ela se
torne doce? Não encontrarás outras causas senão a luz. Mas, de onde vem a luz para
brilhar assim num corpo tenebroso? Falas do brilho do sol? mas que é que brilha então na
noite e dirige teus pensamentos e tua inteligência, de modo que vejas com os olhos fechados
e saibas o que fazes?” Esse corpo de luz não vem de um corpo exterior. Nasce no centro
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mesmo de nossa imaginação sonhante. Eis porque ele é uma luz nascente, uma luz de
aurora em que se unem o azul, o rosa e o ouro [...] Para ler Boehme, é preciso sempre se
colocar na origem subjetiva das metáforas, antes da palavra objetiva (I, p. 70): “E se refletimos
e pensamos na origem dos quatro elementos, encontraremos, veremos e sentiremos claramente
em nós mesmos essa origem [...] Pois essa origem pode ser reconhecida tanto no homem como
na profundidade desse mundo, conquanto pareça muito espantoso a um homem sem luz possa
ele falar da origem do ar, do fogo, da água, da terra [...]” Uma palavra tão genérica, um
conceito tão abstrato como o de luz, vem receber na adesão apaixonada da imaginação um
sentido concreto íntimo, uma origem subjetiva.
Aos poucos essa luz global envolve e dissolve os objetos; retira dos contornos suas linhas
precisas, apaga o pitoresco em proveito do esplendor [...]
(L’air et les songes. p. 138-139)

Encerrar a luz é preparar os caminhos para a vida. Pico de la Mirandola (citado por
Guillaume Granger, Paradoxe que les métaux ont vie, cap. XIV) ensina-nos que os corpos
“que são luminosos pela própria natureza estão repletos de todas as virtudes participantes
até mesmo da vital. Não que ele acredite que a luz por si só dê a vida, ou viva, mas ao
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menos que ela prepara e dispõe à vida o corpo que tem capacidade disso pela disposição
de sua matéria, na medida em que, diz ele, tais luzes não deixam de estar acompanhadas
de algum calor, o qual não provém aqui nem do fogo, nem do ar, mas simplesmente do
céu, o qual tem isso de particular: conserva e modera todas as coisas. Enfim, assim como
a alma é uma luz invisível, a luz também é uma alma visível, segundo a doutrina dos
órficos e de Heráclito”.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 292)

Cada flor, no entanto, tem sua própria luz. Cada flor é uma aurora. Um sonhador de céu
deve encontrar em cada flor a cor de um céu [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 85)

MATÉRIA
A matéria primeira é potência pura, indeterminada e, apesar da multiplicidade

de transformações que possam ocorrer, permanece a mesma. Em sua profundeza, a
matéria é obscura, sombria, misteriosa e, em seu impulso, é uma “força inexaurível” e
vibrante.

As imagens apresentam marcas da projeção da imaginação material, especificando
e caracterizando através da matéria a poética de um autor.

Meditada em sua perspectiva de profundidade, uma matéria é precisamente um princípio
que pode se desinteressar das formas. Não é o simples déficit de uma atividade formal.
Continua sendo ela mesma, apesar de qualquer deformação, de qualquer fragmentação.
A matéria, aliás, se deixa valorizar em dois sentidos: no sentido do aprofundamento e no
sentido do impulso. No sentido do aprofundamento, ela aparece como insondável, como
um mistério. No sentido do impulso, surge como uma força inesgotável, como um milagre.
Em ambos os casos, a meditação de uma matéria educa uma imaginação aberta.
(L’eau et les rêves. p. 3-4)

Às matérias originais em que se instrui a imaginação material ligam-se ambivalências
profundas e duradouras. E essa propriedade psicológica é tão constante que se pode
enunciar, como uma lei primordial da imaginação, a sua recíproca: uma matéria que a
imaginação não pode fazer viver duplamente não pode desempenhar o papel psicológico
de matéria original. Uma matéria que não é a ocasião de uma ambivalência psicológica
não pode encontrar seu duplo poético que permite transposições sem fim. É preciso, pois,

Mm
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que haja dupla participação – participação do desejo e do medo, participação do bem e
do mal, participação tranqüila do branco e do preto – para que o elemento material
envolva a alma inteira [...]
(L’eau et les rêves. p. 16-17)

O que é rico em matérias, quase sempre é pobre em movimentos. Se a matéria terrestre, em
suas pedras, em seus sais, em seus cristais, em suas argilas, em seus minerais, em seu metal, é o
sustentáculo de riquezas imaginárias infinitas, ela é dinamicamente o mais inerte dos sonhos.
Ao ar, ao fogo – aos elementos leves – pertencem, ao contrário, as exuberâncias dinâmicas.
O realismo do devir psíquico tem necessidade das lições etéreas [...]
(L’air et les songes. p. 296)

A matéria nos revela as nossas forças. Sugere uma colocação de nossas forças em categorias
dinâmicas. Dá não só uma substância duradoura à nossa vontade, mas também esquemas
temporais bem definidos à nossa paciência. De imediato, a matéria recebe de nossos
sonhos todo um futuro de trabalho; queremos vencê-la trabalhando. Desfrutamos de
antemão da eficácia de nossa vontade. Não se espantem, pois, de que sonhar imagens
materiais – sim, simplesmente sonhá-las – é imediatamente tonificar a vontade [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 23)

[...] mostraremos pois rapidamente que toda matéria imaginada, toda matéria meditada,
torna-se imediatamente a imagem de uma intimidade. Esta intimidade é considerada
remota; os filósofos nos explicam que ela nos será sempre oculta, que mal se retire um
véu estende-se um outro sobre os mistérios da substância. Mas a imaginação não se
detém nessas boas razões. De uma substância ela faz imediatamente um valor. As imagens
materiais transcendem, pois, de imediato, as sensações. As imagens da forma e da cor
podem muito bem ser sensações transformadas. As imagens materiais nos envolvem em
uma afetividade mais profunda, por isso se enraízam nas camadas mais profundas do
inconsciente [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 4)

Será de admirar então que a matéria nos atraia para as profundezas de sua pequenez,
no interior de sua semente até o princípio de seus germes? Compreende-se que o alquimista
Gerard Dorn possa ter escrito: “Não há limite algum para o centro, o abismo de suas
virtudes e de seus arcanos é infinito”. É por se ter tornado um centro de interesse que o
centro da matéria entra no reino dos valores.
(La terre et les rêveries du repos. p. 4-5)

MEDITAÇÃO
Através de uma consciência iluminada pelas idéias claras, pelos sonhos e devaneios,

no silêncio e na solidão, pode-se ir ao “fundo do sem fundo”, começando a meditar.
O ser meditante despojado da matéria, que o fixa no mundo terrestre tornando-

o pesado, leve como a brisa, põe-se a refletir e a meditar sobre a vida e sobre a morte.
Centrado em seu ser, pode perceber a finitude, os limites e o inexorável destino de um
ser contingente, mas pode também ver uma saída, à medida que ultrapasse o mundo
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material, buscando a paz e o repouso na conquista da pureza e da leveza de seu ser
em sua totalidade. Os sonhos e os devaneios tonificam o ser humano, ajudando a ir
além do fixado pela percepção dos sentidos.

A chama de uma vela é um texto em que o filósofo e sonhador, em seu quarto
sob a luz, lembra-se de um passado longínquo, medita sobre a sua vida e a sua morte
que está se aproximando, mas a unidade de sua vida foi preservada, apesar das “mil
variantes” que ocorreram em sua existência.

Toda meditação da vida é uma meditação psíquica. Então, tudo fica imediatamente claro:
é o impulso do psiquismo que tem a continuidade da duração. A vida se contenta em
oscilar. Oscila entre a necessidade e a satisfação da necessidade. E, se for preciso mostrar
como o psiquismo dura, bastará confiar-se à intuição imaginante.
(L’air et les songes. p. 291)
A meditação ativa, a ação meditada, é necessariamente um trabalho da matéria imaginária
de nosso ser. A consciência de ser uma força coloca nosso ser no crisol. Nesse crisol somos
uma substância que se cristaliza ou que se sublima, que cai ou sobe, que se enriquece ou
se despoja, que se recolhe ou se exalta. Com um pouco de atenção à substância de nosso
ser meditante, encontraremos assim duas direções do cogito dinâmico conforme nosso ser
busque a riqueza ou a liberdade. Toda valorização deverá levar em conta essa dialética
[...]
(L’air et les songes. p. 295)

Somos seres profundos. Ocultamo-nos sob superfícies, sob aparências, sob máscaras, mas
não somos ocultos apenas para os outros, somos ocultos para nós mesmos. E a profundidade
é em nós, no dizer de Jean Wahl, uma transcendência.
Assim sonha Remizov, procurando uma inspiração legendária. Essa inspiração “não nos
vem de fora, está em nossos pensamentos: é o sonho da mais obscura profundidade, é a
palavra flutuante de onde nasce a meditação, meditação que culmina na consciência do
eu”. Diríamos, na consciência do infra-eu, espécie de cogito do subterrâneo, de um subsolo
em nós, o fundo do sem fundo. É nessa profundidade que vêm perder-se as imagens que
reunimos.
Entrar em nós mesmos não representa senão uma primeira etapa dessa meditação
mergulhante. Percebemos que descer em nós mesmos implica um outro exame, uma outra
meditação. Para esse exame, as imagens nos auxiliam. E muitas vezes acreditamos estar
descrevendo apenas um mundo de imagens no exato momento em que descemos em
nosso próprio mistério. Somos verticalmente isomorfos em relação às grandes imagens da
profundidade.
(La terre et les rêveries du repos. p. 259-260)

Sonha-se duas vezes quando se sonha em companhia de sua vela. A meditação diante de
uma chama torna-se, segundo a expressão de Paracelso, uma exaltação dos dois mundos,
uma exaltatio utriusque mundi.
(La flamme d’une chandelle. p. 26)

Lembrando-se de um longínquo passado de trabalho, reimaginando as imagens tão
numerosas, mas também monótonas do trabalhador obstinado, lendo e meditando sob a
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lâmpada, fica-se preso a um viver como sendo o único personagem de um quadro. Um
quarto de paredes delicadas e como que apertado sobre seu centro, concentrado em
torno do meditante sentado diante da mesa iluminada pela lâmpada. Durante uma longa
vida, o quadro recebeu mil variantes. Mas guarda sua unidade, sua vida central. É agora
uma imagem constante em que se fundem as lembranças e os devaneios [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 107)

A meditação solitária nos devolve à primitividade do mundo. Vale dizer que a solidão
nos põe em estado de meditação primeira. Para classificar o enorme pluralismo de todas
as meditações sensíveis, seria necessário que o filósofo se isolasse em cada uma de suas
imagens. Logo reconheceria que todos os aspectos sensíveis são pretextos para cosmologias
separadas [...]
(Le droit de rêver. p. 236)

Através da solidão é que o filósofo é restituído ao destino da meditação primeira. Pela
solidão, a meditação tem toda a eficácia do espanto. A meditação primeira é, ao mesmo
tempo, receptividade total e produtividade cosmologizante. Por exemplo, uma meditação
matinal é imediatamente um mundo a ser despertado [...]
(Le droit de rêver. p. 237)

METÁFORA
As metáforas não são imagens e as imagens, como dizê-las sem um “corpo concreto”?

A imaginação transforma o mundo real em imagens que explodem das profundezas,
mas como fazê-las cintilar? A força profunda da imagem é expressa pela metáfora.

Uma metáfora, para ter valor ontológico, deve ligar-se à “raiz substancial da
qualidade poética”.

[...] as metáforas não são simples idealizações que sobem como foguetes para iluminar o céu,
exibindo a sua insignificância, mas, sim, pelo contrário, que as metáforas se atraem e se
coordenam mais do que as sensações, a tal ponto que um espírito poético é puro e simplesmente
uma sintaxe das metáforas. Cada poeta deveria então dar lugar a um diagrama que indicaria
o sentido e a simetria de suas coordenadas metafóricas, exatamente como o diagrama de
uma flor fixa o sentido e as simetrias de sua ação floral [...]
(La psychanalyse du feu. p. 179)

Quando se encontrou a raiz substancial da qualidade poética, quando se encontrou
realmente a matéria do adjetivo, a matéria sobre a qual trabalha a imaginação material,
todas as metáforas bem enraizadas desenvolvem-se por si mesmas [...] A imaginação
material sente-se segura de si ao reconhecer o valor ontológico de uma metáfora. Ao
contrário, o fenomenismo, em poesia, é uma doutrina sem força.
(L’eau et les rêves. p. 46-47)

A metáfora, fisicamente inadmissível, psicologicamente insensata, é todavia uma verdade
poética. Isso porque a metáfora é o fenômeno da alma poética. É ainda um fenômeno da
natureza, uma projeção da natureza humana sobre a natureza universal.
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(L’eau et les rêves. p. 246-247)

[...] de todas as metáforas, as metáforas da altura, da elevação, da profundidade, do
abaixamento, da queda, são por excelência metáforas axiomáticas. Nada as explica, e
elas explicam tudo. Mais simplesmente: quando queremos vivê-las, senti-las e sobretudo
compará-las, percebemos que elas trazem uma marca essencial e que são mais naturais
que todas as outras. Elas nos envolvem mais que as metáforas visuais, mais que qualquer
imagem cintilante. E, no entanto, a linguagem não as favorece [...]
(L’air et les songes. p. 18)

Vico dizia: “Toda metáfora é um mito em ponto pequeno”. Vê-se que uma metáfora pode
também ser uma física, uma biologia ou mesmo um regime alimentar. A imaginação material
é realmente o mediador plástico que une as imagens literárias e as substâncias. Exprimindo-
se materialmente, podemos colocar toda a vida em poemas.
(L’air et les songes. p. 48)
Toda metáfora contém em si um poder de reversibilidade; os dois pólos de uma metáfora
podem alternadamente desempenhar o papel real ou ideal. Com essas inversões, as
locuções mais usadas, como o vôo das frases, vêm assumir um pouco de matéria, um pouco
de movimento real [...]
(L’air et les songes. p. 68)

A metáfora vem dar um corpo concreto a uma impressão difícil de exprimir. A metáfora
é relativa a um ser psíquico diferente dela. A imagem, obra da Imaginação absoluta,
retira todo o seu ser da imaginação. Levando adiante nossa comparação da metáfora
com a imagem, compreenderemos que a metáfora quase não pode ser objeto de um
estudo fenomenológico. Não vale a pena. Ela não tem valor fenomenológico. É, no máximo,
uma imagem fabricada, sem raízes profundas, verdadeiras, reais. É uma expressão
efêmera, ou que deveria ser efêmera, empregada passageiramente. É preciso tomar
cuidado para não pensá-la demais [...]
(La poétique de l’espace. p. 79-80)

A metáfora é uma falsa imagem já que não tem a virtude direta de uma imagem produtora
de expressão, formada no devaneio falado.
(La poétique de l’espace. p. 81)

As mais frias metáforas transformam-se realmente em imagens, através da chama,
apreendida como objeto de devaneio. Ainda que muitas vezes as metáforas nada mais
sejam do que transmutações de pensamentos numa vontade de dizer melhor, de dizer de
maneira diferente, a imagem, a verdadeira imagem, quando é vivida primeiro na
imaginação, deixa o mundo real pelo mundo imaginado, imaginário [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 2)

METAL
Na alquimia, o metal é um meio para se chegar ao mais nobre e mais perfeito dos

metais, o ouro. Entre os metais e os planetas, existe uma correspondência. O ouro vincula-
se ao Sol, a prata à Lua, o chumbo a Saturno, o ferro a Marte, o cobre a Vênus, o
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mercúrio a Mercúrio, o estanho a Júpiter. Essa correspondência da alquimia com a
astrologia está contida na Tábua de Esmeralda de Hermes Trismegisto, expressa nos
seguintes termos: “O que está embaixo é como o que está em cima e o que está em
cima é como o que está embaixo”. Para Novalis, os mineiros eram “quase astrólogos
invertidos”.

O metal é “duro, frio, pesado, anguloso”, “psicologicamente ofensivo”, tendo como
“primeiro valor imaginário a hostilidade”. Por extensão, uma cidade pode ser metálica
e uma pessoa ter uma alma metálica.

Embora pareça paradoxal, apesar da frieza do metal, ele nasce e cresce nas
profundezas tenebrosas e quentes da terra, até dela se libertar.

Os metais se tornaram, para uma consciência moderna, verdadeiros conceitos materiais.
São os elementos de um simples nominalismo da matéria.
E no entanto o metal viveu na imaginação de nossos ancestrais. Bastaria devolver a
importância de sonho às primeiras técnicas para fazer reviver o onirismo que acompanha
a produção do metal. Compreenderíamos rapidamente que o metal é o próprio sonho do
paroxismo do fogo. Ele não nasceu só no fogo, mas nasceu do fogo e da terra, do fogo
mantido em seu excesso, imaginado em sua fúria, entregue a todos os exageros da
imaginação. As figuras mais antigas reproduzem com freqüência os sopradores associados
dois a dois para alimentar o minério fervente com um sopro sem descanso. Como deixar
de sentir atrás dessas figuras a excitação mútua dos dois trabalhadores? Eis aí o elemento
humano de uma técnica do paroxismo, eis aí o devaneio da vontade metalúrgica. Virão
outros tempos que conhecerão metalúrgicas reguladas. Mas, antes de saber, é preciso
querer, é preciso querer mais do que se sabe, é preciso sonhar a potência. O metal é o
prêmio de um sonho de potência brutal, o próprio sonho do fogo excessivo.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 235-236)

Por mais substancialmente diversos que sejam os metais, por mais variados que sejam pelo
peso, pela cor, pela sonoridade, eles mesmo assim produzem uma imagem material genérica,
a imagem precisa, clara, imediata da existência metálica. Essa solidez metálica não é um
conceito. Revela uma existência absoluta, colocando esse não-eu duro que já encontramos
no início de nossa pesquisa. À primeira impressão, o metal parece materializar uma recusa.
E essa recusa multiplica suas imagens. Em sua essência, como diz Guillevic (Exécutoire. p.
29), o metal “fecha a cara”.
Por exemplo, o metal é a própria substância da frieza e essa frieza oferece-se a todas as
metáforas. Se Hermam de Keyserling escreve: “A frieza é o calor específico do metal”, é
para reencontrar a vida fria da terra, a vida de toda existência de sangue frio, a vida
que ele presume ser a vida básica de todo um continente.
A hostilidade do metal é assim seu primeiro valor imaginário. Duro, frio, pesado, anguloso,
ele tem tudo o que é preciso para ser ofensivo, psicologicamente ofensivo. Hegel denuncia-
lhe – em bloco – o odor desagradável. No Cosmos musical de um Alexandre Blok, ouve-
se o minério “urrar”. O metal é um protesto material. Será necessária toda a energia dos
devaneios de provocação para “domá-lo”. De qualquer modo, sua frieza impõe certo
respeito por “esse filho primogênito” dos produtos da terra, como diziam tantos velhos
livros no tempo em que a palavra primogênito resumia a polivalência da dominação.
Foi em virtude dessa unidade primordial da imagem material que os alquimistas pensaram
na metalidade geral de qualquer metal. Sem dúvida, é fácil gracejar sobre a virtude
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dormitiva do ópio recusando-se viver as aventuras do enraizamento de uma qualidade
numa substância. Mas quantos devaneios fecundos, quantos belos despertares da vontade
encontramos buscado a metalidade de um metal, a virtude metálica do metal! Como não
se teria veneração por uma força metálica de um minério que se tem tanto trabalho em
metalizar! E essa virtude metálica do metal dá tantas provas de sua realidade, tanta
segurança em sua dureza, tantos desafios em sua maldade, que não se entende bem
como o humor poderia deter tão apaixonantes tautologias.
Se o metalismo imaginário tem tão grande unidade em suas mais variadas imagens, é
fácil compreender que os séculos alquímicos tenham podido ver nos diferentes metais as
formas substanciais transitivas de uma única e mesma substância, a marca profunda de
uma vida particular, o destino do reino mineral.
Qualquer metalidade apresenta-se então como a potência progressiva de uma força
metalizante. O devir metálico, em tal visão do mundo material, não passa de uma idéia
vã, pois esse devir é o próprio vínculo da unidade dos diversos metais [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 238-239)
[...] essa mineralização íntima, suave, lenta, sobrevindo num sono tranqüilo, surpreendendo
sempre o ser adormecido, é diferente da petrificação medusante. Não resulta numa figura
fria repentinamente imobilizada pelo pavor. Há precisamente, de uma à outra, toda a
diferença de uma imagem das formas e de uma imagem material. Veremos mais adiante
que uma imagem verdadeiramente intimista conserva vestígios de um suave calor. Tudo o
que se forma lentamente, no reino do imaginário, conserva um suave calor.
Talvez nos objetem que fazemos aqui uma distinção muito artificial. É que então se
interrompem as participações que são a própria vida da imaginação das matérias. Se
quisermos, ao contrário, seguir as imagens materiais em sua profundidade ou, mais
exatamente, na busca nunca concluída da profundidade substancial, não poderemos ignorar
o prestígio dos minerais subterrâneos, como se a profundidade na substância e a
profundeza na mina multiplicassem seu sentido simbólico. Para o sonhador, quando os
minerais afloram, quando exibem seu ser à luz do dia, tendem a tornar-se formas,
terminaram de crescer, ficam inertes e frios. No seio da mina, eles têm todo o privilégio
do devir, todas as possibilidades do devir. Os conceitos negligenciam, por função, os
detalhes. As imagens, ao contrário, integram-nos. O metal acabado pode parecer frio,
pode dar uma primeira impressão de frieza que fixa as idéias de um filósofo. Mas, por
seu crescimento imaginário, o metal integra um calor de crescimento [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 259-260)

METAMORFOSE
A metamorfose, a deformação ou a transfiguração da realidade deve ser uma

constante no espaço da arte. A cópia do real não deve figurar no mundo dos sonhos e
dos devaneios.

A imaginação com a sua potência de devir faz as coisas mudarem e transformarem-
se a cada instante. Por isso, não há de que se surpreender com os “relógios moles” de
Salvador Dali, nem com as monstruosidades apresentadas em Lautréamont. Tudo está em
ato nessa força que essencializa todos os poderes do imaginário, mundo que é detectado
numa imagem poética ou numa obra de arte.
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No estudo da deformação das imagens encontraremos a medida da imaginação poética.
Veremos que as metáforas estão naturalmente ligadas às metamorfoses, e que, no reino da
imaginação, a metamorfose do ser é já uma adaptação ao meio imagé. Ficaremos menos
surpreendidos com a importância do mito das metamorfoses e da fabulação animal na poesia.
(Lautréamont. p. 55-56)

O belo nunca pode ser simplesmente reproduzido; primeiro tem de ser produzido. Toma-
lhe à vida, à própria matéria, energias elementares que são primeiro transformadas e
depois transfiguradas. Algumas poesias estão relacionadas com a transformação, outras
com a transfiguração. Mas o ser humano deve sofrer sempre uma metamorfose, com o
verdadeiro poema. A principal função da poesia é transformar-nos. É a obra humana
que nos transforma com maior rapidez: basta um poema.
(Lautréamont. p. 104-105)

O próprio olho, a visão pura, fatiga-se com os sólidos. Ele quer sonhar a deformação. Se
a vida aceita realmente a liberdade do sonho, tudo se escoa numa intuição viva. Os
“relógios moles” de Salvador Dali alongam-se, gotejam no canto de uma mesa. Vivem
num espaço-tempo viscoso. Como clepsidras generalizadas fazem “escorrer” o objeto
submetido diretamente às tentações da monstruosidade. Medite-se La conquête de
l’irrationnel e se compreenderá que esse heraclitismo pictórico está sob a dependência
de um devaneio espantosamente sincero. Deformações tão profundas têm necessidade
de inserir a deformação na substância. Como diz Salvador Dali, o relógio mole é carne,
é “queijo”. Essas deformações são freqüentemente mal compreendidas porque são vistas
estaticamente [...]
(L’eau et les rêves. p. 144)

Mas, se a imaginação se entrega com toda sinceridade às metamorfoses, ei-la que faz
monstros, monstros que são reservas de força, fontes inesgotáveis de agressividade. Vocês
verão que alguns, plácidos sob os primeiros golpes do desbastador, em seguida se formulam
em chifres e dentes. Um lautreamontismo está em germe nos germes da vida, no onirismo
fundamental que conduz toda vida. Deixem que os germes se realizem e que os fermentos
atuem e vocês verão a vida em toda a grandeza de suas brutalidades. O pintor recuaria,
talvez, em fixar formas tão audaciosas, mas desde que se trata do tempo da metamorfose,
do momento embrionário da obra de arte, o homem que desfruta do poder demiúrgico
de modelar vai até o final das forças nascidas na substância da terra. Ele vive uma hora
completa da vida e sai dessa história completamente tranqüilizado. Modelar é psicanalizar.
(Le droit de rêver. p. 50)

MITO
Como a Fênix triunfante, renasce o mito no século XX, evidenciando-se com a

psicanálise de Freud e Jung e nas artes em geral. Ressurge na arte não para repetir a
empolgante história dos deuses e seus feitos, mas para reativar e reviver os devaneios
primitivos.

O poeta apreende a essência poética do mito. Aliás é pela imaginação que se
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pode reencontrar e trazer para o presente o passado lendário, “reencontrando os
princípios oníricos de certos mitos”. Basta revivê-los, reimaginando-os.

De maneira geral, uma mitologia do poder deve criar ao mesmo tempo deuses violentos
e deuses rebeldes [...]
(Lautréamont. p. 73)

Quando nos apoiamos em fatos mitológicos, é porque reconhecemos neles uma ação
permanente, uma ação inconsciente sobre as almas de hoje. Uma mitologia das águas, no
seu conjunto, não passaria de uma história [...]
(L’eau et les rêves. p. 25)

Seremos pois muito prudentes, ainda aqui, sobretudo aqui, na utilização dos dados da
mitologia. Utilizaremos esses dados apenas quando os sentirmos ainda fortemente operantes
na obra dos poetas ou no devaneio solitário. Assim, reconduziremos tudo à psicologia
atual. Enquanto as formas e os conceitos se esclerosam tão depressa, a imaginação material
permanece como uma força atualmente atuante. Só ela pode revitalizar incessantemente
as imagens tradicionais; é ela que constantemente reaviva certas velhas formas mitológicas.
Reaviva as formas transformando-as [...]
(L’eau et les rêves. p. 183)

Um psicólogo do mito deverá, pois, esforçar-se por reencontrar coisas atrás dos nomes,
para viver, antes das narrativas e dos contos, o devaneio primitivo, o devaneio natural, o
devaneio solitário, aquele que acolhe a experiência de todos os sentidos e que projeta
todas as nossas fantasias sobre todos os objetos [...]
(L’eau et les rêves. p. 207-208)

Parece-nos, pois, que simples estudos sobre a imaginação atual podem ajudar a reencontrar
os princípios oníricos de certos mitos. Se os símbolos se transmitem tão facilmente, é porque
crescem no próprio terreno dos sonhos [...]
(L’air et les songes. p. 249)

Como um de nossos objetivos, em nossos livros sobre a imaginação, é destacar alguns dos
temas de uma mitologia imediata – mitologia sem dúvida bem fraca diante da mitologia
trabalhada pelas tradições, multiplicada nos sonhos de um povo inteiro – não hesitaremos
em designar os mais íntimos devaneios, os mais pessoais, através das lendas. Nesse enfoque,
parece-nos que a verdadeira matéria da esfinge é o rochedo.
Naturalmente não temos a pretensão de proporcionar, por uma via tão oblíqua, qualquer
contribuição à mitologia erudita. Mas, no próprio nível da imaginação literária, nos
surpreendemos com o freqüente paralelo entre a imagem do rochedo e da esfinge. Isso
não prova que há uma certa reciprocidade entre as imagens de cultura antiga e as
imagens da contemplação ociosa?
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 194-195)

Veremos num instante os poetas reencontrarem, sem a ajuda de nenhuma erudição, essa
mitologia primitiva. Insistamos primeiramente sobre essa contemplação dinâmica, sobre
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essa contemplação ativamente mitológica que ultrapassa a mitologia de significação.
Contemplar o universo com uma imaginação das forças da matéria é refazer todos os
trabalhos de Hércules, é lutar contra todas as forças naturais opressoras com esforços
humanos, é pôr o corpo humano em ação contra o mundo. Há aí realmente um princípio
de esforço antropomórfico bem especializado por seu complemento de objeto. Tal esforço
imaginado nos coloca no nascimento dos símbolos que um animismo vago e formal não
explica. Não compreenderemos todo o valor de aplicação psicológica da mitologia se
nos limitarmos a considerar formalmente os símbolos, ou se nos dirigirmos com muita pressa
ao seu significado social. Devemos viver num estado de mitologia solitária, de mitologia
individual, envolvendo-nos dinamicamente no mito com a unidade de nossa vontade
sonhadora.
(La terre et les rêveries de la volonté, p. 361-362)

Com efeito, parece que nos atendo às imagens literárias, podemos isolar uma espécie de
mitologia debilitada que nada deve aos conhecimentos adquiridos. Mesmo quando o
escritor está seguramente consciente de seus conhecimentos escolares, uma nuança súbita
vem às vezes revelar a adesão pessoal à atividade de lenda, à imaginação propriamente
lendária. Basta para isso uma novidade de expressão, uma renovação de expressão, uma
iluminação súbita da linguagem. Desde que a linguagem ultrapasse a realidade, há
possibilidade de lenda. Pode-se então surpreender a mitologia em ato. Certamente, é raro
que essa mitologia, ora ingênua, ora astuciosa, sempre muito curta, atinja o centro das lendas.
Ela fornece no entanto fragmentos de lenda experimentada que permitem estudar as tentativas
da imaginação. Formulam-se, então, novas relações entre a convicção e expressão. Mediante
a literatura, parece que a expressão tende a uma autonomia, e mesmo que uma convicção –
muito superficial e efêmera, é verdade – se forme em torno de uma imagem literária bem
feita. Então, da pena mais hábil brotam, assim, imagens sinceras.
(La terre et les rêveries du repos. p. 184)

Sim, antes da cultura o mundo sonhou muito. Os mitos saíam da terra, abriam a terra para
que, com o olho de seus lagos, ela contemplasse o céu. Um destino de altura subia dos
abismos. Os mitos encontravam, assim, imediatamente, vozes de homem, a voz do homem
que sonha o mundo de seus sonhos. O homem exprimia a terra, o céu, as águas. O homem
era a palavra desse macroântropos que é o corpo monstruoso da terra. Nos devaneios
cósmicos primitivos, o mundo é corpo humano, olhar humano, sopro humano, voz humana.
(La poétique de la rêverie. p. 161)

Os mitólogos nos ensinaram a ler os dramas da luz nos espetáculos do céu. Mas, no
cubículo de um sonhador, os objetos familiares tornam-se mitos de universo. A vela que se
apaga é um sol que morre. A vela morre mesmo mais suavemente que o astro do céu. O
pavio se curva e escurece. A chama tomou, na escuridão que a encerra, seu ópio. E a
chama morre bem: ela morre adormecendo.
(La flamme d’une chandelle. p. 26)

Considerando, pois, as lendas e os mitos, cientificamente estudados pelos mitólogos,
podemos sempre nos perguntar se o interesse de sua pesquisa não é sustentado por um
interesse poético por essa imagem lendária. Os arqueólogos são sempre um pouco poetas.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 42)
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MODELADOR
Diante de uma matéria inerte e sem vida está o artista. Ele lhe dá uma forma, e

eis que, com um sopro imaginário, com a leveza e a pureza de sua alma, seu élan criador
faz as formas crescerem, pancalizando a contemplação daquele que olha com espanto
e admiração uma obra de arte. As formas são criações. Uma árvore, uma casa, uma
criança, um rio apresentam as marcas do mundo imaginário do artista. Essas formas,
para não serem simples objetos medusados, devem sugerir movimento.

É na modelagem de um barro primitivo que a Gênese encontra as suas convicções. Em
suma, o verdadeiro modelador sente, por assim dizer, animar-se sob seus dedos, na massa,
um desejo de ser modelado, um desejo de nascer para a forma. Um fogo, uma vida, um
sopro, é uma potência na argila fria, inerte, pesada. A argila, a cera, tem um potencial
de formas [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 100)
Com efeito, a imaginação material está, a bem dizer, sempre em ato. Não pode se
satisfazer com a obra realizada. A imaginação das formas repousa em seu fim. Uma vez
realizada, a forma se enriquece de valores tão objetivos, tão socialmente intercambiáveis,
que o drama da valorização se distende. Pelo contrário, o sonho de modelagem é um
sonho que conserva as suas possibilidades. Esse sonho serve de base para o trabalho do
escultor [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 101)

O trabalho da massa, fora do controle dos olhos, consiste, assim, em trabalhar de certa
maneira a partir do interior, como a vida. O modelador, quando o seguimos em seu
próprio sonho, dá a impressão de haver ultrapassado a região dos signos para abraçar
uma vontade de significar. Não reproduz, no sentido imitativo do termo, produz. Manifesta
um poder criador.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 103)

MONTANHA
A montanha está ligada ao simbolismo do centro, assim como tudo que se relaciona

com a altura e se aproxima do céu. Essa subida até o cume tem uma significação ampla
e rica, pois trata-se de um simbolismo transcendental vinculado às crenças e aos mitos.
Poder-se-ia, assim, como exemplo, citar o monte Olimpo, onde viviam os deuses, e o
monte Sinai da tradição judaica.

A montanha fica entre o céu e a terra. O ser sonhante na ascensão vai ao cume,
participando do azul do céu aéreo onde as nuvens, a cada instante, esgarçam-se,
evaporam-se e fogem como sonhos. Nas imagens aéreas, tem-se a sensação de se estar
voando.

O sonhador de cume é leve como a nuvem e o de sopé, dominado pelo peso da
terra, sente-se esmagado pela montanha. Para subir, é preciso tornar-se tão ou mais
leve que a brisa.
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“Famintas nuvens hesitam sobre o abism”’, diz um dos maiores sonhadores terrestres (W.
Blake. Casamento do céu e do Inferno. trad. Gide. José Corti. p. 11). Mas nunca chegaríamos
ao fim se quiséssemos seguir todas as dialéticas do rochedo e da nuvem, se quiséssemos
seguir a intumescência da montanha. Em suas dilatações e em suas pontas, em sua terra
arredondada e em seus rochedos, a montanha é ventre e dentes, devora o céu nebuloso,
engole os ossos do temporal e o próprio bronze dos trovões!
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 186)

Parece realmente que, para além da participação nas imagens da forma e do esplendor,
há para o homem sonhante uma participação dinâmica. O cenário majestoso reclama o
ator heróico. A montanha trabalha o inconsciente humano com forças de levantamento.
Imóvel diante do monte, o sonhador já está submetido ao movimento vertical dos cumes.
Pode ser transportado, do fundo de seu ser, por um élan, em direção aos cumes, e então
participar da vida aérea da montanha. Ele pode viver, ao contrário, uma sensação
inteiramente terrestre de esmagamento. Prosterna-se de corpo e alma diante de uma
majestade da natureza. Mas esses movimentos íntimos extremos têm muitas outras inflexões;
determinam muitas outras nuanças psicológicas. Essas nuanças são às vezes tão delicadas
ou excepcionais que não podem ser exprimidas senão pelos poetas. Dirijamo-nos, pois,
aos poetas para revelar o inconsciente da montanha, para receber as lições, tão diversas,
da verticalidade. Essas impressões de verticalidade induzida vão das mais doces solicitações
aos desafios mais orgulhosos, mais insensatos.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 358-359)
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A montanha realiza realmente o cosmos do esmagamento. Nas metáforas, desempenha o
papel de um esmagamento absoluto irremediável; exprime o superlativo da infelicidade
pesada e sem remédio [...]
Mas esse sentimento de esmagamento pode despertar a compaixão ativa do sonhador.
No devaneio ligado ao mundo contemplado, parece que um esforço de aprumo pode vir
em ajuda da planície esmagada por uma espécie de lei mecânica da igualdade de ação
e reação que tem muitas aplicações no âmbito onírico. O geógrafo sonhador – também os
há – oferece-se como um Atlas para sustentar o monte. Que importa que o tomem por um
fanfarrão! Contemplando com simpatia o relevo, ele vem participar, com convicções de
demiurgo, da luta das forças. Para bem compreender a massa da montanha, é preciso
sonhar, levantá-la. A montanha anima seu herói. Atlas é um homem dinamizado pela
montanha. Para nós, o mito de Atlas é um mito da montanha. Com justa razão, Atlas é, ao
mesmo tempo, um herói e um monte. Atlas carrega o céu sobre montes maciços, sobre os
ombros da terra. Também o monte pode ser tomado por um ser heróico [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 360-361)

NARCISISMO
O narcisismo está relacionado com o mito de Narciso que, segundo a profecia

do adivinho Tirésias, viveria muitos anos, desde que não se visse. Após muitos anos,
numa tarde de verão, o jovem Narciso, ao voltar de uma caçada pela mata, com
calor e com sede, aproximou-se da fonte de Téspios e, no límpido e tranqüilo espelho
das águas, viu sua imagem, apaixonando-se por essa sombra e ali, contemplando-se,
permaneceu para sempre. No local, nasceu uma flor. A flor é narciso, que floresce na
primavera junto das águas ou onde há umidade. Liga-se por isso ao simbolismo das
águas. Relaciona-se com os cultos infernais e é encontrada nos túmulos.

Na literatura, o narcisismo é a idealização poética que reflete a criação no espelho
do leitor, não como um simples retrato, mas como algo a ser interpretado e captado em
sua ontologia.

Não foi um simples desejo de fácil mitologia, mas uma verdadeira presciência do papel
psicológico das experiências naturais que determinou a psicanálise a marcar com o signo
de Narciso o amor do homem por sua própria imagem, por esse rosto que se reflete numa
água tranqüila. Com efeito, o rosto humano é, antes de tudo, o instrumento que serve
para seduzir. Mirando-se, o homem prepara, aguça, lustra esse rosto, esse olhar, todos os
instrumentos de sedução. O espelho é o Kriegspiel do amor ofensivo. Indicamos em rápida

Nn



134 Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos

pincelada esse narcisismo ativo, demasiado esquecido pela psicanálise clássica [...]
(L’eau et les rêves. p. 31-32)

Ao ser diante do espelho pode-se sempre fazer a dupla pergunta: para quem estás te
mirando? Contra quem estás te mirando? Tomas consciência de tua beleza ou de tua
força? Essas breves observações bastam para mostrar o caráter inicialmente complexo
do narcisismo [...]
(L’eau et les rêves. p. 32)

Narciso vai, pois, a fonte secreta, no fundo dos bosques. Só ali ele sente que é naturalmente
duplo; estende os braços, mergulha as mãos na direção de sua própria imagem, fala à
sua própria voz. Eco não é uma ninfa longínqua. Ela vive na cavidade da fonte. Eco está
incessantemente com Narciso. Ela é ele. Tem a voz dele. Tem seu rosto. Ele não a ouve num
grande grito. Ouve-a num murmúrio, como o murmúrio de sua voz sedutora, de sua voz de
sedutor. Diante das águas, Narciso tem a revelação de sua identidade e de sua dualidade,
a revelação de seus duplos poderes viris e femininos, a revelação, sobretudo, de sua
realidade e de sua idealidade.
(L’eau et les rêves. p. 34)
Mas Narciso, na fonte, não está entregue somente à contemplação de si mesmo. Sua
própria imagem é o centro de um mundo. Com Narciso, para Narciso, é toda a floresta
que se mira, todo o céu que vem tomar consciência de sua grandiosa imagem. Em seu livro
Narcisse, que por si só mereceria um longo estudo, Joachim Gasquet oferece, numa fórmula
admiravelmente densa, toda uma metafísica da imaginação (p. 45): ‘O mundo é um
imenso Narciso ocupado em se pensar’. Onde ele se pensaria melhor que em suas imagens?
No cristal das fontes, um gesto perturba as imagens, um repouso as restitui. O mundo
refletido é a conquista da calma [...] O narcisismo generalizado transforma todos os seres
em flores e dá a todas as flores a consciência de sua beleza. Todas as flores se narcisam
e a água é para elas o instrumento maravilhoso do narcisismo. Só seguindo esse desvio é
que se pode dar todo seu poder, todo seu encanto filosófico a um pensamento como o de
Shelley: “As flores amarelas olham eternamente seus próprios olhos lânguidos refletidos
no calmo cristal”. Do ponto de vista realista, é uma imagem malfeita: o olho das flores
não existe. Mas, para o sonho do poeta, é preciso que as flores vejam, já que se miram na
água pura [...]
(L’eau et les rêves. p. 36-37)

[...] perto do riacho, em seus reflexos, o mundo tende à beleza. O narcisismo, primeira
consciência de uma beleza, é, pois, o germe de um pancalismo [...]
(L’eau et les rêves. p. 38)

Não compreenderemos toda a importância do narcisismo se nos limitarmos à sua forma
reduzida, se o destacarmos de suas generalizações. O ser que confia em sua beleza tem
uma tendência ao pancalismo. Pode-se mostrar uma atividade dialética entre o narcisismo
individual e o narcisismo cósmico na aplicação do princípio tão longamente desenvolvido
por Ludwig Klages: sem um pólo no mundo, a polaridade da alma não poderia ser
estabelecida. O lago não seria um bom pintor se não fizesse primeiro meu retrato, declara
o narcisismo individual [...]
(L’eau et les rêves. p. 38-39)
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Os objetos da terra nos devolvem o eco de nossa promessa de energia. O trabalho da
matéria, desde que lhe devolvamos todo seu onirismo, desperta em nós um narcisismo de
nossa coragem.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 9)

Reunimos em nosso livro A água e os sonhos muitas outras imagens literárias que nos dizem
que o lago é o próprio olho da paisagem, que o reflexo sobre as águas é a primeira
visão que o universo toma de si mesmo, que a beleza acrescida de uma paisagem refletida
é a própria raiz do narcisismo cósmico [...]
(La poétique de l’espace. p. 190)

O mundo quer ser visto: antes que houvesse olhos para ver, o olho da água, o grande
olho das águas tranqüilas olhava as flores desabrocharem. E é nesse reflexo – quem dirá
o contrário! – que o mundo tomou, pela primeira vez, consciência de sua beleza. Do
mesmo modo, desde que Claude Monet olhou as ninféias, as ninféias da Ile-de-France
são mais belas e maiores. Flutuam sobre nossos riachos com mais folhas, mais tranqüilamente,
comportadas como imagens de Lotus-criança [...]
(La droit de rêver. p. 13)

OBJETIVIDADE
Para se atingir a objetividade do espírito científico é preciso distanciar-se de tudo

que prejudique o desenvolvimento do pensamento claro e discursivo da ciência.
Aconselha-se, segundo Gaston Bachelard, fazer uma “psicanálise do conhecimento

objetivo”, afastando os conhecimentos subjetivos que interferem nas experiências científicas.
Na busca da objetividade científica ficam nitidamente delimitados os dois pólos

da obra bachelardiana: ciência e poesia.

Mediante a nossa escolha inicial, é o objeto que nos designa, mais do que nós o designamos;
e aquilo que acreditamos serem nossos pensamentos fundamentais sobre o mundo não
passa, freqüentemente, de confidencias sobre a juventude de nosso espírito. Às vezes nos
extasiamos diante de um objeto eleito; acumulamos hipóteses e devaneios; formamos
assim convicções que têm a aparência de um saber. Mas a fonte inicial é impura: a
primeira evidência não é uma verdade fundamental. Com efeito, a objetividade científica
só é possível se abstrairmos primeiro do objeto imediato, se recusarmos a sedução da
primeira escolha, se travarmos e contrariarmos os pensamentos que nascem da primeira
observação. Toda objetividade, devidamente verificada, desmente o primeiro contato
com o objeto. Deve primeiro tudo criticar: a sensação, o senso comum, a prática mais
constante, a etimologia, enfim, pois o verbo, que é feito para cantar e seduzir, raramente

Oo
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corresponde ao pensamento. Em lugar de se maravilhar, o pensamento objetivo deve
ironizar. Sem essa vigilância hostil, nunca atingiremos uma atitude verdadeiramente objetiva
[...]
(La psychanalyse du feu. p. 9-10)

Num livro já antigo, procuramos descrever, a propósito dos fenômenos caloríficos, um eixo
bem determinado da objetivação científica. Mostramos como a geometria e a álgebra
forneceram pouco a pouco suas formas e seus princípios abstratos a fim de canalizar a
experiência numa via científica. Temos agora o eixo inverso – já não o da objetivação,
mas o da subjetividade –, que desejaríamos explorar para dar um exemplo das duplas
perspectivas que poderíamos ligar a todos os problemas colocados pelo conhecimento
de uma realidade particular, mesmo bem definida. Se tivéssemos razão a propósito da
real implicação do sujeito e do objeto, deveríamos distinguir mais nitidamente o homem
pensativo e o pensador, sem, no entanto, esperar que tal distinção se complete jamais [...]
(La psychanalyse du feu. p. 11-12)

OBJETO
O ser humano começa a existir quando toma consciência de sua existência

como sujeito pensante e imaginante.
Os objetos não existem, pois não têm consciência. Estão no espaço como pontos

imóveis, inertes e estatizados. Mas quando o sonhador deles se aproxima e os contempla
com amor e com todo o seu élan, transformando-os em “objetos inesgotáveis”, eis que se
transformam “mudando de ser ao serem promovidos à condição do poético”.

Que magnitude pode usufruir e contemplar a beleza e a poesia dos objetos
devidamente onirizados e vivificados pelo poeta? A chama de uma vela pode iluminá-lo
e a sua chama tudo iluminar.

O objeto poético, devidamente dinamizado por um nome cheio de ecos, será, a nosso ver,
um bom condutor do psiquismo imaginante. É necessário, para essa condução, chamar o
objeto poético por seu nome, por seu velho nome, dando-lhe seu justo nome sonoro,
cercando-o com os ressonadores que ele vai fazer falar, com os adjetivos que vão prolongar
sua cadência, sua vida temporal. Rilke diz: “Para escrever um único verso, é preciso ter
visto muitas cidades, homens e coisas, é preciso conhecer os animais, é preciso sentir como
voam os pássaros e saber que movimento fazem as florzinhas quando se abrem de
manhã”. Cada objeto contemplado, cada grande nome murmurado é o ponto de partida
de um sonho e de um verso, é um movimento lingüístico criador. Quantas vezes, à beira do
poço, sobre a velha pedra coberta de azedas bravas e de fetos, murmurei o nome das
águas longínquas, o nome do mundo sepultado [...] Quantas vezes o universo me respondeu
repentinamente [...] Ó meus objetos! como falamos!
(L’air et les songes. p. 12)

Uma flor, uma fruta, um simples objeto familiar vêm repentinamente solicitar que pensemos
neles, que sonhemos perto deles, que os ajudemos a ascender ao nível de companheiros
do homem. Não saberíamos, sem os poetas, encontrar complementos diretos de nosso
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cogito de sonhador. Nem todos os objetos do mundo estão disponíveis para devaneios
poéticos. Mas, assim que um poeta escolheu seu objeto, o próprio objeto muda de ser. É
promovido à condição de poético.
(La poétique de la rêverie. p. 132)

A maçã, a laranja, são para Rilke, como ele diz em relação à rosa, “objetos inesgotáveis”.
“Objeto inesgotável”, tal é o signo do objeto que o devaneio do poeta faz nascer de sua
inércia objetiva! O devaneio poético é sempre novo diante do objeto ao qual se liga. De
um devaneio a outro, o objeto já não é o mesmo, ele se renova, e esse movimento é uma
renovação do sonhador [...]
(La poétique de la rêverie. p. 134-135)

As boas coisas, as coisas suaves se oferecem em toda ingenuidade ao sonhador ingênuo.
E os sonhos se acumulam diante de um objeto familiar. O objeto é então o companheiro
de devaneio do sonhador. Certezas fáceis vêm enriquecer o sonhador. Uma comunicação
de ser se faz, nos dois sentidos, entre o sonhador e o seu mundo. Um grande sonhador de
objetos, como Jean Follain, conhece essas horas em que o devaneio se anima numa ontologia
ondulante. Uma ontologia de dois pólos unidos repercute suas certezas. O sonhador estaria
demasiado só se o objeto familiar não lhe acolhesse o devaneio. Jean Follain escreve:
na casa fechada
ele fixa um objeto no entardecer
e joga o jogo de existir.
(La poétique de la rêverie. p. 140)

Um autor alemão pôde dizer: “Cada novo objeto, bem considerado, abre em nós um novo
órgão” (Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auf). As
coisas não caminham tão depressa. É preciso sonhar muito diante de um objeto para que
este determine em nós uma espécie de órgão onírico. Os objetos privilegiados pelo
devaneio tornam-se os complementos diretos do cogito do sonhador. Eles ligam-se ao
sonhador, estão ligados ao sonhador. São, então, na intimidade do sonhador, órgãos de
devaneio. Não estamos disponíveis para sonhar o que quer que seja. Nossos devaneios
de objetos, se profundos, fazem-se na concordância entre nossos órgãos oníricos e nosso
coisário [...]
(La poétique de la rêverie. p. 143)

Mas todo “objeto” que se torna “objeto de devaneio” assume um caráter singular. Que
grande trabalho gostaríamos de fazer se pudéssemos reunir um museu dos “objetos
oníricos”, dos objetos onirizados por um devaneio familiar dos objetos familiares. Cada
coisa na casa teria assim seu “duplo”, não um fantasma de pesadelo, mas uma espécie de
espectro que freqüenta a memória, que dá nova vida às lembranças.
Sim, a cada grande objeto corresponde uma personalidade onírica. A chama solitária
tem uma personalidade onírica, diferente da do fogo na lareira [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 35)

O menor objeto é, para o filósofo que sonha, uma perspectiva onde se ordena toda a sua
personalidade, seus mais secretos e mais solitários pensamentos. Este copo de vinho pálido,
fresco, seco, põe em ordem toda a minha vida na Champanha. Pensam que bebo: e eu me
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lembro [...] O menor objeto fielmente contemplado nos isola e nos multiplica. Diante de
muitos objetos, o ser que sonha sente sua solidão. Diante de um só, o ser que sonha sente
sua multiplicidade.
 (Le droit de rêver. p. 236)

OBRA
Uma obra poética é a expressão de uma “força imaginante”, abrangendo as

imagens de um texto literário num duplo aspecto: a do ser criador, que projeta um
mundo transfigurado pela imaginação, e as transfigurações que resultam numa escritura.

Na obra de Gaston Bachelard esses aspectos da imagem foram estudados em
todos os textos da primeira e segunda fase.

Pode-se utilizar como pretexto Os Cantos de Maldoror para compreender o que é uma
obra que de alguma maneira se separa da vida usual para acolher uma outra vida que
é preciso designar por um neologismo e uma contradição como uma vida invivível. Eis,
com efeito, uma obra que não nasceu da observação dos outros, que não nasceu exatamente
da observação de si. Antes de ser observada foi criada. Não tem finalidade, e é uma
ação. Não tem plano, e é coerente. Sua linguagem não é a expressão de um pensamento
prévio. É a expressão de uma força psíquica que, subitamente, se torna uma linguagem.
Em suma, é uma linguagem instantânea.
(Lautréamont. p. 97)

Entretanto, é sobretudo à imaginação íntima dessas forças vegetantes e materiais que
gostaríamos de dedicar nossa atenção nesta obra. Só um filósofo iconoclasta pode
empreender esta pesada tarefa: destacar todos os sufixos da beleza, tentar encontrar,
por trás das imagens que se mostram, as imagens que se ocultam, ir à própria raiz da
força imaginante.
(L’eau et les rêves. p. 3)

Mas ao lado dessa unidade inconsciente, acreditamos poder caracterizar na obra de
Edgar Poe uma unidade dos meios de expressão, uma tonalidade do verbo que faz da
obra uma monotonia genial. As grandes obras trazem sempre esse duplo signo: a psicologia
encontra nelas um lar secreto, a crítica literária um verbo original. A língua de um grande
poeta como Edgar Poe é sem dúvida rica, mas tem uma hierarquia. Sob suas mil formas,
a imaginação oculta uma substância privilegiada, uma substância ativa que determina a
unidade e a hierarquia da expressão. Não nos será difícil provar que em Poe essa
matéria privilegiada é a água ou, mais exatamente, uma água especial, uma água pesada,
mais profunda, mais morta, mais sonolenta que todas as águas dormentes, que todas as
águas paradas, que todas as águas profundas que se encontram na natureza [...]
(L’eau et les rêves. p. 64)

Quanto a nós, proibimo-nos de transpor a barreira, de ir da psicologia da obra à psicologia
de seu autor. Nunca passarei de um psicólogo dos livros. Pelo menos duas hipóteses, nessa
psicologia dos livros, devem ser testadas: o homem é semelhante à obra, o homem é
contrário a obra. E por que as duas hipóteses, juntas, não seriam válidas? A psicologia não
se embaraça por uma contradição a mais ou a menos. E é medindo o peso de aplicação
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dessas duas hipóteses que poderemos estudar, em todas as suas sutilezas, em todos os seus
subterfúgios, a psicologia da compensação.
(La poétique de la rêverie. p. 81-82)

OFELIZAÇÃO
Ofélia, personagem de Hamlet de William Shakespeare, triste e amargurada

com a morte do pai, estava à beira de um riacho onde um salgueiro se inclinava sobre
o espelho das águas. Ao tentar pendurar sua grinalda de flores, o ramo partiu-se e
Ofélia, com a grinalda e um ramalhete de flores, desapareceu nas águas. Assim,
todos os seres que flutuam nas águas estão mortos e ofelizados.

É a água sonhada em sua vida habitual, é a água do lago que por si mesma “se ofeliza”,
se cobre naturalmente de seres dormentes, de seres que se abandonam e flutuam, de
seres que morrem docemente. Então, na morte, parece que os afogados, flutuando,
continuam a sonhar [...] Em Délire II, Arthur Rimbaud reencontrou essa imagem:
flutuação pálida
E encantada, um afogado pensativo, às vezes desce [...]
Em vão, se trarão para a terra os restos de Ofélia [...]
(L’eau et les rêves. p. 113)

Poderíamos também interpretar Bruges-la-morte de Georges Rodenbach como a ofelização
de toda uma cidade. Sem nunca ver uma morta flutuando sobre os canais, o romancista é
arrebatado pela imagem shakespeariana. “Nessa solidão da noite e do outono, em que
o vento varria as últimas folhas, ele sentiu mais que nunca o desejo de ter acabado sua
vida e a impaciência do túmulo. Parecia que uma morte se alongava das torres sobre a
sua alma; que um conselho vinha das velhas paredes até ele; que uma voz sussurrante
subia da água – a água vinha ao encontro dele, como veio ao encontro de Ofélia, como
nos contam os coveiros de Shakespeare.”
Não se pode, acreditamos, reunir sob o mesmo tema imagens mais diversas. Já que é
preciso reconhecer-lhes uma unidade, já que sempre o nome de Ofélia volta aos lábios
nas circunstâncias mais diferentes, é porque essa unidade, é porque seu nome é o símbolo
de uma grande lei da imaginação. A imaginação da infelicidade e da morte encontra na
matéria da água uma imagem material particularmente poderosa e natural.
Assim, para certas almas, a água conserva realmente a morte em sua substância [...]
(L’eau et les rêves. p. 121-122)

OLHO - OLHAR
O sol é o olho do mundo e o olho é simbolizado pelo sol. A luz é o princípio que os

une. O “olho é o projetor de uma força humana”. O olho é luz que vem das profundezas
do ser humano para iluminar o mundo, abrindo-lhe o caminho da arte e da sabedoria.

O olhar é uma força de grande alcance e magia, podendo captar uma realidade
visível, invisível, profunda e infinita e quem sabe até o que mais [...] Pode petrificar,
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aniquilar ou encantar. Tudo depende do viés do olhar.
O olhar pode servir de tema para estudos e análises profundas em textos

poéticos.

[...] lembremos de passagem que o olho das penas se chama também espelho. Esta é uma
nova prova da ambivalência que joga com os dois princípios, visto e vendo. Para uma
imaginação ambivalente, o pavão é uma visão multiplicada. Segundo Creuzer, o pavão
primitivo tem cem olhos.
(L’eau et les rêves. p. 42)

Se o olhar das coisas for um tanto suave, um tanto grave, um tanto pensativo, é um olhar
da água. O exame da imaginação conduz-nos a este paradoxo: na imaginação da visão
generalizada, a água desempenha um papel inesperado. O verdadeiro olho da terra é
a água. Em nossos olhos, é a água que sonha. Nossos olhos não serão “essa poça
inexplorada de luz líquida que Deus colocou no fundo de nós mesmos”? Na natureza, é
novamente a água que vê, é novamente a água que sonha [...]
(L’eau et les rêves. p. 45)

A luz suave e brilhante das estrelas provoca também um dos devaneios mais constantes,
mais regulares: o devaneio do olhar. Pode-se resumir todos os aspectos numa única lei: no
reino da imaginação, tudo o que brilha é um olhar. Nossa necessidade de tutear é tão
grande, a contemplação é tão naturalmente uma confidência, que tudo o que olhamos
com olhar apaixonado, na aflição ou no desejo, nos devolve um olhar íntimo, um olhar de
compaixão ou de amor. E quando, no céu anônimo, fixamos uma estrela, ela se torna
nossa estrela, cintila para nós, seu fogo cerca-se de um pouco de lágrima, uma vida
aérea vem aliviar em nós as dificuldades da terra. Parece então que a estrela vem até
nós [...]
(L’air et les songes. p. 210-211)

Os olhos do marinheiro são agudos porque são descontraídos e enxergam longe; os olhos
do mineiro são penetrantes porque são tensos e enxergam bem. [...] É mais do que um
reflexo que o mineiro deve ver, é a própria matéria das influências do céu. Essas influências
estão mais escondidas na matéria do que nos astros, é preciso, pois, que o mineiro, nas
trevas da mina, seja o mais lúcido dos videntes.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 260)

Quantas vezes, em nossas pesquisas sobre a imaginação, surpreendemos essa inversão
da beleza contemplada: de repente é aquilo que é belo que olha. O diamante, como a
estrela, pertence ao mundo do olhar, é um modelo do olhar faiscante. A beleza cristalina
nos reflete os fogos de nosso olhar concupiscente.
Rimbaud, numa única frase, expressa o instante dessa visão refletida:
[...] e as pedras olharam.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 318-319)

A vontade de olhar para o interior das coisas torna a visão aguçada, a visão penetrante.
Transforma a visão numa violência. Ela detecta a falha, a fenda, a fissura pela qual se
pode violar o segredo das coisas ocultas. A partir dessa vontade de olhar para o interior
das coisas, de olhar o que não se vê, o que não se deve ver, formam-se estranhos devaneios
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tensos [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 7-8)

Diante do antro profundo, no umbral da caverna, o sonhador hesita. Primeiro olha o
buraco negro. A caverna, por sua vez, olhar contra olhar, fixa o sonhador com seu olho
negro. O antro é o olho do ciclope [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 198)

Na gruta, parece que o negro brilha. Imagens que, do ponto de vista realista, não resistiriam
à análise, são aceitas pela imaginação do negro olhar. Assim Virginia Woolf escreve (Les
vagues. trad., p. 17): “Os olhos dos pássaros brilham no fundo das grutas de folhagem”.
Um olho vivo num buraco de terra negra desperta em nós uma emoção extraordinária [...]
No olho da coruja, o buraco negro do velho muro vem olhar.
(La terre et les rêveries du repos. p. 199-200)

“Um lago é a marca mais bela e expressiva da paisagem. É o olho da terra, em que o
espectador, mergulhando o seu próprio olhar, sonda a profundidade de sua própria
natureza”. Thoreau. Walden.
(La poétique de l’espace. p. 190)
O olho já não é então simplesmente o centro de uma perspectiva geométrica. Para o
contemplador que “constrói o seu olhar”, o olho é o projetor de uma força humana. Um
poder iluminador subjetivo vem acender as luzes do mundo. Existe um devaneio do olhar
vivo, devaneio que se anima num orgulho de ver, de ver claro, de ver bem, de ver longe,
e esse orgulho de visão é talvez mais acessível ao poeta que ao pintor: o pintor deve
pintar essa visão mais elevada, o poeta se limita a proclamá-la.
(La poétique de la rêverie. p. 157)

Mas o sonhador de mundo não olha o mundo como um objeto, precisa apenas do olhar
penetrante. É o sujeito que contempla. Parece então que o mundo contemplado percorre
uma escala de clareza quando a consciência de ver é consciência de ver grande e é
consciência de ver belo. A beleza trabalha ativamente o sensível. A beleza é, ao mesmo
tempo, um relevo do mundo contemplado e uma elevação na dignidade de ver. Quando
concordamos em seguir o desenvolvimento da psicologia estetizante na dupla valorização
do mundo e de seu sonhador, parece que conhecemos uma comunicação de dois princípios
de visão entre o objeto belo e o ver belo. Então, numa exaltação da felicidade de ver a
beleza do mundo, o sonhador acredita que entre ele e o mundo há uma troca de olhares,
como no duplo olhar do amado e da amada [...]
(La poétique de la rêverie. p. 159)

O mundo quer se ver, o mundo vive numa curiosidade ativa com os olhos sempre abertos.
Unindo sonhos mitológicos, podemos dizer: O Cosmos é um Argos. O Cosmos, soma de
belezas, é um Argos, soma de olhos sempre abertos. Assim se traduz ao nível cósmico o
teorema do devaneio de visão: tudo o que brilha vê, e não há no mundo que brilha nada
além de um olhar.
Do universo que vê, do universo-argos, a água oferece mil testemunhos. À menor brisa, o
lago se cobre de olhos. Cada onda se eleva para ver melhor o sonhador [...]
(La poétique de la rêverie. p. 159)
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Quando o lago estremece, o sol lhe dá o brilho de mil olhares. O Lago é o Argos de seu
próprio Cosmos. Todos os seres do Mundo merecem as palavras escritas em maiúsculas. O
Lago se exibe tal como o Pavão abre a cauda em leque para ostentar todos os olhos de
sua plumagem [...]
(La poétique de la rêverie. p. 173)

Sonhar e ver concordam pouco: quem sonha muito livremente perde o olhar – quem
desenha excessivamente bem o que vê, perde os sonhos da profundidade [...]
(Le droit de rêver. p. 186)

ONTOLOGIA
Sob o ponto de vista filosófico, a ontologia é o estudo do ser enquanto ser.
Na fenomenologia do imaginário bachelardiano, a ontologia consiste em se

apreender o ser da imagem como produção criadora do poeta.
A ontologia poética com relação à imagem está voltada à “consciência poética”,

excluindo-se a “consciência de racionalidade”, que seria um elo de ligação entre as
imagens poéticas na composição de um poema. Ao considerar-se apenas a imagem,
“acentua-se a sua virtude de origem”, apreendendo o seu ser ontológico, independente
de qualquer determinação. O surgimento de uma imagem depende da consciência de
maravilhamento diante de um mundo imaginário.

Por sua novidade, por sua atividade, a imagem poética tem um ser próprio, um dinamismo
próprio. Ela advém de uma ontologia direta. É com essa ontologia que desejamos trabalhar.
(La poétique de l’espace. p. 2)

As doutrinas timidamente causais como a psicologia, ou fortemente causais como a
psicanálise, quase não podem determinar a ontologia do poético: nada prepara uma
imagem poética, nem a cultura, no modo literário, nem a percepção, no modo psicológico.
Chegamos, pois, sempre à mesma conclusão: a novidade essencial da imagem poética
coloca o problema da criatividade do ser falante. Por essa criatividade, a consciência
imaginante se descobre, muito simplesmente, mas com toda a pureza, como uma origem
[...]
(La poétique de l’espace. p. 8)

O devaneio só pode aprofundar-se quando se sonha diante de um mundo tranqüilo. A
Tranqüilidade é o próprio ser do Mundo e de seu Sonhador. O filósofo em seu devaneio
de devaneios conhece uma ontologia da tranqüilidade. A Tranqüilidade é o vínculo que
une o Sonhador e seu Mundo [...]
(La poétique de la rêverie. p. 148-149)

ORVALHO
O orvalho vem do céu mais longínquo “impregnado da substância celeste”, como
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diziam os alquimistas. O orvalho, como uma substância cósmica, concentra toda força
e pureza das potências celestiais. Por isso, para Fabre, o “orvalho é um licor elementar
que encerra em si as virtudes e as propriedades de toda a natureza”. As imagens do
orvalho desfazem-se, desaparecendo em cada instante da aurora. O orvalho é
“alvorada destilada, o próprio fruto do dia nascente”.

O orvalho vem do céu no mais claro dos tempos. A chuva cai das nuvens, fornece uma
água tosca. O orvalho desce do firmamento, fornece uma água celeste. Mas que será a
palavra celeste para uma alma de hoje? Uma metáfora moral. É preciso, para compreender
o orvalho celeste em sua substância, lembrar-se de que o adjetivo celeste foi um adjetivo
de matéria. A água pura, impregnada da matéria celeste, eis ali o orvalho. É, diz o
poeta, “a água melosa do céu e o leite das estrelas”. (Gustave Kahn. Le conte de l’or et
du silence. p. 284).”
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 326)

Sonhar o orvalho como germe e semente é participar do fundo de seu ser no devir do
mundo. Então fica-se certo de viver o ser-no-mundo, já que se é o ser-tornando-se-o-
devir-do-mundo. O alquimista vem ajudar o mundo a devir, vem concluir o mundo. É um
operador do devir do mundo. Não só colhe o orvalho, mas também o escolhe. Necessita
do “orvalho de maio”. E esse orvalho de maio, o universo não entrega ainda suficientemente
puro. Então o sonhador paradoxalmente o concentra para exaltá-lo, destila-o e cooba-o
para que ele rejeite o que lhe resta de supérfluo, para que se torne germe puro, puramente
germinativo, força absoluta.
Que o orvalho desça realmente do céu, ou, mais exatamente, dos céus mais elevados, é
do que não duvida um médico alquimista como de Rochas. A chuva, diz ele, vem da
condensação dos vapores, “mas as (águas realmente) celestes vêm em forma de Orvalho,
que os verdadeiros filósofos chamam de suor do Céu e saliva dos Astros: o Sol é o pai, e
a Lua, a mãe”. Eis-nos assim imediatamente colocados diante dos caracteres cósmicos de
uma substância de universo. A educação moderna nos afasta de tais imagens. As pessoas
cultas às vezes não gostam de que se lembre o sucesso evidente dessas imagens no
decorrer dos séculos. Mas quem quer conhecer a imaginação deve ir à extremidade de
todas as linhas de imagens [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 327)

O orvalho é uma substância geral, uma substância do universo. Fabre exprime-se assim
(p. 310): Todos os dias, a natureza faz “uma geléia muito delicada da quintessência de
todos os elementos, misturando o que há de mais puro das influências celestes, e com ela
faz um licor apropriado para nutrir todas as coisas. O orvalho é um licor elementar que
encerra em si as virtudes e propriedades de toda a natureza”. (Cf. Fabre. p. 312). Esse
pantrofismo, como não seria ele eficaz no pequeno mundo, no homem? A Natureza, nesse
vasto alambique que é o mundo, prepara para o sábio seus elixires.
Quando deixamos a imaginação se convencer de que o orvalho é uma substância da
manhã, admitimos que ele é realmente alvorada destilada, o próprio fruto do dia nascente.
É na água do primeiro orvalho que se dissolverão os simples. Iremos buscá-la numa aurora
de abril, na ponta das folhas desdobradas à noite, maravilhados por esse cristal redondo
que decora o jardim. E eis o belo remédio, o bom, o verdadeiro. O orvalho de Juventude
é a mais potente das águas de Juventude. Contém o próprio germe da juventude.
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(La terre et les rêveries de la volonté. p. 328-329)

OURO
O ouro e a prata são considerados metais sagrados, correspondendo ao sol e à

lua, rei e rainha, irmão e irmã. É o mais perfeito dos metais, por isso transformar os
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metais inferiores em ouro é a meta a ser atingida pelo alquimista. Essa conquista não
se vincula a um valor utilitário material, mas a um bem espiritual. “O alquimista é um
sonhador que se magnifica no seu querer grande”.

Para o alquimista, a vida metálica é a vida das perfeições materiais. O ouro é o grande
futuro mineral, é a suprema esperança da matéria, o fruto dos longos esforços do reino
da solidez íntima. É aqui que a locução o fruto de um esforço tem sentido material pleno.
O esforço e seu fruto são aqui, ambos, concretos. O ouro é, pois, avaliado alquimicamente
num juízo de valor substancial e de valor cósmico. Estamos bem longe desse juízo de valor
utilitário que a psicologia clássica coloca na base da vida ambiciosa dos alquimistas.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 248)

O ouro alquímico é a reificação de uma estranha necessidade de realeza, de superioridade,
de dominação que anima o animus do alquimista solitário. Não é para um uso social
longínquo que o sonhador deseja o ouro, é para um uso psicológico imediato, para ser rei
na majestade de seu animus. Pois o alquimista é um sonhador que quer, que goza em
querer, que se magnífica no seu “querer grande” [...]
(La poétique de la rêverie. p. 62)

PAISAGEM
Em cada sonhador há em potência uma imagem, uma paisagem de lembranças

acumuladas que se apagaram da memória, mas estão sempre renascendo em seus
devaneios.

A paisagem existe como um sonho anterior ao que se apresentou ao contemplador.
O sonhador projeta, em consonância com a sua imagina-ção, seu mundo, sua profundeza,
suas impressões, em suma, seu passado longínquo. Eis porque “o azul de outono é o azul
de uma lembrança”.

Sonha-se antes de contemplar. Antes de ser um espetáculo consciente, toda paisagem é
uma experiência onírica. Só se olha com paixão estética as paisagens que se viu antes em
sonho. E é com razão que Tieck reconheceu no sonho humano o preâmbulo da beleza
natural. A unidade de uma paisagem se oferece como a realização de um sonho muitas
vezes sonhado, “wie die Erfüllung eines oft getraumten Traums” (L. Tieck. Werke. t. V, p.
10). Mas a paisagem onírica não é um quadro que se enche de impressões, é uma matéria
que abunda.

Pp
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(L’eau et les rêves. p. 6)

Somos levados a ver com olhos límpidos uma paisagem quando temos reservas de limpidez.
O frescor de uma paisagem é uma maneira de olhá-la. É preciso, sem dúvida, que a
paisagem coloque aí algo de si, que tenha um pouco de verdura e um pouco de água;
mas é à imaginação material que cabe a mais longa tarefa [...]
(L’eau et les rêves. p. 199)

“Nossos sentimentos, nossos esboços de sentimentos, todos os estados mais secretos e mais
profundos de nosso ser íntimo, não estão enlaçados, da mais estranha maneira, como uma
paisagem, com uma estação do ano, com uma propriedade do ar, com um sopro?” Parece
que a paisagem de Hugo von Hofmannsthal tem uma idealidade especial. É não somente
um estado de alma, segundo a fórmula de Amiel, mas um estado de alma antigo. O azul
de outono é o azul de uma lembrança. É uma lembrança azulante que a vida vai apagar.
Compreende-se então que von Hofmannsthal possa falar das “paisagens da alma,
paisagens infinitas como o espaço e o tempo (cuja) aparição suscita em nós um novo
sentido, superior a todos os sentidos”. E, do mesmo modo, O de Milosz (Os elementos,
1911. p. 57): “Paisagens puras sonham em minha memória”. São paisagens sem desenho,
que vivem numa cor suave e cambiante, como uma lembrança.
(L’air et les songes. p. 198)
Para Hugo von Hofmannsthal “[...] As paisagens da alma são mais maravilhosas que as
paisagens do céu estrelado; não somente têm vias lácteas feitas de milhões de estrelas,
mas até seus abismos de sombra são vida, encerram uma vida infinita, que sua
superabundância torna obscura e sufoca. E esses abismos, em que a vida se devora a si
mesma, um momento pode iluminá-los, libertá-los, mudá-los em vias lácteas”.
(L’air et les songes. p. 230)

Desde que as imagens sejam estudadas em seus aspectos dinâmicos e correlativamente
experimentadas em suas funções psiquicamente dinamizantes, a antiga expressão, que
não cessa de ser repetida – uma paisagem é um estado de alma –, recebe novíssimos
significados. Com efeito, a expressão quase só visava a estados contemplativos, como se
a paisagem só tivesse por função ser contemplada, como se fosse o simples dicionário de
todas as palavras evasivas, vãs aspirações para a evasão. Ao contrário, com os devaneios
da vontade se desenvolvem temas necessariamente precisos da construção demiúrgica: a
paisagem torna-se um caráter [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 71)

Não há paisagens literárias sem os longínquos vínculos a um passado. O presente nunca
basta para fazer uma paisagem literária. É o mesmo que dizer que o inconsciente está
sempre presente numa paisagem literária.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 160)

A paisagem refletida na água do lago determina o devaneio que antecede a criação
artística. Imita-se com mais alma uma realidade que antes foi sonhada [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 29)
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PALAVRA
A palavra, de acordo com a etimologia, tem um significado nominalista; e na

linguagem cotidiana, uma significação comum, usual. Mas, potencialmente, tem um
valor poético. Basta que se vincule às coisas e se comece a devanear, para que
ganhe profundidade e as imagens brotem.

O onirismo oculto das palavras é atualizado pela imaginação dinâmica. Qualquer
palavra pode ser transformada pelo élan criador de um poeta verticalizando um
texto literário.

As palavras que se aplicam às coisas, poetizam as coisas, valorizam-nas espiritualmente
num sentido que não se pode fugir completamente das tradições. O poeta mais inovador
que explora o devaneio mais livre dos hábitos sociais transporta para seus poemas germes
que vêm do fundo social da língua. Mas as formas e as palavras não são toda a poesia.
Para encadeá-las, determinados temas materiais são imperiosos. Nossa tarefa neste livro
é exatamente provar que certas matérias transportam em nós seu poder onírico, uma
espécie de solidez poética que dá unidade aos verdadeiros poemas. Se as coisas colocam
em ordem nossas idéias, as matérias elementares colocam em ordem nossos sonhos [...]
(L’eau et les rêves. p. 182)
Se não nos enganamos, os estudos sobre a imaginação dinâmica devem contribuir para
recolocar em marcha, em vida, a imagem íntima oculta nas palavras. As formas se desgastam
mais que as forças. Nas palavras desgastadas a imaginação dinâmica deve reencontrar
forças ocultas. Todas as palavras ocultam um verbo. A frase é uma ação, melhor, um modo
de agir. A imaginação dinâmica é precisamente o museu dos comportamentos. Revivamos
então os comportamentos que os poetas nos sugerem. Por exemplo, quando Viviane, em
Merlin l’enchanteur, de Edgar Quinet (t. II, p. 20), diz: “Não posso encontrar uma corça
sem que me sinta tentada a saltar como ela”, um leitor que recusa sensibilizar os textos
lerá sem interesse essa expressão de suprema banalidade. Mas como haverá ele, então,
de compreender as paisagens essencialmente dinamizadas que fazem de Merlin
l’enchanteur uma obra tão poderosa do ponto de vista psico-lógico?
(L’air et les songes. p. 75)

A palavra, se for consumida na evocação das imagens visuais, perde parte de seu poder.
Mas a palavra é insinuação e fusão de imagens; não é uma troca de conceitos solidificados.
É um fluido que vem comover nosso ser fluídico, sopro que vem trabalhar em nós uma
matéria aérea quando nosso ser “atenuou” sua terra [...]
(L’air et les songes. p. 115)

A etimologia nos daria apenas significações sem virtude, significações nominalistas. O
valor realista das palavras encontra-se somente nos devaneios primordiais.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 154)

Se o filósofo se dispusesse a recolocar as palavras na boca ao invés de convertê-las
precipitadamente em pensamentos, descobriria que uma palavra pronunciada – ou
simplesmente uma palavra cuja pronúncia se imagina – é uma atualização de todo o ser.
Todo nosso ser é deixado tenso por uma palavra, as palavras de recusa, em particular,
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comportam tal sinceridade que não podem ser subjulgadas pela polidez.
(La terre et les rêveries du repos. p. 68)

Inicialmente as palavras, todas as palavras, desempenham honestamente seu ofício numa
linguagem da vida cotidiana. Em seguida as palavras mais usuais, as palavras ligadas às
realidades mais comuns, não perdem por isso suas possibilidades poéticas [...]
(La poétique de l’espace. p. 79)

O filósofo intelectualista que quer manter as palavras na precisão de seu sentido, que
toma as palavras como as mil ferramentazinhas de um  pensamento lúcido, não pode
deixar de espantar-se diante das temeridades do poeta. Entretanto, um sincretismo da
sensibilidade impede que as palavras se cristalizem em sólidos perfeitos. No sentido
principal do substantivo acumulam-se adjetivos inesperados. Uma ambivalência nova
permite à palavra entrar não só nos pensamentos, mas também nos devaneios. A linguagem
sonha.
(La poétique de l’espace. p. 138)

No mundo da palavra, quando o poeta abandona a linguagem significativa pela linguagem
poética, a estetização do psiquismo se torna o signo psicológico dominante. O devaneio
que quer se exprimir torna-se devaneio poético. É nessa linha que Novalis pôde dizer
claramente que a liberação do sensível numa estética filosófica se fazia conforme a
escala: música, pintura, poesia.
Não levamos em conta essa hierarquia das artes. Para nós, todos os píncaros humanos
são píncaros. Os píncaros nos revelam prestígios de novidades psíquicas. Pelo poeta o
mundo da palavra é renovado no seu princípio. Pelo menos o verdadeiro poeta é bilíngüe,
não confunde a linguagem do significado com a linguagem poética. Traduzir de uma
dessas línguas para outra não poderia passar de um pobre ofício.
A proeza do poeta, no auge de seu devaneio cósmico, é a de constituir um cosmos da
palavra [...]
(La poétique de la rêverie. p. 160)

Os poetas, em seus devaneios cósmicos, falam do mundo em palavras primeiras, em
imagens primeiras. Falam do mundo na linguagem do mundo. As palavras, as belas
palavras, as grandes palavras naturais, acreditam na imagem que as criou. Um sonhador
de palavras reconhece, numa palavra do homem aplicada a uma coisa do mundo, uma
espécie de etimologia onírica. Se existem “gargantas” na montanha, não será porque o
vento, outrora, ali falou? Em Les vacances du lundi, Théophile Gautier ouve na garganta
da montanha ventos “animalizados”, “os elementos estafados e cansados de suas tarefas”.
Há, pois, palavras cósmicas, palavras que dão o ser do homem ao ser das coisas. E é
assim que o poeta pôde afirmar: “É mais fácil incluir o universo numa palavra que numa
frase”
| Marcel Havrenne |. As palavras, pelo devaneio, tornam-se imensas, abandonam sua
pobre determinação primeira. Desse modo o poeta encontra o maior, o mais cósmico dos
quadrados ao escrever:
Ó Grande quadrado que não tem ângulos!
Assim, palavras cósmicas, imagens cósmicas tecem vínculos do homem com o mundo. Um
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leve delírio faz o sonhador de devaneios cósmicos passar de um vocabulário do homem
a um vocabulário das coisas. As duas tonalidades, humana e cósmica, se reforçam [...]
(La poétique de la rêverie. p. 162-163)

As palavras poéticas são manifestações do élan vital, um tipo muito humano de élan vital.
Na poesia o élan vital da linguagem é renovado incessantemente. Ao ler os poetas têm-
se mil ocasiões de viver numa linguagem jovem.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 53)

PANCALISMO
O pancalismo é inerente e imanente a uma contemplação narcísica que é a “primeira

consciência de uma beleza”.
O pancalismo é uma vontade de querer e de ver em tudo o belo.
Para se pancalizar todas as coisas, deve-se primeiro pancalizar o ser imaginante,

tonificando o seu élan, sua alma, sua vida, para que ele olhe e contemple a beleza com
as cores e as nuanças que o olhar contém.

O belo está em cada ser humano que, na contemplação, encontra o seu narciso.

O narcisismo, primeira consciência de uma beleza, é, portanto, o germe de um pancalismo.
O que faz a força desse pancalismo é que ele é progressivo e detalhado [...]
(L’eau et les rêves. p. 38)

O cosmos é, pois, de certa maneira, tocado de narcisismo. O mundo quer se ver. A vontade,
tomada em seu aspecto schopenhaueriano, cria olhos para contemplar, para se nutrir na
beleza. O olho, por si só, não é uma beleza luminosa? Não traz a marca do pancalismo?
É preciso que ele seja belo para ver o belo. É preciso que a íris do olho tenha uma bela
cor para que as belas cores entrem em sua pupila. Sem um olho azul, como ver realmente
o céu azul? Sem um olho negro, como contemplar a noite? Reciprocamente, toda beleza é
ocelada. Essa união pancalista do visível e da visão foi sentida por inumeráveis poetas,
que a viveram sem defini-la. É uma lei elementar da imaginação [...]
(L’eau et les rêves. p. 42)

A contemplação é essencialmente, em nós, um poder criador. Sente-se nascer uma vontade
de contemplar que logo se torna uma vontade de ajudar o movimento daquilo que se
contempla. A Vontade e a Representação já não são dois poderes rivais, como na filosofia
de Schopenhauer. A poesia é realmente a atividade pancalista da vontade. Exprime a
vontade de beleza. Toda contemplação profunda é necessa-riamente, naturalmente, um
hino [...]
(L’air et les songes. p. 61)

O trabalho enérgico das matérias duras e das massas amassadas pacientemente é animado
por belezas prometidas. Vê-se aparecer um pancalismo ativo, um pancalismo que deve
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prometer, que deve projetar o belo além do útil, portanto, um pancalismo que deve falar.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 8)

Os cristais ilustram com muita clareza a dupla polaridade dos interesses pancalistas.
Indiquemos dois pólos:
Num dos pólos, a alma sonhante interessa-se por uma beleza imensa, sobretudo por uma
beleza familiar, pelo céu azul, pelo mar infinito, pela floresta profunda – por uma floresta
abstrata tão grande, tão incorpora-da na unidade misteriosa de seu ser que já não se
vêem árvores. E a noite estrelada é tão vasta, tão rica em luz de estrelas que, do mesmo
modo, já não se vêem os astros.
No outro pólo, a alma sonhante interessa-se por uma beleza excepcional, surpreendente.
Desta vez a imagem maravilhosa não tem a grandeza de um mundo, é uma beleza que se
segura na mão: bonitas miniaturas, flores ou jóias, obras de uma fada.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 292-293)

Eu queria verdadeiramente pancalizar o psiquismo, e foi lendo os poetas que me senti
numa bela vida.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 49)

PEDRA
As pedras, ossos da terra mãe, atiradas por Deucalião e Pirra, por onde

passavam, iam se transformando em seres humanos. Aqui as imagens são vivificantes
e transformantes. Mas existem imagens que petrificam até a paisagem aérea como
ocorre na poética de Huysmans à qual Gaston Bachelard se referiu nos textos
apresentados.

As imagens da pedra podem ter nuanças diversas. Tudo depende dos sonhos e
dos devaneios do poeta.

[...] de início a pedra apertada na mão acentuou a maldade humana, foi a primeira
arma, a primeira maça de armas. A pedra como cabo apenas continuou a violência do
braço, a pedra como cabo é uma mão fechada na extremidade de um antebraço. Mas
chega um dia em que se usa um martelo de pedra para talhar outras pedras, os
pensamentos indiretos, os longos pensamentos indiretos, nascem no cérebro humano, a
inteligência e a coragem formulam, juntas, um futuro de energia. O trabalho – o trabalho
contra as coisas – torna-se imediatamente uma virtude.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 134-135)

D. H. Lawrence (Kangourou. trad. p. 305), passeando na Cornualha, traduz assim “o
aspecto primitivo da charneca e dos enormes blocos de granito que formam a saliência
na terra”. “É facilmente compreensível que os homens adorem as pedras. Não é a pedra.
É o mistério da terra, poderosa e pré-humana, que mostra a sua força” [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 189)

Nem toda imaginação é acolhedora e expansiva. Almas há que formam suas imagens por
uma certa recusa de participar delas, como se quisessem retirar-se da vida do universo.
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Sentimo-las à primeira vista antivegetais. Endurecem todas as paisagens. Gostam do relevo
acentuado, contrastante, cortante, do relevo hostil. Suas metáforas são violentas e cruas.
Suas cores são fortes e estridentes. Vivem por instinto num universo paralisado. Fazem as
pedras morrerem.
Desse devaneio petrificante, muitas páginas de Huysmans poderão servir como primeiros
exemplos, que tornarão mais fácil o estudo de imagens constituídas com menos dureza.
Aliás, como que para fazer o mundo contemplado morrer ainda mais, a visão de Huysmans
acrescenta-lhes chagas purulentas. As marcas cadavéricas abundam na poética material
de Huysmans. Uma dialética da pedra e da chaga nos permitirá associar às figuras
imobilizadas de um mundo petrificado um fraco e lento movimento estranhamente inspirado
pelas doenças da carne[...]
Como centro de nossa análise material da poética de Huysmans escolhemos o quinto
capítulo do romance En Rade. É, em muitos aspectos, a viagem pela Lua contada por um
antiaéreo, por um terrestre. Mas esse terrestre não gosta da terra; a terra, a pedra, o
metal, lhe servirão para realizar suas repugnâncias [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 205-206)

Para um terrestre, todas as fontes são petrificantes. Aquilo que sai da terra guarda a
marca da substância das pedras.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 222)
As imagens de um mundo petrificado, quer se apresentem nessas contemplações dos
poetas sensíveis às belezas cósmicas, quer se cubram com o pessimismo das contemplações
desdenhosas como na obra de um Huysmans, não esgotam todas as funções da imaginação.
Particularmente, pode-se encontrar em certos poetas uma espécie de vontade de petrificar.
Dito de outro modo, parece que o complexo de Medusa pode ter dupla função, conforme
é introvertido ou extrovertido. Às vezes, o poeta vive potências medusantes, sabe imobilizar
o seu adversário [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 224)

É raro que a imagem seja tão insistente. A vontade de medusar se consome num olhar. No
mais das vezes, um traço basta para marcá-la. Num único verso, Jean Lescure revela essa
sensibilidade:
Ao furor imóvel das pedras.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 225)

É preciso ir às próprias regiões da sinceridade das imagens para despertar o jogo dos
valores que se trocam no nível de um complexo de Medusa. Projetamos normalmente esse
complexo, queremos imobilizar o ser temeroso. Mas, às vezes, na contemplação do
inanimado, somos vítimas de uma situação inversa. A pedra, o bronze, o ser imóvel no
próprio fundo de sua matéria, assumem de repente uma ofensividade. A antiga estátua
reencontra seus malefícios [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 227)

[...] uma estátua é tanto o ser humano imobilizado pela morte como a pedra que quer
nascer numa forma humana. O devaneio que contempla uma estátua fica então animado
num ritmo de imobilização e de colocação em movimento [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 227-228)
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PERCEPÇÃO
Para os filósofos realistas e para os psicólogos não vinculados à arte, a percepção

é anterior à imaginação. Pela percepção tem-se uma reprodução da realidade. E a
imagem é uma representação sensível de um objeto.

No universo poético, o mundo e a imagem são transfigurados pela imaginação
criante do poeta. Imaginação produtora e percepção reprodutora não podem ser
confundidas.

[...] tanto para o filósofo realista como para o comum dos psicólogos, é a percepção das
imagens que determina os processos da imaginação. Para eles, vê-se as coisas primeiro,
imaginamo-las depois; combina-se pela imaginação, fragmentos do real percebido,
lembranças do real vivido, mas não se poderia atingir o domínio de uma imaginação
fundamentalmente criadora. Para combinar ricamente, é preciso ter visto muito. O conselho
de bem ver, que forma o fundo da cultura realista, domina sem dificuldade o nosso
paradoxal conselho de bem sonhar, de sonhar permanecendo fiel ao onirismo dos
arquétipos que estão enraizados no inconsciente humano [...] Para nós, a imagem percebida
e a imagem criada são duas instâncias psíquicas muito diferentes e seria preciso uma
palavra especial para designar a imagem imaginada. Tudo aquilo que se diz nos manuais
sobre a imaginação reprodutora deve ser creditado à percepção e à memória [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 3)

Em sua primitividade psíquica, Imaginação e Memória aparecem num complexo indissolúvel.
Analisamo-las mal quando a ligamos à percepção. O passado rememorado não é
simplesmente um passado da percepção [...]
(La poétique de la rêverie. p. 89)

POESIA
A beleza e o encantamento da poesia vêm de uma força profunda que faz as imagens

brilharem, iluminando o ser e a existência de seu criador e de seu leitor. A poesia nasce no
silêncio e na solidão como vontade de dizer e, eis que num instante inesperado, ela explode.
Ela não é representação do real e não pertence ao domínio das significações, porque é uma
criação da imaginação. Pertence ao domínio da linguagem poética.

A poesia é um instante indescritível e verticalizante, bastando-lhe um simples
“movimento da alma” para surgir na consciência em sua pureza e primitividade. Em se
tratando de um poema, é preciso considerar-se a horizontalidade encadeante das idéias
e outras implicações culturais. Eis porque Gaston Bachelard optou pela imagem
isoladamente.

Se há, nos poemas da primitividade, uma razão de convicção, um atrativo, um encanto, a
origem não poderá estar na sedução das imagens objetivas, na lembrança exata ou na
reminiscência de um longínquo passado. Esses poemas desconhecem tanto a realidade
histórica como a realidade objetiva. Só podem, pois, tomar sua força de síntese num
complexo inconsciente, num complexo tão oculto, tão afastado do que se sabe sobre si
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mesmo que, ao explicitá-lo, acredita-se descobrir uma realidade.
(Lautréamont. p. 135-136)

Como diz D’Annunzio:
“Os acontecimentos mais ricos ocorrem em nós muito antes que a alma se aperceba deles.
E, quando começamos a abrir os olhos para o visível, há muito que já estávamos aderentes
ao invisível.”

Essa adesão ao invisível, eis a poesia primordial, eis a poesia que nos permite tomar
gosto por nosso destino íntimo. Ela nos dá uma impressão de juventude ou de
rejuvenescimento ao nos restituir ininterruptamente a faculdade de nos maravilharmos. A
verdadeira poesia é uma função de despertar.
Ela nos desperta, mas deve guardar a lembrança dos sonhos preliminares. Eis por que
procuramos às vezes retardar o instante em que a poesia transpõe o umbral da expressão;
tentamos, todas as vezes que tínhamos indícios, refazer o caminho onírico que conduz ao
poema. Como diz Charles Nodier em seus Devaneios (ed. Renduel. p. 162): “O mapa do
mundo imaginável é traçado apenas nos sonhos. O universo sensível é um universo
infinitamente pequeno” [...]
(L’eau et les rêves. p. 24)

A poesia pura não pode aceitar tarefas descritivas, tarefas designadas no espaço povoado
de belos objetos. Seus objetos puros devem transcender as leis da representação. Um
objeto poético puro deverá, pois, absorver ao mesmo tempo todo o sujeito e todo o
objeto. A cotovia pura de Shelley, com sua unbodied joy, é uma soma da alegria do sujeito
e da alegria do mundo [...]
(L’air et les songes. p. 104)

A poesia é tanto participação do grande no pequeno como participação do pequeno no
grande. Mas não se vive essa participação justapondo um nome da terra e um nome do
céu, e é preciso um grande poeta para reencontrar, ingenuamente, sem cópia literária, o
céu azul numa flor dos campos.
(L’air et les songes. p. 187)

A poesia pura se forma no reino da vontade antes de aparecer na ordem da sensibilidade.
A fortiori, ela está muito longe de ser uma arte da representação. Nascendo no silêncio e
na solidão do ser, separada do ouvido e da visão, a poesia nos parece então o primeiro
fenômeno da vontade estética humana.
(L’air et les songes. p. 277-288)

Antes de qualquer ação, o homem tem necessidade de dizer a si mesmo, no silêncio de
seu ser, aquilo que ele quer se tornar; tem necessidade de provar e de cantar para si
mesmo seu próprio devir. Tal é a função voluntária da poesia. A poesia voluntária deve,
pois, ser posta em relação com a tenacidade e a coragem do ser silencioso.
(L’air et les songes. p. 278)

A poesia contemporânea tem uma vida tão direta que um poeta põe os maiores quadros
cósmicos numa linha. René Char escreve: “A tinta do atiçador e a vermelhidão da nuvem
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não passam de um só”. Os que não perceberem imediatamente essa identidade algébrica
poderão restabelecer, como variável intermediária, o fogo de forja. O poeta, confiante
na fulguração de leitura, “eliminou” a realidade intermediária. Guardou todos os valores
de imagem.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 162)

Para fazer um poema completo, bem estruturado, será preciso que o espírito o prefigure
em projetos. Mas para uma simples imagem poética, não há projeto, não lhe é preciso
mais que um movimento da alma. Numa imagem poética a alma afirma sua presença.
(La poétique de l’espace. p. 6)

Pierre-Jean Jouve escreve: “A poesia é uma alma inaugurando uma forma”. A alma
inaugura. Ela é aqui potência primeira. É dignidade humana. Mesmo que a “forma” fosse
conhecida, percebida, talhada em “lugares comuns” ela seria diante da luz poética interior
um simples objeto para o espírito. Mas a alma vem inaugurar a forma, habitá-la, deleitar-
se com ela. A frase de Pierre-Jean Jouve pode, pois, ser tomada como máxima perfeita
de uma fenomenologia da alma.
Já que uma pesquisa fenomenológica sobre a poesia pretende ir tão longe, descer tão
profundamente, deve ultrapassar, por razões de métodos, as ressonâncias sentimentais com
que, menos ou mais ricamente – quer essa riqueza esteja em nós, quer no poema –, recebemos
a obra de arte. É nesse ponto que deve ser sensibilizada a alotropia fenomenológica das
ressonâncias e da repercussão. As ressonâncias se dispersam nos diferentes planos de nossa
vida no mundo, a repercussão nos chama a um aprofundamento de nossa própria existência.
Na ressonância, ouvimos o poema, na repercussão nós o falamos, ele é nosso. A repercussão
opera uma inversão do ser. Parece que o ser do poeta é nosso ser. A multiplicidade das
ressonâncias sai então da unidade de ser da repercussão. Dito de maneira mais simples, trata-
se de uma impressão bem conhecida por todo leitor apaixonado por poemas: o poema nos
toma por inteiro. Essa apreensão do ser pela poesia tem uma marca fenomenológica que não
engana. A exuberância e a profundidade de um poema são sempre fenômenos do par
ressonância - repercussão. Parece que por sua exuberância, o poema desperta profundezas
em nós. Para nos darmos conta da ação psicológica de um poema, teremos pois de seguir dois
eixos de análise fenomenológica: um que leva às exuberâncias do espírito, outro que vai às
profundezas da alma.
(La poétique de l’espace. p. 6-7)

Com a poesia, a imaginação coloca-se na margem onde precisamente a função do irreal
vem seduzir ou inquietar – sempre despertar – o ser adormecido em seus automatismos. O
mais insidioso dos automatismos, o automatismo da linguagem, não funciona mais quando
se entrou no domínio da sublimação pura. Vista do ápice da sublimação pura, a imaginação
reprodutora deixa de ser grande coisa. Jean-Paul Richter escreveu: “A imaginação
reprodutora é a prosa da imaginação produtora”.
(La poétique de l’espace. p. 17)

Mas quando a poesia atinge sua autonomia, pode-se dizer que ela é acausal. Para
receber diretamente a virtude de uma imagem isolada – e uma imagem tem toda a sua
virtude num isolamento – a fenomenologia nos parece então mais favorável que a
psicanálise, pois a fenomenologia supõe precisamente que assumamos, sem crítica, com
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entusiasmo, essa imagem.
(La poétique de l’espace. p. 156)

A um filósofo que se propõe analisar a imaginação literária, determinando as matérias
poéticas das imagens e os diversos movimentos da inspiração, a obra de Mallarmé oferece
inumeráveis enigmas. Esse poeta raro recusou, com efeito, as seduções primeiras da
substância escondida nas palavras; resistiu à atração das forças de convicção poética.
Para ele, a poesia deve ser uma ruptura de todos os nossos hábitos e, acima de tudo, de
nossos hábitos poéticos. Disso resulta um mistério, que é mal investigado se julgado do
ponto de vista das idéias: diz-se, então, que Mallarmé é obscuro. Um tema mallarmeano
não é um mistério da idéia; é um mistério do movimento. É necessário que o leitor se
prepare dinamicamente para receber sua revelação ativa, para aí colher uma nova
experiência da maior das mobilidades vivas: a mobilidade do imaginário.
(Le droit de rêver. p. 157)

A poesia é uma metafísica instantânea. Num curto poema, deve dar uma visão do universo
e o segredo de uma alma e, ao mesmo tempo, um ser e objetos. Se simplesmente segue
o tempo da vida, é menos que a vida; somente pode ser mais do que a vida se imobilizar
a vida, vivendo em seu lugar a dialética das alegrias e dos pesares. Ela é, então, o
princípio de uma simultaneidade essencial, na qual o ser mais disperso, mais desunido,
conquista a unidade.
Enquanto todas as experiências metafísicas são preparadas por intermináveis prólogos, a
poesia recusa preâmbulos, princípios, métodos, provas. Recusa a dúvida. No máximo tem
necessidade de um prelúdio de silêncio. De início, batendo em palavras ocas, faz calar a
prosa ou os trinados que deixariam na alma do leitor uma continuidade de pensamento
ou de murmúrio. Depois, após as sonoridades vazias, produz seu instante. Para construir
um instante complexo, para atar nesse instante numerosas simultaneidades, é que o poeta
destrói a continuidade simples do tempo encadeado.
(Le droit de rêver. p. 224)

A poesia é um Reino da linguagem. Uma poética deve trabalhar para instituir esse reino,
para torná-lo independente das obrigações da coerência das idéias, independente das
servidões da significação.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 45)

POETA
O poeta é o mágico do instante. É um ser com um élan pancalizante que revela,

em seus textos, um universo pontilhado de cores e nuanças que bem lembram um quadro
impressionista, em que as coisas podem apresentar, a cada instante, um matiz conforme
a luz celeste e a luz do sonhador. Esse dinamismo imanente e inerente à imaginação
caracteriza a poesia contemporânea, distanciando-se das descrições realistas que
estatizam tudo: o mundo e o leitor.

O sonhador e o criador de mundos fantásticos tenta dizê-los, desautomatizando
as palavras com o onirismo da imaginação. Seus textos podem iluminar e reacender a
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chama do leitor. A poesia tem essa função de despertar e tonificar o ser humano,
dando-lhe novo alento, nova vida. Eis porque se deve buscar nos textos do poeta um
novo ponto de partida que se abre com a criação poética de mundos.

Em Lautréamont, a palavra imediatamente encontra a ação. Alguns poetas devoram ou
assimilam o espaço; dir-se-ia que têm sempre um universo a digerir. Outros, muito menos
numerosos, devoram o tempo. Lautréamont é um dos maiores devoradores do tempo [...]
 (Lautréamont. p. 8)

Pode-se então classificar os poetas, pedindo-lhes para responder à pergunta: “Dize-me
qual é teu infinito e eu saberei o sentido de teu universo; é o infinito do mar ou do céu, é
o infinito da terra profunda ou da fogueira?” No reino da imaginação, o infinito é a
região em que a imaginação se afirma como imaginação pura, em que ela está livre e só,
vencida e vitoriosa, orgulhosa e trêmula. Então, as imagens irrompem e se perdem, elevam-
se e aniquilam-se em sua própria altura. Então se impõe o realismo da irrealidade [...]
(L’air et les songes. p. 12-13)

[...] freqüentemente os poetas têm o dom de dizer tudo em poucas palavras. Paul Eluard
necessita apenas de um único verso para evocar o Atlas natural numa condensação
extraordinária:
Rochedo de fardos e de ombros.
Os dois complementos de movimentos inversos, esmagamento e aprumo, funcionam aqui
com admirável desembaraço; têm o ritmo das forças humanas exatamente inseridas no
próprio ponto em que querem combater as forças do universo. Um verso como esse é
para o leitor meditativo um benefício dinâmico.
Quando o poeta desenvolve sua imagem, é reencontrando o germe da imagem que se
dá sua verdadeira vida ao poema [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 368-369)

Os poetas ajudam-nos a acariciar nossas felicidades de anima. Naturalmente, o poeta
nada nos diz de nosso passado positivo. Mas, pela virtude da vida imaginada, o poeta
acende em nós uma nova luz: nos nossos devaneios, pintamos quadros impressionistas de
nosso passado. Os poetas nos convencem de que todos os nossos devaneios de criança
merecem ser recomeçados.
(La poétique de la rêverie. p. 90)

O poeta dá ao objeto real o seu duplo imaginário, o seu duplo idealizado. Esse duplo
idealizado é imediatamente idealizante, e é assim que o universo nasce de uma imagem
em expansão.
(La poétique de la rêverie. p. 151)

Se não seguirmos o poeta em seu devaneio deliberadamente poético, como faremos uma
psicologia da imaginação? Buscaremos documentos naqueles que não imaginam, que se
proíbem de imaginar, que “reduzem” as imagens superabundantes a uma idéia estável
naqueles – mais sutis negadores da imaginação – que “interpretam” as imagens, arruinando
ao mesmo tempo qualquer possibilidade de uma antologia das imagens e de uma
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fenomenologia da imaginação?
(La poétique de la rêverie. p. 181)

O sonhador poeta vive na auréola de toda beleza, na realidade da irrealidade. O
poeta que não tem os privilégios do pintor, que é um criador através das cores, não tem
nenhum interesse em rivalizar com os prestígios da pintura. Tomado pelo rigor de sua
profissão, o poeta, esse pintor através das palavras, conhece prestígios de liberdade.
Deve dizer a flor, falar a flor. Só pode compreender a flor animando suas chamas pelas
chamas de palavra [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 79-80)

Para o poeta, a fênix é um élan de beleza, um nascimento no mundo poético. E a morte
da fênix só se realiza para preparar um novo nascimento, o nascimento de um ser
poeticamente mais belo. A fênix é, pois, um ser literário, um ser de literatura intensiva.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 56)

O poeta de nossa época, o poeta da poesia moderna, abandonou o plano da simples
exploração dos mitos. Ele reencontra, de modo novo, os poderes lendários. Sabe, por
empatia imediata, que o pássaro é um ser do espaço, de um outro lugar maior que o
lugar que se desdobra ao longo dos caminhos da terra. Esse outro lugar aumentado abre
o horizonte da vida aumentada. O pássaro em seu pleno vôo é um centro do espaço
poético. Se o fogo das cores está sobre suas asas, ele pertence à poética do fogo. Um
sonho a mais e o pássaro tem um destino ígneo. Às vezes, no poeta, toda uma linha de
poemas se ordena numa lenda verdadeira, natural, numa lenda da natureza. Essa lenda
se forma tão naturalmente que se tem a impressão de que ela não deve nada à história,
nada aos mitos. Pode-se esquecer as idéias, esquecer o saber; a natureza, por si mesma,
vai falar [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 84-85)

POÉTICO-ANÁLISE
A poético-análise consiste em se fazer uma análise poética de um texto literário,

detectando o élan criador de seu autor.
Centrada na imaginação, a poético-análise considera o texto não como produto

de um inconsciente recalcado, mas como produto que, ao chegar à consciência, já está
libertado e exorcizado.

A poético-análise deve começar com o próprio poeta. Ele faz a sua poético-
análise, procurando captar a criação artística em sua beleza, alegria e no repouso de
uma alma que vibra num instante de felicidade e de amor.

Deixemos então à psicanálise o cuidado de curar as infâncias maltratadas, os pueris
sofrimentos de uma infância endurecida que oprime a psique de tantos adultos. Está
aberta a uma poético-análise, uma tarefa que nos ajudaria a reconstituir em nós o ser
das solidões libertadoras. A poético-análise deve devolver-nos todos os privilégios da
imaginação [...]
(La poétique de la rêverie. p. 85)
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Para desenvolver em todas as suas sutilezas uma poético-análise de um homem que se
exprime, não se pode contar muito com os psicanalistas. São raros os psicanalistas que
lêem os poetas, que marcam cada dia de sua vida pelo amor a um poema. A poético-
análise deverá então ser um aprofundamento íntimo da alegria de imaginar. Cada um
começaria então por sua poético-análise, sua própria psicanálise [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 54)

PROJEÇÃO
A imaginação deforma, transforma e transfigura o real numa obra de arte,

imprimindo-lhe a marca e a força projetante de seu criador. Cada autor tem suas
impressões “íntimas sobre o mundo exterior” e uma “experiência onírica” anterior à
contemplação. Contempla-se o mundo de acordo com os sonhos e os fantasmas que
habitam o mundo de um poeta.

A projeção tem origem na imaginação material e na psicanálise freudiana e
junguiana.

A tetravalência do devaneio é tão nítida, tão produtiva como a tetravalência química do
carbono. O devaneio tem quatro domínios, quatro ângulos através dos quais parte para o
espaço infinito. Para forçar o segredo de um verdadeiro poeta, de um poeta sincero, de
um poeta fiel à sua língua original, surdo aos ecos discordantes do ecletismo sensível que
desejaria usufruir de todos os sentidos, uma palavra basta: “Diz-me qual é o seu fantasma?
É o gnomo, a salamandra, a ondina ou a sílfide”? Ora – não sei se repararam –, todos
esses seres quiméricos são formados e alimentados por uma única matéria: o gnomo,
terrestre e condensado, vive na fenda do rochedo e, guarda do mineral e do ouro, é
alimentado pelas substâncias mais compactas; a salamandra, toda ela fogo, devora-se em
sua própria chama; a ondina das águas desliza sem ruído sobre o lago e alimenta-se de
seu reflexo; a sílfide, que a menor substância tornaria pesada, que o menor álcool a
assusta, que se zangaria talvez se um fumante “sujasse o seu elemento” (Hoffmann) ergue-
se sem dificuldade no céu azul, satisfeita com a sua anorexia [...] Não se trata de matéria,
mas sim, de orientação. Não se trata de raiz substancial, mas sim de tendência, de exaltação.
Ora, o que orienta as tendências psicológicas são as imagens primitivas; são os espetáculos
e as impressões que deram subitamente interesse àquilo que não tinha, um interesse ao
objeto. Toda imaginação convergiu sobre esta imagem valorizada [...]
(La psychanalyse du feu. p. 148-149)

O complexo de Hoffmann vincula-os a uma primeira imagem, a uma lembrança de infância.
Segundo o temperamento de cada um, obedecendo ao seu “fantasma” pessoal, enriquecem
o aspecto subjetivo ou o aspecto objetivo do objeto contemplado. Das chamas que saem
do ponche, fazem homens de fogo ou jatos substanciais. Em qualquer dos casos, valorizam;
servem-se de todas as suas paixões para explicar um traço de chama, dão todo o seu
coração para “comungarem” com um espetáculo que os maravilha e que, por isso, os
engana.
(La psychanalyse du feu. p. 158-159)
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Ao estudar a Psicanálise do fogo, percebemos que todas as “imagens” do fogo interno,
do fogo oculto, do fogo sob as cinzas, em suma, do fogo que não se vê e que por
conseguinte reclama metáforas, são “imagens” da vida. O vínculo projetivo é, então, tão
primitivo que se traduz sem dificuldade, seguro de ser compreendido por todos, as imagens
da vida nas imagens do fogo e vice-versa.
(Lautréamont. p. 54-55)

Com efeito, acreditamos ser possível estabelecer, no reino da imaginação, uma lei dos
quatro elementos, que classifica as diversas imaginações materiais conforme elas se
associem ao fogo, ao ar, à água ou à terra. E, se é verdade, como acreditamos, que toda
poética deve receber componentes – por mais fracos que sejam – de essência material, é
ainda essa classificação pelos elementos materiais fundamentais que deve aliar mais
fortemente as almas poéticas [...]
(L’eau et les rêves. p. 4-5)

Um fantasma, para ser ativo, não tem o direito às disparidades. Um fantasma descrito
com complacência é um fantasma que deixa de agir. Aos diversos elementos materiais
correspondem fantasmas que conservam suas forças enquanto são fiéis à sua matéria ou,
o que vem a dar aproximadamente no mesmo, enquanto são fiéis aos sonhos primitivos.
(L’eau et les rêves. p. 25)
Todo trabalho com massas leva à concepção de uma causa material realmente positiva,
realmente atuante. Há nele uma projeção natural. Há nele um caso particular do pensamento
projetante que transporta todos os pensamentos, todas as ações, todos os devaneios do
homem para as coisas, do operário para a obra. A teoria do homo faber bergsoniano
considera apenas a projeção dos pensamentos claros. Essa teoria negligenciou a projeção
dos sonhos. Os ofícios que cortam, que talham, não dão uma instrução bastante íntima
sobre a matéria. A projeção permanece externa, geométrica. A matéria não pode sequer
desempenhar o papel de suporte dos atos. Ela é apenas o resíduo dos atos, o que o corte
não suprimiu. O escultor diante de seu bloco de mármore é um servidor escrupuloso da
causa formal. Ele encontra a forma pela eliminação do informe. O modelador diante de
seu bloco de argila encontra a forma pela deformação, por uma vegetação sonhadora
do amorfo. O modelador é quem está mais perto do sonho íntimo, do sonho vegetante.
(L’eau et les rêves. p. 147-148)

Reunimos, em nosso livro A água e os sonhos, diversas imagens em que a imaginação
projeta impressões íntimas sobre o mundo exterior. Estudando no presente livro o psiquismo
aéreo teremos exemplos em que a imaginação projeta o ser inteiro. Quando vamos tão
longe, tão alto, reconhecemo-nos em estado de imaginação aberta [...]
(L’air et les songes. p. 13)

Em seu acordo com as forças de retorno cósmicas, parece que o sonhador nietzschiano
pode dizer à noite: “Quero fazer nascer o sol. Sou o vigia da noite que vai proclamar a
hora do despertar; a noite é apenas uma longa necessidade de despertar.” Assim, a
consciência do eterno retorno é uma consciência da vontade projetada. É o nosso ser que
se reencontra, que retorna à mesma consciência, à mesma certeza de ser uma vontade, é
o nosso ser que projeta de novo o mundo [...]
(L’air et les songes. p. 180)
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A imaginação é mais determinada do que se pensa e, por mais artificiais que sejam, as
imagens têm uma lei. Em muitos aspectos, a teoria dos quatro elementos imaginários
equivale a estudar o determinismo da imaginação [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 211)

PSICANÁLISE
A psicanálise de Gaston Bachelard é inovadora, surpreendendo tanto a recepção

de ontem, como a de hoje. Pela primeira vez,
 foi empregada em sua epistemologia como “catarse intelectual e afetiva” para

purificar e libertar a razão dos obstáculos que a impedem de chegar ao “verdadeiro
conhecimento objetivo”.

Os princípios dessa psicanálise do conhecimento objetivo estão na Formação do
espírito científico e a sua explicitação e aplicação, em A psicanálise do fogo, ambos de
1938. Se no início se considerou a imaginação como resíduo da ciência, numa fase posterior,
ela atua positivamente na constituição da vertente poética, criando um mundo de sonhos
e de devaneios desvinculados do saber científico. Com essa psicanálise surgem dois
mundos: ciência e poesia.

O mundo onírico dos sonhos e dos devaneios poderá libertar o ser humano, aliviando-
o dos pesos e das angústias que o oprimem, tirando-lhe a força e o poder que o impedem de
viver numa existência feliz e harmoniosa. Os sonhos purificam-no e elevam-no.

As imagens sobre o cosmos e a luta do homem contra a matéria libertam-no das
preocupações. Essa psicanálise natural dá-lhe um novo alento e perspectivas de uma
nova vida.

A sociedade oprime e frustra o ser humano. O cosmos tonifica-o com a sua força
profunda e engrandecedora.

É preciso que cada um se empenhe em destruir em si próprio essas convicções não discutidas.
É preciso que cada um aprenda a fugir a rigidez dos hábitos de espírito formados em
contato com certas experiências familiares. É preciso que cada um destrua, mais
cuidadosamente ainda do que as fobias, suas “filias”, suas complacências em face das
intuições primeiras.
(La psychanalyse du feu. p. 16)

Uma psicanálise do conhecimento objetivo deve combater todas as convicções científicas
que não se formem a partir da experiência especificamente objetiva.
(La psychanalyse du feu. p. 118)

Se, num conhecimento, a soma das convicções pessoais ultrapassa a soma dos conhecimentos
que se podem explicitar, ensinar, provar, uma psicanálise é indispensável [...]
(La psychanalyse du feu. p. 127)

Antes da psicanálise do conhecimento objetivo, a ciência, revestindo os erros com roupagens
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filosóficas, resistia à redução, obstinava-se, por exemplo, em explicar as propriedades
fenomenais à maneira substancialista, segundo uma filosofia realista. Depois da psicanálise
do conhecimento objetivo, o erro, embora reconhecido como tal, continua a ser considerado
como um objeto útil de polêmica. Quanta alegria profunda se encontra na confissão dos
erros objetivos! Confessar que se estava enganado, equivale a prestar-se a mais viva
homenagem à perspicácia de nosso espírito. Significa reviver nossa cultura, fortalecê-la,
iluminá-la com luzes convergentes. E também exteriorizá-la, proclamá-la, esclarecê-la. É
então que nasce a pura alegria do espiritual.
Mas quão mais forte é essa alegria quando o conhecimento objetivo representa o
conhecimento objetivo do subjetivo, quando descobrimos em nosso próprio coração o
universal humano, quando o estudo de nós próprios foi lealmente psicanalisado e
conseguimos integrar as leis morais nas leis psicológicas! Então o fogo que nos queimava
passa a iluminar-nos [...]
(La psychanalyse du feu. p. 165)

De uma maneira geral, uma psicanálise mais intelectualizada que a psicanálise clássica
ganharia ao considerar mais de perto as circunstâncias da cultura. Uma psicanálise do
conhecimento não tardaria a descobrir na camada sedimentária – sobre a camada
primitiva explorada pela psicanálise freudiana – certos complexos específicos, complexos
culturais, resultantes de uma fossilização prematura.
(Lautréamont. p. 62)
Só a psicanálise organicista pode esclarecer uma imagem confusa como esta:

E, como a gota seminal fecunda a figura
 matemática, repartindo
A isca fervilhante dos elementos de seu teorema,
Assim o corpo de glória deseja sob o corpo de
barro, e a noite
Ser dissolvida na visibilidade.
Paul Claudel

Uma gota de água poderosa basta para criar um mundo e para dissolver a noite. Para
sonhar o poder, necessita-se apenas de uma gota imaginada em profundidade. A água
assim dinamizada é um germe; dá à vida um impulso inesgotável.
Do mesmo modo, numa obra tão idealizada como a de Edgar Poe, Marie Bonaparte
descobriu o significado orgânico de numerosos temas. Ela fornece inúmeras provas do
caráter fisiológico de certas imagens poéticas.
Para descer tão fundo às raízes da imaginação orgânica, para escrever embaixo da
psicologia da água uma fisiologia da água onírica, não nos sentimos suficientemente
preparados. Seria preciso uma cultura médica e sobretudo uma grande experiência em
neuroses. No que nos diz respeito, para conhecer o homem dispomos apenas da leitura,
da maravilhosa leitura que julga o homem de acordo com o que ele escreve [...]
(L’eau et les rêves. p. 13-14)

Há mais de vinte anos, Robert Desoille vem trabalhando numa psicologia do sonho acordado,
ou mais exatamente, numa metodologia do devaneio dirigido que constitui uma verdadeira
propedêutica à Psicologia ascensional. No fundo, o método de Robert Desoille é menos uma
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pesquisa que uma técnica médica psiquiátrica. Pelo devaneio ascensional ele procura oferecer
uma saída a psiquismos bloqueados, proporcionar um destino feliz a sentimentos confusos e
ineficazes. Esse método tem sido praticado em diversas clínicas da Suíça. Ele é, cremos nós,
suscetível de se tornar um dos procedimentos mais eficazes dessa Psicologia que tem em
Charles Baudouin um de seus principais animadores. Os trabalhos de Robert Desoille foram
acolhidos na revista genebrina Action et Pensée e constituíram o objeto de um livro, Exploration
de l’affectivité subconsciente par la méthode du rêve éveillé. Sublimation et acquisitions
psychologiques. Gostaríamos de sublinhar as teses importantes desse livro, aproveitando todas
as oportunidades para aproximar das observações de Robert Desoille nossas teses pessoais
sobre a metafísica da imaginação.
A essência do método de Desoille consiste em determinar no sujeito sonhante um hábito
do onirismo de ascensão. Consiste em agrupar imagens claras que são próprias para dar
um movimento a imagens “inconscientes” e para fortificar o eixo de uma sublimação à
qual pouco a pouco se dá consciência de si mesma. O ser educado pelo método de
Desoille descobre progressivamente a vertical da imaginação aérea. [...] A psicanálise
de Desoille – que seria justamente denominada psicossíntese – procura antes de mais
nada determinar as condições de síntese para uma nova formação da personalidade [...]
(L’air et les songes. p. 129-131)

A psicanálise, nascida em meio burguês, negligencia muito freqüentemente o aspecto
realista, o aspecto materialista da vontade humana. O trabalho sobre os objetos, contra a
matéria, é uma espécie de psicanálise natural. Oferece chances de cura rápida porque a
matéria não nos permite nos enganarmos sobre nossas próprias forças.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 30)

O trabalho traz em si mesmo sua própria psicanálise, uma psicanálise que pode levar
seus benefícios a todas as profundezas do inconsciente [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 143)

A técnica de Robert Desoille foi mais aprofundada após a publicação de seu primeiro
livro: Exploration de l’affectivité subconsciente par la méthode du rêve éveillé (Paris, 1938),
livro que era nossa única fonte de documentos no momento em que escrevíamos O ar e os
sonhos. Na segunda obra de Desoille, Le rêve éveillé em psychothérapie, a técnica acaba
de ser de algum modo duplicada. Ao passo que, no primeiro livro, os sonhos sugeridos
eram em sua maioria sonhos de ascensão que se prendiam à psicologia aérea, o novo
livro contém também sonhos de descida [...] Ao descer pela imaginação numa coisa, o
sujeito desceu em si mesmo [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 393-394)

Por uma fatalidade de método, o psicanalista intelectualiza a imagem. Ele a compreende
mais profundamente que o psicólogo. Mais precisamente, “compreende-a”. Para o
psicanalista, a imagem poética tem sempre um contexto. Interpretando a imagem, ele a
traduz em outra linguagem que não o logos poético [...]
(La poétique de l’espace. p. 7-8)

[...] quem sonha melhor aprende a nada recalcar. Os devaneios de idealização excessiva
são liberados de todo e qualquer recalque. Em seu arrebatamento, eles “ultrapassaram
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as barreiras dos psicanalistas”.
(La poétique de la rêverie. p. 80)

Por maiores que tenham sido os espíritos que trabalharam na física do fogo, não puderam
jamais dar a seus trabalhos a objetividade de uma ciência. A história da combustão
permanece, até Lavoisier, uma história de visões pré-científicas. O exame de tais doutrinas
depende de uma psicanálise do conhecimento objetivo. Esta psicanálise deveria apagar
as imagens para determinar uma organização das idéias.
(La flamme d’une chandelle. p. 12-13)

PSICOLOGIA DA IMAGINAÇÃO
Em sua origem filosófica, a psicologia é o estudo da alma.
A psicologia pode ser benéfica no estudo da expressão poética, ao mostrar a

coerência da imaginação e a sua constância numa obra. Como referência, poder-se-ia
citar as águas escuras e sombrias que ilustram os textos literários de Edgar Poe.

As imagens materiais apresentam características especificas e determinantes que
se vinculam a forças profundas e imaginantes de seu autor.

Para se estudar uma obra poética, é preciso uma psicologia completa que vá
além das descrições e das explicações, podendo, assim, apreender sua “causalidade
lírica”.

A psicologia da imaginação é dinâmica e desvinculada dos princípios da razão.

Qualquer que seja o valor da pesquisa psicológica de Marie Bonaparte, não é inútil
desenvolver uma explicação da coerência da imaginação no próprio plano das imagens,
no próprio nível dos meios de expressão. À psicologia mais superficial das imagens,
nunca é demais repeti-lo, dedicamos nosso estudo.
(L’eau et les rêves. p. 79-80)

Não se pode fazer a psicologia da imaginação baseando-se, como numa necessidade
primordial, nos princípios da razão [...]
(L’eau et les rêves. p. 184)

Quando tivermos praticado a psicologia do ar infinito, compreenderemos melhor que no
ar infinito se apagam as dimensões e que tocamos assim nessa matéria não-dimensional
que nos dá a impressão de uma sublimação íntima absoluta.
(L’air et les songes. p. 17)

A psicologia da imaginação não pode ser desenvolvida com formas estáticas; ela deve
instruir-se sobre formas em via de deformação, atribuindo muita importância aos princípios
dinâmicos da deformação. A psicologia do elemento aéreo é a menos “atômica” de
todas as quatro psicologias que estudam a imaginação material. É essencialmente vetorial.
Em essência, toda imagem aérea tem um futuro, tem um vetor de vôo.
(L’air et les songes. p. 30)

O realismo do devir psíquico tem necessidade das lições etéreas. Parece-nos até que,
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sem uma disciplina aérea, sem uma aprendizagem da leveza, o psiquismo humano não
pode evoluir. Ou, pelo menos, sem a evolução aérea o psiquismo humano conhece tão
somente a evolução que efetua um passado. Fundar o futuro requer sempre valores de
vôo. É nesse sentido que meditamos uma admirável fórmula de Jean-Paul Richter que, em
Hespérus, o mais aéreo de todos seus livros, escreve: “O homem [...] deve ser levantado
para ser transformado”.
(L’air et les songes. p. 296)

Aliás, como já observamos muitas vezes, os devaneios da vontade não subsistem sem um
complemento direto e nunca se fará a psicologia da vontade mediante uma introspecção
de forças íntimas não empregadas. O emprego da vontade pode ser simplesmente
imaginado, o objeto levantado pode ser simplesmente imaginário, mas as imagens são
necessárias para que as virtualidades de nossa alma se distingam e se desenvolvam.
Vamos ver em imagens particulares novos exemplos das relações recíprocas da vontade
e da imaginação.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 357)

Cada psiquismo transmite suas próprias características a uma imagem fundamental. É
essa contribuição pessoal que torna os arquétipos vivos; cada sonhador repõe os sonhos
antigos em uma situação pessoal. Assim se explica por que um símbolo onírico não pode
receber, numa psicanálise, um sentido único (cf. Ania Teillard. Traumsymbolik. p. 39). Há,
pois, certo interesse em dialetizar os símbolos [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 227-228)
Uma psicologia completa, que não privilegie nenhum elemento do psiquismo humano,
deve integrar a idealização mais extrema, aquela que atinge a região que designamos,
num livro anterior, como sublimação absoluta. Em outras palavras, uma psicologia completa
deve ligar ao humano aquilo que se separa do humano – unir a poética do devaneio ao
prosaísmo da vida.
(La poétique de la rêverie. p. 49)

A psicologia da idealização é aqui nossa única tarefa. A poética do devaneio deve dar
corpo a todos os devaneios de idealização. Não basta, como costumam fazer os psicólogos,
designar os devaneios de idealização como fugas para fora do real. A função do irreal
encontra o seu emprego sólido numa idealização bem coerente, numa vida idealizada,
acalentadora no coração, que dá um dinamismo real à vida. O ideal de homem projetado
pelo animus da mulher e o ideal de mulher projetado pela anima do homem são forças
de união que podem superar os obstáculos da realidade [...]
 (La poétique de la rêverie. p. 63-64)

Somente uma psicologia completa, sensível a todas as inversões do real e do imaginário,
poderia dar conta de um Prometeu completo. Prometeu é um ser fronteiriço, nem homem
nem deus, talvez ao mesmo tempo homem e deus. Uma psicologia que descreve não pode
dominar os valores em ação na fronteira do humano e do sobre-humano. Ela necessita,
precisamente, de uma poética animada por uma participação constante na sublimação
ativa de todos os fatos psicológicos. Finalmente, são os valores poéticos, mais exatamente
os valores de uma poética do psiquismo, que mantêm o interesse, sem cessar renascente,
pelas imagens do prometeísmo.
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Os psicólogos da Escola de Jung são, poderíamos dizer, os psicólogos da psicologia
completa. Eles estendem o domínio das pesquisas psicológicas desde o mais longínquo
arquétipo do inconsciente coletivo até as tensões da extrema espiritualidade individual.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 127-128)

O fracasso dos três grandes poetas, Hölderlin, Arnold, Nietzsche, dispensa-nos, acreditamos,
de examinar as obras subalternas. Consideramos esses fracassos como provas de
insuficiência da explicação psicológica. A causalidade psicológica não explica os poemas.
É preciso que tentemos apreender uma causalidade lírica, uma causalidade de imagem.
Com Empédocles se atirando no Etna, temos um ato-imagem, uma imagem-ato, da qual se
pode compreender a ressonância em toda a alma que imagina, em todo o espírito que
duplica a realidade pelas imagens dominadoras.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 159)

PURIFICAÇÃO
Platão aconselha a ascese espiritual para libertar a alma, que se encontra

aprisionada num corpo, e impede o ser humano de atingir o mundo das idéias. Na
alquimia também, o primeiro a ser purificado deve ser o alquimista. De alma pura, de
“alma branca”, poderá ser bem sucedido em suas experiências com a matéria, tornando-
a leve e volátil. O micro e o macrocosmo purificados sintonizam-se para melhor
perseguir o ideal pretendido.

Para Gaston Bachelard, a purificação alquímica é introduzida em sua “psicanálise do
conhecimento objetivo”, abarcando três níveis: o do conhecimento, o do indivíduo e o da
matéria.

Nós, que nos propusemos determinar as raízes objetivas das imagens poéticas e morais,
devemos procurar apenas as bases sensíveis do princípio que afirma que o fogo tudo
purifica.
Uma das razões mais importantes da valorização do fogo neste sentido é talvez a
desodorização. Seja como for, eis uma das provas mais diretas da purificação. O cheiro
é uma qualidade primitiva, imperiosa, que se impõe pela diferença mais hipócrita ou
mais importuna. Ele viola, de fato, nossa intimidade. O fogo purifica tudo porque suprime
os cheiros nauseabundos [...]
(La psychanalyse du feu. p. 168)

Não se pode depositar o ideal de pureza em qualquer lugar, em qualquer matéria. Por
mais poderosos que sejam os ritos de purificação, é normal que eles se dirijam a uma
matéria capaz de simbolizá-los. A água clara é uma tentação constante para o simbolismo
fácil da pureza. Cada homem encontra seu guia, sem convenção social, essa imagem
natural. Uma física da imaginação deve, pois, levar em conta essa descoberta natural e
direta [...]
(L’eau et les rêves. p. 182-183)

Purificar-se não é pura e simplesmente limpar-se. E nada autoriza a falar de uma
necessidade de limpeza como de uma necessidade primitiva, que o homem reconheceria
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em sua sabedoria nativa [...]
(L’eau et les rêves. p. 191)

Sobre o tema dialético da pureza e da impureza da água, pode-se ver essa lei
fundamental da imaginação material agir nos dois sentidos, o que constitui uma garantia
do caráter eminentemente ativo da substância: uma gota de água pura basta para purificar
um oceano; uma gota de água impura basta para macular um universo. Tudo depende do
sentido moral da ação escolhida pela imaginação material: se ela sonha o mal, saberá
propagar a impureza, saberá fazer eclodir o germe diabólico; se sonha o bem, terá
confiança numa gota da substância pura, saberá fazer irradiar sua pureza benfazeja. A
ação da substância é sonhada como um devir substancial desejado na intimidade da
substância. É, no fundo, o devir de uma pessoa [...]
(L’eau et les rêves. p. 194-195)

Era precisamente uma dinâmica de libertação que animava o devaneio alquímico nas
longas manobras da sublimação. Inumeráveis são na literatura alquímica, as imagens da
alma metálica prisioneira numa matéria impura! A substância pura é um ser voante: é
preciso ajudá-lo a abrir suas asas. Em todas as circunstâncias da técnica de purificação
pode-se acrescentar imagens de libertação nas quais o aéreo se separa do terrestre, e
vice-versa. Libertar e purificar estão, na alquimia, em total correspondência. São dois
valores, ou melhor, duas expressões de um mesmo valor. Podem, pois, ser comentadas,
uma e outra, sobre o eixo vertical dos valores que se sente em ação nas imagens finas. E
a imagem alquímica da sublimação ativa e contínua nos proporciona realmente a diferencial
da libertação, o duelo cerrado entre o aéreo e o terrestre. Nesta imagem, ao mesmo
tempo, no mesmo tempo, a matéria aérea se torna ar livre e a matéria terrestre se torna
fixa [...]
(L’air et les songes. p. 300-301)

Considerada em toda a força de um longo e persistente devaneio, a pureza imaginada é,
na verdade, uma vontade de purificação. Uma pureza assim nada teme, uma pureza
assim ataca as impurezas. Na ordem dos valores, quem ataca já não teme. Não se trata de
uma dialética de dois contrários, senão de um duelo de substâncias. Uma gota de orvalho
purifica uma cloaca. Esse absurdo no reino da experiência clara e racional em nada atrapalha
a imaginação dinâmica da pureza substancial. Cabe a nós, para compreender uma alma, não
julgá-la como um espírito. Coloquemo-nos diante das imagens materiais da substância elementada
por um cristal de pureza e compreenderemos que esse cristal de pureza propaga uma
cristalização da pureza. O alquimista confia num magnetismo da substância pura. Na terra,
ele bem sabe que as pedras preciosas ‘astralizam’, ou seja, atraem e concentram as
influências dos astros. Com o orvalho celeste cuidadosamente recolhido ou encontrado na
pedra filosofal, ele espera obter uma astralização da pureza. Como não viriam todas as
matérias puras do mundo alimentar o germe puro, visto que o ouro solar vem alimentar o
ouro germinante no mais oculto dos filões?
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 330-331)

Talvez se tenha uma boa medida da infinita profundidade sonhada na intimidade das
coisas se se considerar o mito da purificação profunda das substâncias. Já assinalamos
rapidamente, para enfatizar-lhe o caráter dialético, o desejo que tem o alquimista de
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lavar o interior das substâncias. Mas tal imagem atrai inúmeras metáforas, metáforas que
não se limitam a duplicar a realidade, mas que provam bem que o alquimista quer de
algum modo exorcizar as imagens realistas [...] A imaginação não encontra no real o
verdadeiro sujeito ativo do verbo lavar. Ela deseja uma atividade indefinida, infinita, que
desça ao recôndito da subastância. Sente-se em ação uma mística da limpeza, uma mística
da purificação. Então a metáfora que não chega a exprimir-se representa a realidade
psíquica do desejo de pureza. Aí também abre-se a perspectiva de uma intimidade de
infinita profundidade.
(La terre et les rêveries du repos. p. 49-50)

Um devaneio de “pureza” das substâncias – uma pureza quase moral – anima assim os
longos trabalhos alquímicos. Claro, esta busca de uma pureza que deve atingir o âmago
das substâncias nada tem de comum com a preparação dos corpos puros na química
contemporânea. Não se trata de eliminar impurezas materiais, num metódico trabalho de
destilações fracionadas. Compreenderemos imediatamente a diferença absoluta que existe
entre uma destilação científica e uma destilação alquímica se lembrarmos que o alquimista,
tão logo termina uma destilação, recomeça-a misturando de novo o elixir e a matéria
morta, o puro e o impuro, para que o elixir aprenda, por assim dizer, a libertar-se de sua
terra. O cientista continua. O alquimista recomeça. Assim, referências objetivas a purificações
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da matéria nada nos podem ensinar a respeito dos devaneios de pureza que dão ao
alquimista a paciência de recomeçar. Na alquimia não estamos diante de uma paciência
intelectual, mas na própria ação de uma paciência moral que procura as impurezas de
uma consciência. O alquimista é um educador da matéria.
(La poétique de la rêverie. p. 65-66)
O sonhador tinha sobre sua mesa o que podemos chamar um fenômeno-exemplo. Uma
matéria, vulgar entre outras, que produz a luz. Ela se purifica no próprio ato de dar a luz.
Que incrível exemplo de purificação ativa! E são as próprias impurezas que, aniquilando-
se, dão a luz pura. O mal é, assim, o alimento do bem. Na chama o filósofo reencontra um
fenômeno-exemplo, um fenômeno do cosmos, exemplo de humanização. Seguindo esse
fenômeno-exemplo, “queimarmos nossas iniquilidades”.
A chama purificada, purificante, clareia o sonhador duas vezes: pelos olhos e pela alma
[...]
(La flamme d’une chandelle. p. 30)

Atirar-se ao fogo não é tornar-se fogo? Ou melhor, atirar-se ao fogo não é conseguir
fazer-se Nada. Grande passagem da majestade da chama à majestade do Nada. Ou
ainda, esse grande fogo, esse fogo total, não é a garantia de uma total purificação?
Mas, ser purificado não é uma garantia de renascer? Alguma esperança de Fênix não
estará no coração do Filósofo? [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 138)

RACIONALISMO
O racionalismo bachelardiano é “ativo crescente e renovador”. Está bem

explicitado na vertente científica.
Nos textos poéticos, refere-se ao racionalismo para mostrar a sua atuação na

psicanálise do conhecimento objetivo e para apresentar uma poética desengajada da
via racionalista, ficando evidenciado, mais uma vez, o duplo caráter de sua obra: Razão
e Imaginação.

Pode-se estranhar que um filósofo racionalista dedique tanta atenção a ilusões e a erros
e que tenha incessantemente necessidade de representar os valores racionais e as imagens
claras como retificações de dados falsos. Na verdade, não vemos a menor solidez numa
racionalidade natural, imediata, elementar. Não nos instalamos de chofre no conhecimento
racional; não oferecemos de imediato a justa perspectiva das imagens fundamentais.

Rr
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Racionalista? Tentamos tornar-nos, não apenas no conjunto de nossa cultura, mas no detalhe
de nossos pensamentos, na ordem pormenorizada de nossas imagens familiares, e é assim
que, por uma psicanálise do conhecimento objetivo e do conhecimento por imagens,
tornamo-nos racionalista em relação ao fogo. A sinceridade obriga-nos a confessar que
não logramos a mesma retificação com relação à água. As imagens da água, nós as
vivemos ainda, vivemo-las sinteticamente em sua complexidade primordial, dando-lhes
muitas vezes nossa adesão irracional.
(L’eau et les rêves. p. 9-10)

Um filósofo que formou todo o seu pensamento ligando-se aos temas fundamentais da
filosofia das ciências, que seguiu o mais precisamente possível a linha do racionalismo
ativo, a linha do racionalismo crescente da ciência contemporânea, deve esquecer seu
saber, romper com todos os hábitos de pesquisas filosóficas, se quiser estudar os problemas
colocados pela imaginação poética. Aqui, o passado de cultura não conta; o longo esforço
para interligar e construir pensamentos, esforço feito em semanas e meses, é ineficaz. É
preciso estar presente, presente à imagem no minuto da imagem [...]
(La poétique de l’espace. p. 1)

A considerável organização do pensamento científico de nossa época era, para mim,
uma garantia das coerências racionais do novo saber, do saber liberado do racionalismo
imóvel ao qual se referem os historiadores da filosofia. Mas era uma tarefa penosa –
talvez tenha sido vã – dizer e redizer pensamentos que viviam de sua coordenação
racional para auditórios de filósofos que acreditavam poder encontrar meditando sobre o
ser – na verdade sobre seu ser – o fator inato, o operador automático de toda coordenação.
Mas o racionalismo não poderia ser, a nenhum título, um existencialismo da razão. O
racionalismo nunca é também uma filosofia primeira, ele se renova quando aborda a
costrução de uma ciência nova, as organizações necessárias para colocar em ordem as
experiências que abordam novos domínios.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 33-34)

RAIZ
A raiz é Perséfone, vive no subterrâneo mundo das trevas e dessa profundeza ela

vivifica e tonifica a árvore, alterando-a no infinito espaço aéreo.
Para um sonhador de raiz, as imagens poéticas podem referir-se aos dois mundos:

o das sombras e o da luz. De um lado, está a raiz que se nutre da terra e, do outro, as
flores e os frutos que resplandescem e iluminam o cosmos do poeta.

Os valores dramáticos da raiz se condensam nesta única contradiçao: a raiz é o morto vivo.
Essa vida subterrânea é sentida intimamente. A alma sonhante sabe que essa vida é um longo
sono, uma morte enlanguescida, lenta. Mas a imortalidade da raiz tem uma prova evidente,
uma prova clara muitas vezes invocada, como no livro de Jó (Cap. XIV, §§7 e 8):
“Pois se uma árvore é cortada, há esperança, ela reverdecerá, e novos ramos brotarão;
Ainda que sua raiz envelheça na terra, e seu tronco fique como morto no pó.”
São grandes as imagens ocultas que se manifestam assim. A imaginação quer sempre
sonhar e compreender ao mesmo tempo, sonhar para melhor compreender, compreender
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para melhor sonhar.
Considerada como imagem dinâmica, a raiz recebe igualmente as forças mais diversas. É
ao mesmo tempo força de manutenção e força tenebrante. Nas fronteiras de dois mundos,
do ar e da terra, a imagem da raiz anima-se de uma maneira paradoxal em duas
direções, conforme se sonhe com uma raiz que leva ao céu os sucos da terra, ou se sonhe
com uma raiz que vai trabalhar entre os mortos. Por exemplo, se é extremamente comum
sonhar com uma raiz que vai levar seu ato colorante à flor resplandecente, é possível
entretanto encontrar belas e raras imagens que conferem uma espécie de força enraizante
contemplada. Florescer bem é então uma maneira segura de enraizar-se [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 290-291)

Trata-se de uma palavra indutora, uma palavra que faz sonhar, uma palavra que vem
sonhar em nós. Experimente pronunciá-la docemente, não importa o propósito, e ela fará
o sonhador descer a seu passado mais profundo, ao inconsciente mais longínquo, além
mesmo de tudo aquilo que foi sua pessoa. A palavra “raiz” nos ajuda a ir “à raiz” de
todas as palavras, em caso de necessidade radical de exprimir as imagens:
Os nomes perdidos de minha presença humana
Iam por sua vez para as árvores adormecidas.
(Yanette Delétang-Tardif. Tenter de vivre. p. 14.)

Basta seguir as árvores na terra onde elas dormem, completamente enraizadas, para
encontrar nos “nomes perdidos” constâncias humanas [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 293-294)

O sonho das profundezas que acompanha a imagem da raiz prolonga sua misteriosa
estada até as regiões infernais. O majestoso carvalho junta-se ao “império dos mortos”.
Assim, uma espécie de síntese ativa da vida e da morte aparece muitas vezes na
imaginação da raiz. A raiz não é enterrada passivamente, ela é o seu próprio coveiro,
ela se enterra, não cessa de se enterrar. A floresta é o mais romântico dos cemitérios [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 311-312)

A verdadeira comedora de terra, a serpente mais terrestre de todas, é a raiz. O devaneio
materializante realiza incessantemente uma assimilação da raiz à terra e da terra à raiz.
A raiz come a terra, a terra come a raiz. Jean-Paul Sartre escreve incidentalmente: “A
raiz já é, em parte, assimilada à terra que a nutre, é uma concreção viva da terra; não
pode utilizar a terra a não ser fazendo-a terra, ou seja, num certo sentido, submetendo-
se à materia que ela quer utilizar”. Há nessa observação uma grande verdade onírica.
Sem dúvida, a vida consciente e a alimentação onívora nos fazem tomar a palavra nutrir
num sentido geral. Mas, no inconsciente, este é o mais direto, de todos os verbos, é a
primeira cópula da lógica inconsciente. Também é certo que o pensamento científico
pode muito bem determinar minuciosamente a lista das substâncias químicas que a raiz
extrai do solo, a raiz cortada pode mostrar a brancura cintilante do rabanete, o suave
coral da cenoura, o marfim perfeito do cercefi. Todas essas precisões científicas, todos
esses devaneios claros da pureza prazerosa são letra morta para o inconsciente profundo
que come sempre de olhos fechados. Para o sonho profundo do ser alimentado, a imagem
da raiz-serpente que vai comer a terra possui imediatamente virtudes dinâmicas e materiais
[...]
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(La terre et les rêveries du repos. p. 316)

RITMANÁLISE
Ritmanálise é o título de uma obra escrita por Alberto Pinheiro dos Santos,

professor de Filosofia na Universidade do Porto. Esse livro foi publicado pela Sociedade
de Filosofia e Psicologia do Rio de Janeiro em 1931.

É uma psicanálise através dos ritmos, consistindo em libertar o indivíduo dos pesos
e das angústias por meio de uma “vida rítmica”, de um “pensamento rítmico” e de “uma
atenção e um repouso rítmicos”.

A monótona horizontalidade que mantém o ser humano no spleen (mau humor,
hipocondria) pode ser poeticamente transformada num tempo verticalizante com
“devaneios alternados” que o harmonizem com ele próprio e com o cosmos.

O quente bem-estar do amor físico deve ter valorizado muitas das experiências primitivas.
Para inflamar o pilão, enfiando-o na ranhura da madeira seca, é preciso tempo e paciência.
Mas tal trabalho devia agradar a um ser cujos devaneios eram sexuais. Foi talvez nesse
trabalho terno que o homem aprendeu a cantar. Seja como for, é um trabalho evidentemente
rítmico, um trabalho que corresponde ao ritmo do trabalhador, que lhe fornece múltiplas
e belas ressonâncias: o braço que fricciona, os pedaços de madeira que batem, a voz
que canta, tudo se une na mesma harmonia, na mesma dinamogenia ritmada; tudo converge
para a mesma esperança, para um fim cujo valor se conhece. Logo que se inicia a fricção,
invade-nos um suave calor objetivo, ao mesmo tempo que a quente sensação de um
exercício agradável. Os ritmos sustentam-se uns aos outros. Induzem-se mutuamente e
duram por auto-indução. Se aceitássemos os princípios psicológicos da Ritmanálise de
Pinheiro dos Santos, que nos aconselha a só atribuirmos realidade temporal àquilo que
vibra, compreenderíamos imediatamente em que medida o dinamismo vital, o psiquismo
cohéré, intervém num trabalho tão ritmado [...]
(La psychanalyse du feu. p. 53)

No trabalho, uma forte introversão é o penhor de enérgica extroversão. Aliás, uma matéria
bem escolhida, conferindo ao ritmo de introversão e de extroversão sua verdadeira
mobilidade, proporciona um meio de ritmanálise, no sentido em que Pinheiro dos Santos
emprega esse termo [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 33)

Uma verdadeira cura de ritmanálise nos é oferecida pelo poema que tece o real e o
irreal, que dinamiza a linguagem pela dupla atividade da significação e da poesia. E, na
poesia, o engajamento do ser imaginante é tal que ele não é mais o simples sujeito do
verbo adaptar-se. As condições reais não são mais determinantes. Com a poesia, a
imaginação se coloca no lugar onde a função vem seduzir ou inquietar – sempre
despertando – o ser adormecido em seus automatismos [...]
(La poétique de l’espace. p. 17)

Referindo-nos à obra do filósofo brasileiro, Lúcio Alberto Pinheiro dos Santos, dizíamos
outrora que, examinando os ritmos da vida em seu detalhe, descendo dos grandes ritmos
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impostos pelo universo a ritmos mais sutis que atuam sobre as sensibilidades extremas do
homem, poderíamos estabelecer uma ritmanálise que tenderia a tornar felizes e leves as
ambivalências que os psicanalistas descobrem nos psiquismos perturbados. Mas, se ouvirmos
o poeta, os devaneios alternados perdem sua rivalidade [...]
(La poétique de l’espace. p. 72)

Se temos razão em nossa interpretação dinâmica dos poemas, convenhamos que só é
possível sentir todos os benefícios das forças poéticas mallarmeanas se nos submetermos
inicialmente a uma ritmanálise, no sentido em que Pinheiro dos Santos utilizou esse termo
para designar uma psicanálise de todos os fatores de inércia que entravam as vibrações
de nosso ser. É na zona em que um movimento encontra o movimento contrário que ele é
eficaz. Do mesmo modo, estamos certos de estar na raiz do ser dinâmico quando assumimos
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a imaginação paradoxal de um movimento que quer ser contrário. Apenas a imaginação
pode viver esse paradoxo.
(Le droit de rêver. p. 161)

Introduzir em todos os nossos sentimentos a alegria ou o temor da solidão é colocar esse
sentimento na oscilação de uma ritmanálise. Pela conversão do desespero à coragem, por
súbitas lassidões de felicidade, nasce, no ser humano solitário, uma tonalidade de vida
que sucessivamente se acalma e se aviva, irrita ou alegra. Esses ritmos, freqüentemente
ocultados pela vida social, subvertem o ser íntimo, reerguem o ser íntimo. Um metafísico
deveria revelar as ressonâncias profundas. Mas nossos conhecimentos metafísicos do ritmo
são limitados e superficiais. Confundimos os ritmos vivos com as ondulações de humor. A
ritmanálise, cuja função é a de nos livrar das agitações contingentes, nos devolve, por isso
mesmo, às alternativas de uma vida verdadeiramente dinâmica. Pela ritmanálise, graças
aos ritmos profundos bem reproduzidos, as ambivalências que a psicanálise caracteriza
como inconseqüências podem ser integradas, dominadas. Aparecem, então, ambivalores,
isto é, valores opostos que dinamizam nosso ser em suas duas bordas extremas: do lado
do infortúnio e do lado das alegrias. A solidão é necessária para nos desvincular dos
ritmos ocasionais. Ao nos colocar diante de nós mesmos, a solidão nos leva a falar conosco,
a viver assim uma meditação ondulante que repercute por toda parte suas próprias
contradições e que procura incessantemente uma síntese dialética íntima. Quando o filósofo
está só é que melhor se contradiz.
(Le droit de rêver. p. 243-244)

SER
O homem é um ser humano que pensa, medita, trabalha, “vivencia suas imagens”,

ama, odeia, sempre tentando alcançar-se. Existe uma infinidade de devires que o levam
a uma constante atualização. Eis porque o “homem é um ser entreaberto”. Ele mostra-se
e esconde-se.

Como ser imaginante, cria a cada instante um mundo que, instantes depois será
outro, e o almejado nunca será alcançado. A imaginação tem um poder demiúrgico
inesgotável.

O ser do sonhador está em seus textos literários e será revelado à medida que
ele conseguir expressá-lo numa linguagem poética que abranja o que ele tem a dizer.

O pensamento, exprimindo-se numa imagem nova, se enriquece enriquecendo a língua.

Ss
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O ser torna-se palavra. A palavra aparece no cimo psíquico do ser. A palavra se revela
como o devir imediato do psiquismo humano.
(L’air et les songes. p. 9)

Parece que o ser voante ultrapassa a própria atmosfera em que voa; que um éter se
oferece sempre para transcender o ar; que um absoluto completa a consciência de nossa
liberdade [...]
(L’air et les songes. p. 15)

Às vezes um leve desiquilíbrio, uma leve desarmonia rompe a realidade de nosso ser
imaginário: evaporamo-nos ou condensamo-nos – sonhamos ou pensamos. Oxalá
pudéssemos sempre imaginar!
(L’air et les songes. p. 128)

O ser imaginante e o ser moral são muito mais solidários do que pensa a psicologia
intelectualista, sempre pronta a considerar as imagens como alegorias. A imaginação,
mais que a razão, é a força de unidade da alma humana.
(L’air et les songes. p. 175)

O ser que medita é primeiro o ser que sonha, toda uma metafísica do devaneio aéreo
poderá inspirar-se na página eluardiana. Nela o devaneio se encontra integrado em seu
justo lugar: antes da representação, o mundo imaginado está justamente colocado antes
do mundo representado, o universo está colocado exatamente antes do objeto. O
conhecimento poético do mundo precede, como convém, o conhecimento racional dos
objetos. O mundo é belo antes de ser verdadeiro. O mundo é admirado antes de ser
verificado. Toda primitividade é onirismo puro.
(L’air et les songes. p. 192)

Ao ser que está trabalhando, o gesto do trabalho integra de algum modo o objeto
resistente, a própria resistência da matéria. Uma matéria-duração é aqui uma emergência
dinâmica acima de um espaço-tempo. E mais uma vez, nessa matéria-duração, o homem
se realiza antes como devir do que como ser. Conhece uma promoção de ser.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 22)

Para o idealismo mágico de Novalis, é o ser humano que desperta a matéria, é o contato
da mão maravilhosa, o contato dotado de todos os sonhos do tato imaginante que dá
vida às qualidades que estão adormecidas nas coisas. Mas não há necessidade alguma
de dar a iniciativa ao imaginante como faz o idealismo mágico [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 24-25)

O ser que vive suas imagens em sua força primordial sente bem que nenhuma imagem é
ocasional, que qualquer imagem devolvida à sua realidade psíquica tem uma raiz profunda
– é a percepção que é uma ocasião –, a convite dessa percepção ocasional a imaginação
volta a suas imagens fundamentais, sendo cada uma delas provida de sua dinâmica
própria.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 71)
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Antes de ser “atirado ao mundo”, como o professam os metafísicos apressados, o homem
é colocado no berço da casa. E sempre, em nossos devaneios, a casa é um grande berço.
Uma metafísica concreta não pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida
em que esse fato é um valor, um grande valor ao qual voltamos em nossos devaneios. O
ser é imediatamente um valor. A vida começa bem, começa fechada, protegida, agasalhada
no seio da casa. [...] Mas uma metafísica completa, que englobe a consciência e o
inconsciente, deve deixar no interior o privilégio de seus valores. No interior do ser, no ser
interior, um calor acolhe o ser, envolve o ser. O ser reina numa espécie de paraíso
terrestre da matéria, fundido na doçura de uma matéria adequada [...]
(La poétique de l’espace. p. 26-27)

O ser começa pelo bem-estar. Em sua contemplação do ninho, o filósofo se tranqüiliza
perseguindo uma meditação de seu ser no ser tranqüilo do mundo. Traduzindo então, na
linguagem dos metafísicos de hoje, a absoluta ingenuidade de seu devaneio, o sonhador
pode dizer: o mundo é o ninho do homem.
(La poétique de l’espace. p. 103)

O ser do homem é um ser não fixado. Toda expressão o desfixa. No reino da imaginação,
mal uma expressão é enunciada, o ser tem necessidade de outra expressão, o ser deve
ser o ser de outra expressão.
(La poétique de l’espace. p. 193)

Na superfície do ser, nessa região onde o ser quer manifestar-se e quer esconder-se, os
movimentos de fechamento e abertura são tão numerosos, tão freqüentemente invertidos,
tão carregados também de hesitação, que poderíamos concluir por esta fórmula: o homem
é o ser entreaberto.
(La poétique de l’espace. p. 200)

Em nós o ser sobe e desce, o ser se ilumina ou se ensombrece, sem jamais repousar num
estado, sempre vivo na variação de sua tensão. O fogo jamais é imóvel. Ele vive quando
dorme. O fogo vivido está sempre impregnado pelo signo do ser tenso. As imagens do
fogo são, para o homem que sonha, para o homem que pensa, uma escola de intensidade
[...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 7)

Os filósofos do Ser, os filósofos “seristas”, se convencem com facilidade da permanência
do ser em todos os modos do ser. Eles celebram o ser até no nevoeiro do ser. Apenas
nascidos, eles existem. E a realidade do seu mundo é uma garantia imediata de sua
existência no mundo. Desde então, toda expressão falada não seria senão um eco de
uma sonoridade natural do ser, de seu ser. Os filósofos do ser falam o mundo e eles falam
seu ser numa única e mesma linguagem. E sempre o ser, um ser, os seres são uma garantia
da Palavra. O ser da Palavra é só uma forma do Ser. A Palavra não conquista jamais
uma autonomia. Ela é sempre apenas um instrumento [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 40)

SERPENTE
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A serpente é uma “raiz animalizada” que vive no sombrio mundo subterrâneo
e, apesar de se arrastar rapidamente, “foge como uma sombra”.

Segundo D. H. Lawrence, a terra em sua totalidade é uma serpente cósmica.
Seu corpo é a terra e a terra é seu corpo.

Em alguns textos literários, há marcas e traços que aproximam a mulher da
serpente. A sedução e o mal são venenos mortais.

Para a imaginação dinâmica, todo movimento é uma serpente. Uma corda, a
ondulação das águas e a fuga evocam o animal terrestre.

O uróboro que aparece nos textos alquímicos é a serpente que morde a cauda,
sendo expressa pela dialética da vida e da morte. “A morte que sai da vida e a vida
que sai da morte”. Nessa “inversão infindável”, os contrários aproximam-se e harmonizam-
se. Eis porque se pode dizer que essa serpente que morde a cauda é o símbolo da
eternidade.

A serpente é um dos arquétipos mais importantes da alma humana. É o mais terrestre dos
animais. É verdadeiramente a raiz animalizada e, na ordem das imagens, o traço de
união entre o reino vegetal e o reino animal [...] a serpente dorme embaixo da terra, na
sombra, no mundo negro. Sai da terra pela menor fissura, entre duas pedras. Torna a
entrar com uma rapidez assombrosa. “Seus movimentos, diz Chateaubriand, diferem
daqueles de todos os animais; impossível dizer onde jaz o princípio de seu deslocamento,
pois ela não tem nadadeiras, nem pés, nem asas, e no entanto foge como uma sombra,
desaparece magicamente” [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 262-263)
Na poética de Alexandre Blok, a serpente é ao mesmo tempo o signo do mal subterrâneo
e do mal moral, o ser macabro e o sedutor. Sophie Bonneau mostrou a diversidade de
aplicação do arquétipo da serpente. Tudo é serpente na mulher funesta, “os anéis, a
trança, os olhos estreitos, o encanto envolvente, a beleza, a infidelidade”. Observe-se a
mistura dos signos visíveis e das abstrações. Encontraremos também inúmeros
desdobramentos fálicos como este: “na ponta de seu estreito sapato dormita uma silenciosa
serpente” (cf. vários poemas, em particular p. 34, tese sobre Blok).
(La terre et les rêveries du repos. p. 268)

As impressões dinâmicas são particularmente notáveis quando vêm juntar-se a um objeto
inerte. Por exemplo, para Victor Hugo, como para todo sonhador que se entrega
dinamicamente às suas imagens, uma corda é uma serpente. Ela ondula e estrangula. Vê-
la dá angústia. Mas que não se veja precipitadamente nisso o meio de um suicídio, uma
vertigem especial como aquela associada a todos os instrumentos de morte! Ela é criminosa
de um modo mais natural. Um sincretismo imaginário em geral perceptível confere um
poder de estrangulamento a um réptil que não é perigoso senão por seu veneno [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 268-269)

Aliás, quando a imaginação recebeu a mobilidade de uma imagem tão viva como a da
serpente, ela dispôs dessa mobilidade com a maior liberdade, contradizendo mesmo a
realidade mais evidente. Desse modo, é uma renovação da velha imagem que
experimentamos ao ler o verso de André Frénaud:
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Como uma serpente que sobe os rios [...]
Fazendo a serpente mover-se em contracorrente no riacho, o poeta liberta a imagem
tanto do reino da água, quanto do reino do réptil. Daríamos tranqüilamente o verso de
Frénaud como um dos exemplos mais nítidos de uma imagem dinâmica pura. A imagem
literária é mais viva do que qualquer desenho. Ela transcende a forma. Ela é mesmo
movimento sem matéria. Aqui ela é movimento puro.
(La terre et les rêveries du repos. p. 270)

Citações tão diversas, que poderíamos multiplicar, provam suficientemente que as imagens
literárias da serpente ultrapassam muitas vezes o jogo das formas e dos movimentos. Se
as alegorias fazem da serpente um ser tão eloqüente, uma sedução tão prolixa, é talvez
porque a simples imagem da serpente faz falar. É um assunto infindável para contos. Há,
assim, no âmago de linguagem, palavras privilegiadas que regem múltiplas frases, palavras
que reinam sobre os domínios mais diversos. Formam-se nuanças extraordinárias sob a
astúcia de um termo como a serpente. Em L’ébauche d’um serpent, por exemplo, o poeta
[Paul Valéry], encontrando de certo modo a natureza da sutileza, pode, brincando, nos
proporcionar o esboço de um universo. Esse universo é um mundo renegado, um mundo
finalmente desprezado.
A palavra serpente opera em múltiplos registros. Vai da sedução murmurada até a sedução
irônica, da doçura lenta a um súbito silvo. Ela se compraz em seduzir [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 272-273)

O melhor é dar de imediato o exemplo de uma serpente cósmica, de uma serpente que,
em muitos aspectos, é a terra inteira. Talvez nunca uma serpente, ser terrestre, tenha sido
mais bem evocada do que por D. H. Lawrence: “no âmago mesmo dessa terra dorme uma
grande serpente no meio do fogo. Aqueles que descem nas minas sentem-lhe o calor e o
suor, sentem-na mexer-se. É o fogo vital da terra, pois a terra vive. A serpente do mundo
é imensa, os rochedos são suas escamas e as árvores crescem entre suas escamas. Eu vos
digo que a terra que revolveis é viva, como uma serpente adormecida. Sobre essa imensa
serpente vós caminhais, este lago repousa num vão de suas dobras como uma gota de
chuva entre as escamas de uma cascavel. No entanto, ela não deixa de estar viva. A
terra vive.
Se a serpente morresse, todos nós pereceríamos. Somente sua vida garante a umidade
do solo que faz crescer o milho. De suas escamas extraímos a prata e o ouro, e as árvores
têm nela suas raízes como nossos cabelos têm suas raízes na pele”.
Um lógico, um realista, um zoólogo – e um crítico literário clássico – poderão unir-se em
uma fácil vitória contra tal página. Denunciarão um excesso de imaginação e mesmo
contradições de imagens: a serpente é um ser nu, como imaginá-la com cabelos? É um ser
frio, como imaginá-la viva no fogo central? Mas é preciso acompanhar Lawrence não num
mundo de objetos, mas num mundo de sonhos, num mundo de devaneios enérgicos em que
a terra inteira é o núcleo de uma serpente fundamental. Este ser fundamental reúne os
atributos contraditórios, a pluma e a escama, o aéreo e o metálico [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 273-274)

Tudo irá adquirir vida se buscarmos na imagem da serpente que morde a cauda o símbolo
da eternidade viva, de uma eternidade que é causa de si, causa material de si. É preciso
então entender a mordida, ao mesmo tempo ativa e mortal, numa dialética da vida e da
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morte.
Essa dialética intervirá com ainda mais clareza quando um de seus termos for mais
fortemente dinamizado. Ora, o veneno é a própria morte, a morte materializada. A
mordida mecânica não é nada, é essa gota de morte que é tudo. Gota de morte, fonte
de vida! Empregado em horas apropriadas, na conjunção astrológica certa, o veneno
proporciona cura e juventude. A serpente que morde a cauda não é um fio enrolado, um
simples anel de carne, é a dialética material da vida e da morte, a morte que sai da vida
e a vida que sai da morte, não como os contrários da lógica platônica, mas como uma
inversão infindável da matéria de morte e da matéria de vida.
(La terre et les rêveries du repos. p. 279-280)

SILÊNCIO
O silêncio não tem voz, não fala, mas diz uma imensidão que é preciso decifrar

com a grandeza e a profundidade de que um ser tonificado pelos sonhos é capaz de
fazê-lo. O silêncio é captado na solidão de instantes inefáveis e irrepetíveis.

O silêncio penetra no ser humano fazendo-o vibrar, cantar, sonhar, falar [...] Tal é
o silêncio da mata quando o sol vai lentamente desaparecendo no horizonte e a noite
vem. Para apreender a ontologia poética do silêncio, é preciso estar em sintonia com o
seu cogito sonhante e com o cosmos. Com o pensamento claro, com a razão, o silêncio
nada significa. O mundo é estatizado e mudo.

Para o poeta, o silêncio fala mais alto que qualquer voz ou som que se expande
no universo.

O silêncio da Noite aumenta a “profundidade” dos céus. Tudo se harmoniza nesse silêncio
e nessa profundidade. As contradições se apagam, as vozes discordantes se calam. A
harmonia visível dos signos do céu faz calar em nós vozes terrestres que só sabiam queixar-
se e gemer. Subitamente, a Noite é um hino em maior; o romantismo da alegria e da
felicidade ecoa na lira de Ariel. Shelley é realmente o poeta feliz do ar e da altura. A
poesia de Shelley é o romantismo do vôo.
(L’air et les songes. p. 63)

Na nebulosa em criação, a Noite medita silenciosamente, as nuvens primordiais se reúnem
lentamente. É essa lentidão, é esse silêncio que um grande poeta deve conservar.
(L’air et les songes. p. 229)

Encontramos na obra de Rilke exemplos numerosos desse silêncio textualmente profundo
e que o poeta força o leitor a escutar o pensamento, longe dos rumores sensíveis, longe
do antigo murmúrio dos ventos de outrora. E é quando esse silêncio se faz que se
compreende o estranho sopro expressivo, o élan vital de uma confissão:
Não, amar não é nada, meu rapaz, ainda que
tua voz force tua boca – mas aprende
a esquecer o sobressalto de teu grito. Ele passa.
Cantar verdadeiramente, ah! é um outro sopro.
Um sopro em torno de nada. Um vôo em Deus.
Um Vento.
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Assim, o conselho de atingir o silêncio é expresso por uma vontade de tornar-se aéreo, de
romper com uma matéria demasiado rica, ou de impor, às riquezas materiais, sublimações,
libertações, mobilidades. Pelos sonhos do ar, todas as imagens se tornam altas, livres, móveis.
(L’air et les songes. p. 285-286)

Para Edmond Gilliard, é antes de tudo a palavra silêncio que ele sonha sentir em sua
feminilidade essencial. Para ele, a virtude do silêncio é “toda feminina; deve deixar
qualquer palavra penetrá-lo até atingir a matéria do verbo[...] Penaliza-me”, diz o poeta,
“manter diante do silêncio o artigo que o define gramaticalmente como masculino”.
A dureza masculina da palavra silêncio se deve talvez ao fato de lhe darmos a forma
imperativa. Silêncio, diz o mestre que quer que o escutemos de braços cruzados. Mas,
quando o silêncio traz a paz a uma alma solitária, sente-se que ele prepara a atmosfera
para uma anima tranqüila.
(La poétique de la rêverie. p. 38)

SIMBOLISMO
O simbolismo não é fixo, único e objetivo, nem para a psicanálise, nem para a

literatura. Cada indivíduo cria e recria um simbolismo de acordo com as “forças
simbolizantes que preexistem no inconsciente” ou de acordo com as suas “tendências
particulares”. Assim, não poderá existir, nem na psicanálise, nem na literatura, um
simbolismo determinado, pois as fontes são infindas.

Na literatura, a imaginação cria a realidade multiplicando as imagens e os
símbolos com a “atividade polissimbólica”, propiciada pelo devaneio poético.

O psicanalista Jones mostrou que o simbolismo não é ensinado como simples verdade
objetiva. Para ser ensinado, é preciso que um simbolismo se ligue a forças simbolizantes
que preexistem no inconsciente. Pode-se dizer com Jones que “cada um recria [...] o
simbolismo com os materiais de que dispõe e que a estereotipia tende à uniformidade do
espírito humano relativamente às tendências particulares que formam a fonte do simbolismo,
isto é, à uniformidade dos interesses fundamentais e permanentes da humanidade”. É
contra essa estereotipia de origem afetiva e não perceptiva que o espírito científico
deve agir.
(La formation de l’esprit scientifique. p. 48)

O simbolismo literário e o simbolismo freudiano, como os vemos realizados nas produções
do simbolismo clássico e do oniorismo normal, não são mais que exemplos mutilados dos
poderes simbolizantes em ação na natureza. Tanto um como outro apresentam uma
expressão demasiado rígida. Permanecem como substitutos de uma substância ou de uma
pessoa que abandonam a evolução. São sínteses muito cedo nomeadas, desejos
prematuramente confessados [...]
(Lautréamont. p. 57-58)

A psicanálise clássica manipulou freqüentemente o conheci-mento dos símbolos como se
os símbolos fossem conceitos. Pode-se mesmo dizer que os símbolos psicanalíticos são os
conceitos fundamentais da pesquisa psicanalítica. Uma vez interpretado, uma vez
encontrado seu significado “inconsciente”, o símbolo passa à categoria de simples
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instrumento de análise e acredita-se não haver mais necessidade de estudá-lo em seu
contexto ou em suas variedades. Assim é que, para a psicanálise clássica, o sonho de vôo
converteu-se num dos símbolos mais claros, num dos “conceitos de explicação” mais comuns:
ele simboliza, dizem-nos, os desejos voluptuosos.
(L’air et les songes. p. 27)

As designações alquímicas, como lobo voraz atribuída a uma substância – poderíamos
citar várias outras – provam bem a animalização das imagens em profundidade. Essa
animalização – será necessário dizer? – nada tem a ver com formas ou cores. Nada
legitima exteriormente as metáforas do leão ou do lobo, da víbora ou do cão. Todos
esses animais revelam-se como metáforas de uma psicologia da violência, da crueldade,
da agressão, as quais correspondem, por exemplo, à rapidez do ataque. Um bestiário
metálico está em ação na alquimia. Esse bestiário não é um simbolismo inerte.
Subjetivamente, assinala as estranhas participações do alquimista nos combates de
substâncias. Ao longo de toda a alquimia, tem-se a impressão de que o bestiário metálico
reclama o gladiador alquimista. Objetivamente, ele é uma medida – sem dúvida bem
imaginária – para as forças de hostilidade das diversas substâncias uma contra a outra
[...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 62-63)

A volta à terra natal, o regresso à casa natal, com todo o onirismo que o dinamiza, foi
caracterizado pela psicanálise clássica como uma volta à mãe. Essa explicação, por mais
legítima que seja, é, no entanto, demasiado grosseira, apega-se precipitadamente a
uma interpretação global, apaga muitas nuanças que devem esclarecer detalhadamente
uma psicologia do inconsciente. Seria interessante apreender bem todas as imagens do
regaço materno e examinar o detalhe de substituição das imagens. Veríamos então que a
casa tem seus próprios símbolos, e se desenvolvêssemos toda a simbólica diferenciada do
porão, do sótão, da cozinha, dos corredores, do depósito de lenha [...] perceberíamos a
autonomia dos diferentes símbolos, veríamos que a casa constrói ativamente seus valores,
que reúne valores inconscientes. O próprio inconsciente tem uma arquitetura de sua
predileção.
(La terre et les rêveries du repos. p. 121)

Se o dragão é guardião do tesouro, é porque ele próprio é um amontoado de tesouros,
um monstro de rubis e metal. O dragão é um ser do ferreiro e do ourives, um símbolo que
une a terra forte e a terra preciosa. Basta tornar íntimo esse simbolismo, essa união da
força e do valor para compreender o Dragão dos Alquimistas em sua materialidade. O
alquimista pensa a cor brilhante em profundidade, pensa a ofensividade de uma substância
em profundidade. Para ele também o lobo devorante nasceu de um átomo devorante.
(La terre et les rêveries du repos. p. 277)

Há uma forte tendência para julgar os símbolos do ponto de vista das formas. Dizem
rapidamente que a serpente que morde a cauda é um símbolo da eternidade. Aqui sem
dúvida a serpente junta-se à enorme potência do devaneio do anel. O anel detém tamanha
soma de imagens que seria preciso um livro inteiro para classificá-las e para determinar-
lhes o movimento dos valores conscientes e inconscientes. Que a serpente seja, numa
imagem rara, uma realização animal do anel, é o suficiente para que ela participe da
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eternidade do anel. Mas um comentário filosófico nada enriquece [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 279)

O devaneio poético, criador de símbolos, dá à nossa intimidade uma atividade
polissimbólica. E as lembranças se depuram [...]
(La poétique de l’espace. p. 42)

SOLIDÃO
O ser humano, que vai ao fundo das coisas, aproximando-se da natureza no silêncio

e na solidão, recebendo da paisagem circundante os seus eflúvios benfazejos, jamais
estará só, pois lhe será dada a felicidade de sonhar.

Nesse espaço, onde reina a plenitude e a tranqüilidade, o poeta cria a todo
instante mundos que, por um instante, são só seus. Sua obra é uma realização, é um bem
que sempre o acompanha. O poeta nunca está só.

Essas horas de total solidão são automaticamente horas de universo. O ser humano, que
abandona os homens e vai até o fundo de seus devaneios, olha enfim as coisas. Devolvido
assim à natureza, o homem é devolvido às suas potências transformadoras, à sua função
de transformação material [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 28-29)

E todos os espaços de nossas solidões passadas, os espaços em que sofremos a solidão,
desfrutamos a solidão, desejamos a solidão comprometemos a solidão, são em nós
indeléveis. E é o ser precisamente que não quer apagá-los. Ele sabe por instinto que os
espaços de sua solidão são constitutivos. Mesmo quando esses espaços estão para sempre
riscados do presente, estranhos a todas as promessas de futuro, mesmo quando não se
tem mais nenhum sótão [...]
(La poétique de l’espace. p. 28)

Na solidão a criança pode acalmar seus sofrimentos. Ali ela se sente filha do cosmos,
quando o mundo humano lhe deixa a paz. E é assim que em suas solidões, desde que se
torna dona de seus devaneios, a criança conhece a felicidade de sonhar, que será mais
tarde a felicidade dos poetas. Como não sentir que há comunicação entre nossa solidão
de sonhador e as solidões da infância? E não é por nada que, num devaneio tranqüilo,
seguimos muitas vezes a inclinação que nos restitui às nossas solidões de infância.
(La poétique de la rêverie. p. 84-85)

Só, muito só, está a criança sonhadora. Vive no mundo de seu devaneio. Sua solidão é
menos social, menos insurgida contra a sociedade, do que a solidão do homem. A criança
conhece um devaneio natural de solidão, um devaneio que não se deve confundir com o
da criança amuada. Em suas solidões felizes, a criança sonhadora conhece o devaneio
cósmico, aquele que nos une ao mundo.
A nosso ver, é nas lembranças dessa solidão cósmica que devemos encontrar o núcleo de
infância que permanece no centro da psique humana. É aí que se unem mais intimamente
a imaginação e a memória. É aí que o ser da infância liga o real e o imaginário, vivendo
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com toda imaginação as imagens da realidade. E todas essas imagens de sua solidão
cósmica reagem em profundidade no ser da criança; separado de seu ser para os homens,
cria-se, sob a inspiração do mundo, um ser para o mundo. Eis o ser da infância cósmica [...]
(La poétique de la rêverie. p. 92)

Em que recanto da alma, em que canto do coração, em que lugar do espírito, um grande
solitário está só, bem só? Só? Fechado ou consolado? Em que refúgio, em que cubículo, o
poeta é realmente um solitário? E quando tudo muda, também segundo o humor do céu e
a cor dos sonhos, cada impressão de solidão de um grande solitário deve achar sua
imagem. Tais “impressões” são, primeiro, imagens. É preciso imaginar a solidão para
conhecê-la, para amá-la ou para defender-se dela, para ser tranqüilo ou para ser corajoso.
Quando se quiser fazer a psicologia do claro-escuro psíquico em que se clareia ou se
escurece esta consciência de nosso ser, será preciso multiplicar as imagens, duplicar toda
imagem. Um homem solitário na glória de ser só acredita às vezes poder dizer o que é a
solidão. Mas, a cada um cabe uma solidão. E o sonhador de solidão não pode nos dar
mais que algumas páginas deste álbum de claro-escuro das solidões.
(La flamme d’une chandelle. p. 53-54)

SONHADOR
O sonhador sonha com um mundo que é o seu mundo. Nesse espaço onírico são

encontradas águas negras, turvas, lodosas, claras, transparentes, nuvens esgarçando-se,
frutos e flores que são reflexos de seu espelho. Em cada espaço literário, há uma
sombra e, em cada sombra, um sonhador.

O sonhador vai até o âmago das coisas, captando-lhes o ser poético. Será que nesse
mergulho às profundezas ele encontra o seu fundo? Segundo Desoille, citado por Gaston
Bachelard em O ar e os sonhos e em A terra e os devaneios da vontade, o ser humano, “ao
descer pela imaginação numa coisa, desceu em si mesmo”.

Existem sonhadores de água turva. Eles se maravilham com a água negra da fossa, da
água trabalhada pelas bolhas, com a água que mostra veias em sua substância, que
provoca, como por si mesma, um redemoinho de lodo. Parece então que é a água que
sonha e que se cobre de uma vegetação de pesadelo. Essa vegetação onírica já é
provocada pelo devaneio na contemplação das plantas aquáticas. Para certas almas, a
flora das águas é um verdadeiro exotismo, uma tentação de sonhar um algures, longe
das flores do sol, longe da vida límpida. Numerosos são os sonhos impuros que florescem
na água, que se exibem pesadamente sobre a água, como a grossa mão espalmada do
nenúfar. Numerosos são os sonhos impuros em que o homem adormecido sente circular em
si mesmo, em torno de si mesmo, correntes negras e lodosas, Estiges de ondas pesadas,
carregadas de mal. E nosso coração é agitado por essa dinâmica do negro. E nosso olhar
adormecido segue indefinidamente, negro após negro, esse devir do negrume.
(L’eau et les rêves. p. 190-191)

Se o zoomorfismo da noite é estável nas constelações, o zoomorfismo do dia está em
constante transformação na nuvem. O sonhador tem sempre uma nuvem a transformar. A
nuvem nos ajuda a sonhar a transformação.
(L’air et les songes. p. 213)
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O desejo é grande, mas o vinho é pequeno. O vinho promete ser ardente, mas a vinha é
de pedra. As uvas, polpas e carnes, sucos e essências para um sonhador aquático; as uvas,
sol e chamas para um sonhador ígneo, não passam de jóias, de rubis e de duros crisóprasos
para um sonhador mineralizado [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 219)

O homem sonhante quer chegar ao âmago das coisas, na própria matéria das coisas.
Dizem precipitadamente que nas coisas o homem encontra a si mesmo. A imaginação é
mais curiosa pelas novidades do real, pelas revelações da matéria. Ela gosta desse
materialismo aberto que a todo momento se oferece como ocasiões de imagens novas e
profundas. À sua maneira, a imaginação é objetiva [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 54)

Os frutos e as flores vivem já no ser do sonhador. Francis Jammes sabia disso: “Quase não
consigo experimentar um sentimento que não se acompanhe da imagem de uma flor ou
de uma fruta.”
Graças a uma fruta, é todo o ser do sonhador que se arredonda. Graças a uma flor, é
todo o ser do sonhador que se distende [...]
(La poétique de la rêverie. p. 132-133)

Todo sonhador de chama é um poeta em potencial. Todo devaneio diante da chama é um
devaneio que admira. Todo sonhador de chama está em estado de primeiro devaneio.
Essa primeira admiração está enraizada em nosso passado longínquo [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 3)
Um sonhador de candeia compreenderá instintivamente que as imagens de pequena luz
são lamparinas íntimas. Suas luzes pálidas tornam-se invisíveis quando o pensamento
trabalha, quando a consciência está bem clara. Mas quando o pensamento repousa, as
imagens vigiam.
(La flamme d’une chandelle. p. 7)

O sonhador de chama une o que vê ao que viu. Conhece a fusão da imaginação com a
memória. Abre-se então a todas as aventuras do devaneio, aceita a ajuda dos grandes
sonhadores, entra no mundo dos poetas. Por conseguinte, o devaneio da chama, tão
unitário em seu princípio, torna-se de abundante multiplicidade.
(La flamme d’une chandelle. p. 12)

Uma vez mais podemos nos convencer de que ver de perto é se interditar de sonhar
longe. E o sonhador vê na proporção em que aumenta a visão, em que vê o mundo digno
de um belo objeto [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 67)

SONHO
Gaston Bachelard distingue sonho noturno e devaneio. No devaneio, o sujeito tem

consciência de que é o autor de sua “atividade onírica”, preservando desse modo a
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unidade de seu cogito. O mesmo não ocorre com o “sonhador de sonho noturno” em
que o seu eu “se dissolve” e ele perde a individualidade.

De maneira geral, o sonho do ser desperto e o devaneio têm o mesmo sentido
como se pode observar nos textos apresentados.

Para nós que nos limitamos a psicanalisar uma camada psíquica menos profunda, mais
intelectualizada, devemos substituir o estudo dos sonhos pelo estudo do devaneio, e mais
especialmente neste pequeno livro, devemos estudar o devaneio diante do fogo. Quanto a
nós, este devaneio é extremamente diferente do sonho porque ele próprio se centra sempre
mais ou menos num objeto. O sonho caminha linearmente, esquecendo o percurso na corrida.
O devaneio expande-se em estrela. Volta ao centro para lançar novos raios [...]
(La psychanalyse du feu. p. 32)

As imagens da matéria, nós a sonhamos substancialmente, intimamente, afastando as
formas, as formas perecíveis, as vãs imagens, o devir das superfícies. Elas têm um peso,
são um coração.
(L’eau et les rêves. p. 2)

Para sonhar profundamente, é preciso sonhar com matérias. Um poeta que começa pelo
espelho deve chegar à água da fonte se quiser apresentar sua experiência poética
completa [...]
(L’eau et les rêves. p. 33)

Os seres do sonho, em Novalis, não existem, pois, senão quando os tocamos; a água só se
torna mulher contra o peito, não proporciona imagens distantes. Esse curioso caráter físico
de certos sonhos novalisianos parece-nos merecer um nome. Em vez de dizer que Novalis
é um Vidente que vê o invisível, diríamos antes que ele é um Tocante que toca o intocável,
o impalpável, o irreal. Vai mais ao fundo que todos os sonhadores. Seu sonho é um sonho
num sonho, não no sentido etéreo, mas no sentido da profundidade. Ele adormece em seu
próprio sono, vive um sono no sono [...]
(L’eau et les rêves. p. 172)

Mas o sonho não segue a razão. Quanto mais forte é a razão que se opõe a um sonho,
mais o sonho aprofunda suas imagens. Quando o devaneio se entrega realmente com
todo o seu poder, a uma imagem adorada, é essa imagem que regula tudo [...]
(L’air et les songes. p. 254)

[...] o sonho das matérias não se contenta com a contemplação longínqua. Os sonhos de
pedra procuram forças íntimas. O sonhador apossa-se dessas forças e, quando as dominou,
sente brotar nele um devaneio da vontade de poder que apresentamos como um verdadeiro
complexo de Medusa.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 12)

[...] nos sonhos, não é raro que um sentido esteja de certo modo mais profundamente
adormecido do que outro; a carência de certos tipos de sensações determina sonhos
bizarros como a visão desses rochedos que desmoronam sem ruído. Os olhos ainda vêem,
enquanto os ouvidos já estão adormecidos. O pluralismo sensível de nosso sono é grande.
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Nunca dormimos por inteiro, é por isso que sempre sonhamos. Mas nunca sonhamos com
todos os nossos sentidos, com todos os nossos desejos. Nossos sonhos não esclarecem, pois,
a nossa personalidade inteira com luz igual. Uma verdadeira análise sensorial pode isolar
grandes fragmentos oníricos e cada sentido a seus próprios sonhos. Numa observação de
passagem, parece-nos que a psicanálise não considerou o bastante esses diversos ângulos
do sonho. Ela estabelece, para o sonho, um determinismo de conjunto, enquanto pelo
simples fato do sono o sonhador mergulha em níveis muito diferentes, vivendo experiências
sensíveis que encontram freqüentemente uma homogeneidade através da vida privilegiada
de um único sentido. Assim, o sonho lunar de Huysmans deixa apenas as sensações
completamente visuais de dureza e de frio [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 211)

Perguntou-se se havia realmente uma consciência do sonho. A estranheza de um sonho
pode ser tal que nos parece que um outro sujeito vem sonhar em nós. “Um sonho me
visitou”. Eis a fórmula que assinala a passividade dos grandes sonhos noturnos. Esses sonhos,
é preciso reabilitá-los para nos convencermos de que foram nossos. Posteriormente fazem-
se deles narrativas, histórias de um outro tempo, aventuras de um outro mundo. Longas
vias, longas mentiras. Com freqüência acrescentamos, inocentemente, inconscientemente,
um traço que aumenta o pitoresco de nossa aventura no reino da noite [...] Certamente
não há identidade entre o sujeito que conta e o sujeito que sonhou [...]
(La poétique de la rêverie. p. 10-11)

O sonhador de sonho noturno é uma sombra que perdeu seu eu, o sonhador de devaneio,
se for um pouco filósofo pode, no centro de seu eu sonhador, formular um cogito. Dito de
outro modo, o devaneio é uma atividade onírica na qual subsiste uma clareza de consciência.
O sonhador de devaneio está presente em seu devaneio [...]
(La poétique de la rêverie. p. 129)
Em um livro recente tentamos estabelecer uma diferença radical entre o devaneio e o
sonho noturno. No sonho noturno reina a claridade fantástica. Tudo em falsa luz.
Freqüentemente vê-se claro demais. Os próprios mistérios são delineados, desenhados
em traços fortes. As cenas são tão nítidas que o sonho noturno faz facilmente literatura –
literatura, mas jamais poesia. Toda a literatura do fantástico encontra no sonho noturno
esquemas sobre os quais trabalha o animus do escritor. É em animus que o psicanalista
estuda as imagens do sonho. Para ele a imagem é dupla, significa sempre outra coisa
além dela mesma. É uma caricatura psíquica. É preciso esforçar-se para achar o ser
verdadeiro sob a caricatura. Esforçar-se, pensar, sempre pensar. Para fruir das imagens,
para amá-las por elas mesmas, seria necessário, sem dúvida, que além de saber tudo o
psicanalista recebesse uma educação poética [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 10-11)

Tudo é nosso, tudo é para nós quando reencontramos em nossos sonhos ou na comunicação
dos sonhos dos outros as raízes da simplicidade. Diante de uma chama nos comunicamos
moralmente com o mundo [...]
(La flamme d’une chandelle. p. 21)



188 Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos

SUBLIMAÇÃO
A linguagem poética tem possibilidade de sublimar-se, exorcizando os complexos

e as cargas orgânicas e psíquicas. Nem sempre a sublimação corresponde a desejos e
sonhos não realizados, nem a recalques. Às vezes, a sublimação corresponde a um ideal.

Para o fenomenólogo, a sublimação poética é uma “sublimação pura”,
desembaraçada dos “resíduos sensíveis” e do invivido, devendo, pois, considerar a imagem
em si, em sua ontologia poética.

Na alquimia, a purificação, a sublimação das matérias é uma luta incessante e
persistente entre o terrestre e o aéreo. “A substância pura é um ser voador”, libertada
do peso que a impede de voar.

Se é certo que a sublimação poética, em particular a romântica, mantém o contato com a
vida das paixões, pode-se encontrar, precisamente nas almas que lutam contra as paixões,
uma sublimação de um outro tipo que denominaremos sublimação dialética para distingui-
la da sublimação contínua, a única que a Psicanálise clássica admite.
(La psychanalyse du feu. p. 163.164)

Quando um complexo sobe aos centros da linguagem, encontra uma possibilidade de
exorcismo. Quando chega à linguagem escrita, o problema é outro. Enfim, não é ainda a
imprensa que modifica o estado psíquico de um autor. Certamente, a crítica psicanalítica
abusa atualmente da palavra sublimação, particularmente imprópria no caso de espíritos
sujeitos a uma causalidade uniforme, sem desenvolvimento, que não seguem o eixo que
designamos alhures como o eixo do “tempo vertical”. Mas no decurso de uma obra literária
que se realiza, a sublimação assume sentidos mais precisos. Torna-se uma verdadeira
cristalização objetiva [...]
(Lautréamont. p. 83)
[...] a sublimação cultural prolonga a sublimação natural. Parece, ao homem culto, que
uma imagem sublimada nunca é suficientemente bela. Ele quer renovar a sublimação. Se
a sublimação fosse uma simples questão de conceitos, ele se deteria assim que a imagem
estivesse contida em seus traços conceituais; mas a cor transborda, a matéria fervilha, as
imagens se cultivam; os sonhos continuam o seu ímpeto, apesar dos poemas que os exprimem
[...]
(L’eau et les rêves. p. 26)

O narcisismo nem sempre é neurotizante. Desempenha também um papel positivo na
obra estética e, por transposições rápidas, na obra literária. A sublimação nem sempre é
a negação de um desejo; nem sempre ela se apresenta como uma sublimação contra os
instintos. Pode ser uma sublimação por um ideal [...]
(L’eau et les rêves. p. 34-35)

Tentaremos, a seguir, dar uma contribuição positiva à psicologia desses dois tipos de
sublimação: sublimação discursiva à procura de um além e sublimação dialética à procura
de um ao lado. Tais estudos são possíveis precisamente porque as viagens imaginárias e
infinitas têm itinerários muito mais regulares do que se poderia pensar [...]
(L’air et les songes. p. 13)

A sublimação aérea é a sublimação discursiva mais típica, aquela cujos graus são mais
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manifestos e mais regulares. Ela se prolonga por uma sublimação dialética fácil, muito
fácil. Parece que o ser voante ultrapassa a própria atmosfera em que voa; que um éter se
oferece sempre para transcender o ar; que um absoluto completa a consciência de nossa
liberdade [...]
(L’air et les songes. p. 15)

É na viagem para cima que o élan vital é o élan hominizante; dito de outro modo, é em
sua tarefa de sublimação discursiva que se constituem em nós os caminhos da grandeza.
No homem, disse Ramón Gómez de la Serna, tudo é caminho. É preciso acrescentar: todo
caminho aconselha uma ascensão [...]
(L’air et les songes. p. 18-19)

As imagens imaginadas são antes sublimações dos arquétipos do que reproduções da
realidade. E como a sublimação é o dinamismo mais normal do psiquismo, poderemos
mostrar que as imagens saem do próprio fundo humano [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 4)

[...] o processo de sublimação encontrado pela psicanálise é um processo psíquico
fundamental. Através da sublimação desenvolvem-se os valores estéticos que se nos
afigurarão como valores indispensáveis para a atividade psíquica normal.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 5)

Na ordem do imaginário, as imagens da elevação é que são verdadeiramente positivas.
Dito de outro modo, a função da psique humana é uma sublimação normal, uma sublimação
de ordem psíquica, de ordem materialmente psíquica. Parece que um verdadeiro tropismo
impele o ser humano a manter a cabeça erguida. Dessa sublimação geral inteiramente
psíquica, a sublimação ideológica talvez não passe de uma espécie particular. Mas
simplesmente, o psiquismo humano se especifica como vontade de aprumo [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 356)

Talvez a situação fenomenológica venha a ser precisada, no que se refere às pesquisas
psicanalíticas, se pudermos isolar, a propósito das imagens poéticas, uma esfera de
sublimação pura, de uma sublimação que não sublima nada, que é desprovida de carga
das paixões, liberada do ímpeto dos desejos. Dando assim à imagem poética de estímulo
um absoluto de sublimação, jogamos grande cartada numa simples nuança. Mas nos parece
que a poesia dá provas abundantes dessa sublimação absoluta. Encontraremos tais provas
freqüentemente no decorrer desta obra [...]
(La poétique de l’espace. p. 12)

A sublimação pura como a encaramos leva a um drama de método porque o fenomenólogo
não poderia desconhecer a realidade psicológica profunda dos processos de sublimação
tão longamente estudados pela psicanálise. Mas trata-se de passar, fenomenologicamente,
a imagens invividas, a imagens que a vida não prepara e que o poeta cria. Trata-se de
viver o invivido e de abrir-se a uma abertura de linguagem [...]
(La poétique de l’ espace. p. 13)

Sem a região da sublimação absoluta, por mais restrita e elevada que seja, mesmo que
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pareça fora da alçada dos psicólogos ou dos psicanalistas – que, definitivamente, não têm
por tarefa examinar a poesia pura –, não se pode revelar a polaridade exata da
poesia.
Poderemos hesitar na determinação exata do plano de ruptura, poderemos deter-nos
por muito tempo no domínio das paixões confusionistas que perturbam a poesia. Além
disso, o ponto em que atingimos a sublimação pura não está, sem dúvida, no mesmo nível
para todas as almas. Ao menos, a necessidade de separar a sublimação estudada pelo
psicanalista da sublimação estudada pelo fenomenólogo da poesia é uma necessidade
de método. O psicanalista pode estudar bem a natureza humana dos poetas, mas não
está preparado, pelo fato de estagiar na região passional, para estudar as imagens
poéticas em sua realidade superior [...]
(La poétique de l’espace. p. 14)

Com a poesia, a imaginação se coloca no lugar onde a função do irreal vem seduzir ou
inquietar – sempre despertando – o ser adormecido em seus automatismos. O mais insidioso
dos automatismos, o automatismo da língua, não funciona mais quando se entrou no domínio
da sublimação pura. Vista do ápice da sublimação pura, a imaginação reprodutora
deixa de ser grande coisa [...]
(La poétique de l’espace. p. 17)

O fenomenólogo enfoca as coisas de outro modo; precisamente, ele enfoca a imagem tal
como ela é, tal como o poeta a criou e tenta fazer dela um bem seu, tenta nutrir-se desse
fruto raro; toma a imagem na fronteira mesmo daquilo que ele pode imaginar. Por mais
afastado que esteja o ser de um poeta, ele tenta repetir para si mesmo a criação, continuar,
se possível, a exageração. Então, a associação não é mais encontrada, suportada. É
procurada, desejada. É uma constituição poética, especificamente poética. É sublimação
totalmente desembaraçada das cargas orgânicas ou psíquicas das quais se desejava libertar.
Em suma, ela corresponde àquilo que chamamos de sublimação pura.
(La poétique de l’espace. p. 203-204)

Há imagens absolutas, isto é, imagens aliviadas de suas sobrecargas passionais. Elas não
sublimam mais nada. A destilação poética está terminada; a pureza poética foi atingida.
A quintessência poética foi desembaraçada de todos os resíduos sensíveis. É esse
estabelecimento da linguagem nas alturas, na sua própria altura, que o psicanalista nem
pensa em considerar. Para ele, todas as imagens permanecem impregnadas de matérias
psíquicas mal elaboradas, na verdade de matérias que recusam elaboração.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 50-51)

SURREALISMO
A palavra surrealismo nasceu em Les Mamelles de Tirésias, peça teatral de Guillaume

Apollinaire, em 1917.
O surrealismo é um movimento cujo perfil artístico foi delineado e organizado por

André Breton que lançou o manifesto em 1924.
As inovações contemporâneas da ciência e da filosofia, em ruptura com o passado,

contribuíram para o surgimento de movimentos como o futurismo, cubismo, dadaísmo e
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surrealismo.
O surrealismo está centrado na imaginação, nos sonhos, no simbolismo e na

intuição, afastando-se da lógica, do racionalismo, dos causalismos e de tudo que
constitua um obstáculo à sua livre e plena manifestação e atuação no mundo da arte.
O Surrealismo tem como principais fontes de inspiração o romantismo alemão, a
psicanálise freudiana, o esoterismo, a magia, o cubismo e o dadaísmo.

Parece que já há zonas em que a literatura se revela como uma explosão da linguagem.
Os químicos prevêem uma explosão quando a probabilidade de ramificação torna-se
maior do que a probabilidade de término. Ora, no ímpeto e no fulgor das imagens
literárias as ramificações se multiplicam; as palavras já não são simples termos. Não
terminam por pensamentos: têm o futuro da imagem. A poesia faz o sentido da palavra
ramificar-se, envolvendo-a numa atmosfera de imagens. Mostraram que a maior parte
das rimas de Victor Hugo suscitava imagens; entre duas palavras que rimam intervém
uma espécie de obrigação de metáfora: assim as imagens se associam apenas em virtude
da sonoridade das palavras. Numa poesia mais liberada, como o surrealismo, a linguagem
está em plena ramificação. Então o poema é um cacho de imagens.
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(La terre et les rêveries de la volonté. p. 7)

Um verdadeiro surrealismo que aceita a imagem em todas as suas funções, tanto em seu
impulso profundo como em seu aspecto primaveril, acompanha-se necessariamente de um
superenergetismo. O surrealismo – ou a imaginação em ato – vai à imagem nova em
virtude de um ímpeto de renovação. Mas numa recorrência das primitividades da
linguagem, o surrealismo confere a toda a imagem nova uma insigne energia psíquica.
Livre da preocupação de significar, ele descobre todas as possibilidades de imaginar. O
ser que vive suas imagens em sua força primordial sente bem que nenhuma imagem é
ocasional, que qualquer imagem devolvida à sua realidade psíquica tem raiz profunda –
é a percepção que é uma ocasião –, a convite dessa percepção ocasional, a imaginação
volta a suas imagens fundamentais, sendo cada uma delas provida de sua dinâmica
própria.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 71)

O Reino poético não está mais em continuidade com o Reino da significação. Ele se
estabelece, pois, acima das oscilações do significante e do significado, que o psicanalista
é obrigado, por ser ofício de deslindador de enigmas, a medir. Às vezes, a imagem
poética violenta a significação. Os surrealistas deram muitos exemplos dessa violência.
Esta foi uma necessidade polêmica para despertar a liberdade de imaginar. Mas agora
que a poesia conquistou seu direito à verticalidade, uma simples exaltação aérea da
linguagem nos dá essa liberdade.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 39)

TEMPO
O tempo bachelardiano é o instante descontínuo em ruptura com o tempo

horizontal, contínuo e encadeado.
No devaneio e na poesia, o tempo é detido, verticalizante sem “ontem nem

amanhã”. Os pólos das ambivalências aproximam-se na simultaneidade do instante
poético. No tempo horizontal, “a ambivalência se reduz à antítese, o simultâneo ao
sucessivo”.

O tempo de cada ser humano não é o tempo “dos outros”, não é o tempo que
corre horizontalmente como o “tempo das coisas”, não é o tempo de sua vida cronológica,
mas é o tempo que leva a viver na plenitude do instante.

Tt
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Com Lautréamont, estamos nos atos descontínuos, na alegria explosiva dos instantes de
decisão. Mas esses instantes não são meditados, saboreados em seu isolamento; são
vividos em sua sucessão brusca e rápida. O gosto da metamorfose não se dá sem o gosto
da pluralidade dos atos. A poesia ducassiana é um cinema acelerado, ao qual seriam
propositadamente retiradas as formas intermediárias indispensáveis  [...]
(Lautréamont. p. 23)

Encontraríamos assim novas razões para classificar em dois grandes grupos os poetas
conforme vivam num tempo vertical, íntimo, interno como Baudelaire, ou num tempo
francamente metamorfoseante, vivo como uma flecha que corre nos limites do horizonte,
assim seria Lautréamont, assim seria Eluard, cada um, bem entendido, traduzindo a seu
modo a vida da metamorfose. A metamorfose em Paul Eluard, é mais fluida [...]
(Lautréamont. p. 56-57)

Em Poe,

[...] cada hora meditada é como uma lágrima viva que vai se unir à água dos lamentos; o
tempo cai gota a gota dos relógios naturais; o mundo a que o tempo dá vida é uma
melancolia que chora.
(L’eau et les rêves. p. 77-78)

Desde que se sonhe trabalhando, desde que se viva um devaneio da vontade, o tempo
assume uma realidade material. Há um tempo do granito, assim como na filosofia hegeliana
da natureza há um “pirocronos”, um tempo do fogo. Esse tempo da dureza das pedras,
esse litocronos, não pode se definir senão como o tempo ativo de um trabalho, um tempo
que se dialetiza no esforço do trabalhador e na resistência da pedra; ele se manifesta
como uma espécie de ritmo natural, de ritmo bem condicionado. E é por esse ritmo que o
trabalho obtém ao mesmo tempo a sua eficácia objetiva e a sua tonicidade subjetiva. A
temporalidade do contra recebe aqui eminentes inscrições. A consciência do trabalho aí
se precisa simultaneamente nos músculos e nas articulações do trabalhador e nos progressos
regulares da tarefa. Assim a luta do trabalho é a mais cerrada das lutas; a duração do
gesto trabalhador é a mais plena das durações, aquela em que o impulso visa mais
exatamente e mais concretamente seu alvo [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 21-22)

Que se faça o teste de uma autoscopia do trabalho efetivo, dos músculos agindo com a
ferramenta contra a matéria: ter-se-ão mil provas da constituição de um tempo ativo, de
um tempo que recusa os mal-estares do tempo inquieto, do tempo tedioso, do tempo
passivo.
O instante do ferreiro é um instante a um só tempo muito isolado e ampliado. Promove o
trabalhador ao domínio do tempo, mediante a violência de um instante.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 142)

Num devaneio de solidão, que aumenta a solidão do sonhador, duas profundezas se conjugam,
repercutem-se em ecos que vão da profundeza do ser do mundo a uma profundeza do ser do
sonhador. O tempo é suspenso. O tempo já não tem ontem nem amanhã. O tempo é submergido
na dupla profundeza do sonhador e do mundo. O Mundo é tão majestoso que nele não
ocorre mais nada: o Mundo repousa em sua tranqüilidade [...]
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(La poétique de la rêverie. p. 148)

Em todo verdadeiro poema, pode-se encontrar os elementos de um tempo detido, de um
tempo que não segue a medida, de um tempo que chamaremos vertical para distingui-lo
do tempo comum, que foge horizontalmente com a água do rio, com o vento que passa.
Daí um paradoxo que é preciso enunciar claramente: enquanto o tempo da prosódia é
horizontal, o tempo da poesia é vertical. A prosódia apenas organiza sonoridades sucessivas;
regula cadências, administra arrebatamentos e emoções, muitas vezes inoportunamente.
Ao aceitar as conseqüências do instante poético, a prosódia possibilita reunir a prosa, o
pensamento explicado, os amores experimentados, a vida social, a vida corrente, a vida
deslizante, linear, contínua. Mas todas as regras prosódicas não são somente meios, velhos
meios. A meta é a verticalidade, a profundeza ou a altura; é o instante estabilizado no
qual as simultaneidades ordenando-se, provam que o instante poético possui uma perspectiva
metafísica.
(Le droit de rêver. p. 224-225)

O instante poético é, pois, necessariamente complexo: emocio-na, prova – convida, consola
–, é espantoso e familiar. O instante poético é essencialmente uma relação harmônica
entre dois contrários. No instante apaixonado do poeta existe sempre um pouco de
razão; na recusa racional permanece sempre um pouco de paixão. As antíteses sucessivas
já agradam ao poeta. Mas, para o arroubo, para o êxtase, é preciso que as antíteses se
contraiam em ambivalência. Surge então o instante poético[...] No mínimo, o instante
poético é a consciência de uma ambivalência. Porém, é mais, pois é uma ambivalência
excitada, ativa, dinâmica. O instante poético obriga o ser a valorizar ou desvalorizar. No
instante poético o ser sobe ou desce, sem aceitar o tempo do mundo, que reduziria a
ambivalência à antítese, o simultâneo ao sucessivo.
(Le droit de rêver. p. 225-226)
Bergson não teve dificuldade em mostrar que numa experiência vivida o cronômetro é
um instrumento útil ou enganador. O cronômetro é o tempo dos outros, o tempo de um
“outro tempo” que não pode medir nossa durée. Mas não somos nós mesmos um maço mal
atado de um milhão de outros tempos? Os “tempos” então pululam em nós sem encontrar
a cadência que regularia nossa durée. Onde está o tempo que marcaria com um traço
forte a dinâmica de nosso ser, os dinamismos múltiplos de nosso ser? É suficiente mudar de
imagens para mudar de tempo [...]
(Fragments d’une poétique du feu. p. 47-48)

TERRA
Empédocles, filósofo grego, procura explicar as coisas através dos quatro

elementos materiais: água, ar, fogo e terra. Sua vida foi envolta em mistérios. Parece
ter-se atirado na cratera do Etna, transformando-se em fogo para purificar-se ou
renascer das cinzas?

Num sentido geral, a terra é o receptáculo de tudo o que existe. É negra e sombria,
elemento do embaixo e do peso. Simboliza a mãe por sempre acolher seus filhos, seus
frutos.

Nas destilações alquímicas, a terra, embora considerada uma matéria impura, é
necessária para se atingir a pureza que se alteia no espaço aéreo.
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As imagens da terra são encontradas e desenvolvidas em sua dureza, força e
profundidade, nos dois volumes sobre a Terra de Gaston Bachelard.

Essas imagens da matéria terrestre oferecem-se a nós em abundância num mundo de
metal e de pedra, de madeira e de gomas; são estáveis e tranqüilas; temo-las sob os
olhos; sentimo-las em nossas mãos, despertam em nós alegrias musculares desde que
tomemos o gosto de trabalhá-las. Parece, pois, que seja fácil a tarefa que nos resta fazer
para ilustrar, através da imagem, a filosofia dos quatro elementos [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 1-2)

Num primeiro capítulo, quisemos apresentar, de uma maneira sem dúvida um tanto sistemática
demais, a dialética do duro e do mole, dialética que rege todas as imagens da matéria
terrestre. A terra, com efeito, ao contrário dos outros três elementos, tem como primeira
característica uma resistência. Os outros elementos podem ser hostis, mas não são sempre
hostis. Para conhecê-los inteiramente, é preciso sonhá-los numa ambivalência de doçura e
de maldade. A resistência da matéria terrestre, ao contrário, é imediata e constante [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 10-11)

Para um terrestre, todas as fontes são petrificantes. Aquilo que sai da terra guarda a
marca da substância das pedras.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 222)

Nos sonhos do psiquismo terrestre, a terra é escura e negra, cinza e embaciada, a terra é
terrosa. A adesão imaginária a uma matéria requer da imaginação sobretudo uma
afirmação de algum modo tautológica que ligue imediatamente o substantivo ao adjetivo.
É preciso que a substância realize sua qualidade, que nos faça viver a posse de sua
riqueza própria.
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 302-303)

TOPOANÁLISE
A topoanálise consiste em estudar os espaços físicos que se alojam no homem,

permanecendo na intimidade do seu ser, reaparecendo em seus devaneios. “Nossa
alma é uma morada”, diz Gaston Bachelard, e nessa morada o tempo de um outrora
permanece ali como uma lembrança.

Todos os espaços vividos pelo poeta reaparecem em seus sonhos como luzes que
se acendem, às vezes, também se apagando.

A topoanálise seria então o estudo psicológico sistemático dos lugares físicos de nossa
vida íntima. Nesse teatro do passado que é nossa memória, o cenário mantém os
personagens em seu papel dominante. Às vezes acreditamos conhecer-nos no tempo,
então conhecemos apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de
um ser que não quer passar no tempo, que no próprio passado, quando vai em busca do
tempo perdido, quer “suspender” o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o
tempo comprimido. O espaço serve para isso.
(La poétique de l’espace. p. 27)

Por conseguinte, na base mesma da topoanálise, temos que introduzir uma nuança. Fazíamos
notar que o inconsciente é localizado. É preciso acrescentar que o inconsciente está bem
localizado, tranqüilamente instalado. Está no espaço de sua felicidade. O inconsciente
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normal sabe estar à vontade em qualquer lugar. A psicanálise ajuda os inconscientes
deslocados, inconscientes brutalmente ou insidiosamente deslocados. Mas a psicanálise
prefere colocar o ser em movimento a tranquilizá-lo. Ela convida o ser a viver fora dos
abrigos do inconsciente, a entrar nas aventuras da vida, a sair de si. E, naturalmente, sua
ação é salutar. Uma vez que também é preciso dar um destino de exterior ao ser interior.
Para acompanhar a psicanálise nessa ação salutar, seria preciso empreender uma
topoanálise de todos os espaços que nos chamam fora de nós mesmos [...]
(La poétique de l’espace. p. 29)

A psicanálise multiplicou suas observações sobre o comportamento projetivo, sobre os
caracteres extrovertidos sempre prontos a exteriorizar suas impressões íntimas. Uma
topoanálise exteriorista precisaria talvez esse comportamento projetivo definindo os
devaneios de objetos. Mas, na presente obra, não podemos fazer, como conviria, a dupla
geometria, a dupla física imaginária da extroversão e da introversão. Não acreditamos,





199Segunda Parte: Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos

aliás, que essas duas físicas tenham o mesmo peso psíquico. É à região de intimidade, à
região em que o peso psíquico é dominante, que consagramos nossas pesquisas.
(La poétique de l’espace. p. 30)

TOPOFILIA
Topofilia são os espaços físicos que se localizam na intimidade do ser humano,

acrescentando-se que ele deverá estar “bem localizado, tranqüilamente instalado no
espaço de sua felicidade”.

Na topofilia são estudadas “as imagens do espaço feliz”. Qualquer espaço,
desde que em harmonia com um ser que vibra, pode ser seu ninho, pode ser uma
morada feliz.

Queremos examinar, com efeito, imagens bem simples, as imagens do espaço feliz. Nessa
perspectiva, nossas investigações mereceriam o nome de topofilia. Visam determinar o
valor humano dos espaços de posse, espaços proibidos a forças adversas, dos espaços
amados. Por razões muitas vezes bem diversas e com as diferenças que as nuanças poéticas
comportam, são espaços louvados. A seu valor de proteção, que pode ser positivo, ligam-
se também valores imaginados, e que logo se tornam dominantes. O espaço compreendido
pela imaginação não pode ser o espaço indiferente abandonado à medida e reflexão
do geômetra. É vivido. E é vivido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades
da imaginação. Em particular, quase sempre ele atrai. Concentra o ser no interior dos
limites que o protegem [...]
(La poétique de l’espace. p. 17)

VIVIDO
O vivido está centrado na “interiorização” que vem sendo esboçada na obra

poética de Gaston Bachelard, explicitada e tornando-se mais clara a partir de A
poética do espaço, com a noção de ressonância- repercussão, que corresponde à
exuberância-profundeza.

O que vai marcar uma obra poética não é a experiência específica que o poeta
viveu. “Feliz ou infeliz”. A sublimação ultrapassa tudo isso ao apresentar uma viagem,
uma poesia purificada e livre de todas as pressões, pesos e angústias. “O vivido conserva
a marca do efêmero se não puder ser revivido”. A ontologia do vivido será preservada
graças à imaginação.

Vv
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Feliz na palavra, portanto infeliz no fato, objetará imediatamente o psicanalista. Para
ele, a sublimação não passa de uma compensação vertical, de uma fuga para o alto,
exatamente como a compensação é uma fuga lateral. E logo o psicanalista deixa o
estudo ontológico da imagem; ele aprofunda a história de um homem; vê, mostra os
sofrimentos secretos do poeta. Explica a flor pelo perfume.
O fenomenólogo não vai tão longe. Para ele, a imagem existe, a palavra fala, a palavra
do poeta lhe fala. Não há necessidade de ter vivido os sofrimentos do poeta para
compreender a felicidade de palavra oferecida pelo poeta – felicidade de palavra que
domina o próprio drama. A sublimação na poesia domina a psicologia da alma
terrestremente infeliz. É um fato: a poesia tem uma felicidade que lhe é própria, qualquer
que seja o drama que ela seja levada a ilustrar.
(La poétique de l’espace. p. 12-13)

A distância do fogo espetacular é abolida. Ao apreender o surgimento do fogo, o ser
participa do fogo, o próprio ser surge. O termo vivido foi a marca dessa interiorização
do fogo na experiência imaginária do homem feito fogo vivo. Interiorização já anunciada
em A poética do espaço e em A poética do devaneio, com a noção de “ressonância”. É
visível nessa página a inflexão da trajetória, partindo de uma teoria dos elementos e
chegando a uma valorização da qualidade em sua mobilidade. Abre-se então, plenamente,
a dimensão vertical da sublimação. O ser, por sua participação imaginária na intensidade
do fogo, vive intensamente; vive intensamente as “contradições” próprias ao fogo que
surge e recai na “dialética” do animus e da anima.
(Fragments d’une poétique du feu. p. 8)

Um dos motivos condutores da Fenomenologia aplicada é a determinação, em consciência
primeira, das “experiências vividas”. Aquilo que se vive, em si mesmo, tem, pensa-se, um
privilégio de consciência clara. Mas, com freqüência, essa determinação de uma consciência
do vivido revela muitas coisas numa só palavra. A palavra “vivido” aumenta
consideravelmente uma experiência que, como toda a experiência, deve ser afinada em
incessantes análises.
Sob a pena dos filósofos de nosso tempo, a palavra “vivido” é, com freqüência, uma
palavra que reivindica. É escrita então contra outros filósofos que, julgados um pouco
precipitadamente, não tocam o “vivido”, se contentam com o jogo fácil das abstrações;
afirma-se que eles desertaram da “existência” para consagrar-se ao “pensamento”. O
problema não nos parece tão simples, e como nós mesmos utilizamos a palavra “vivido”
com tanta freqüência carregada de sentido existencialista, é preciso que nos expliquemos,
desde a presente introdução.
Como acreditar, com efeito, que se tem a vida, toda a vida, a vida em profundidade, num
acontecimento passageiro, na intensidade relativa de uma escolha psíquica excepcional.
O vivido conserva a marca do efêmero se não puder ser revivido. E como não incorporar
ao vivido a maior das indisciplinas que é o vivido imaginado? O vivido humano, a realidade
do ser humano, é um fator de ser imaginário. Teremos que provar que uma poética da
vida vive a vida revivendo-a, aumentando-a, separando-a da natureza, da pobre e
monótona natureza, passando do fato ao valor, e, ação suprema da poesia, passando do
valor para mim ao valor para as almas congêneres, aptas à valorização pelo poético.
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(Fragments d’une poétique du feu. p. 46-47)

VONTADE
A vontade é uma força, um poder que tudo comanda, desenvolvendo-se de acordo

com o objeto ou o mundo circundante.
A vontade é apreendida como força de devir quando a palavra ainda não foi

enunciada. Nessa “ontogênese poética” unem-se a vontade e a imaginação.
A vontade pancalista está vinculada à imaginação.

[...] desde o instante em que se possa criar uma poesia da violência pura, uma poesia que
se encanta com as liberdades totais da vontade, dever-se-á considerar Lautréamont como
um precursor.
(Lautréamont. p. 14-15)

Em Kafka as formas se empobrecem porque o querer-viver se esgota; multiplicam-se em
Lautréamont porque o querer-viver se exalta [...]
(Lautréamont. p. 21)

A vontade é solidária de dois tipos de imaginação: de um lado a vontade-substância,
que é a vontade schopenhaueriana, e, do outro, a vontade-potência, que é a vontade
nietzschiana. Uma quer conservar. A outra quer arrojar-se. A vontade nietzschiana apóia-
se em sua própria rapidez. É uma aceleração do devir, de um devir que não tem
necessidade de matéria [...]
(L’air et les songes. p. 170-171)
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Diante desse mundo de formas mutáveis, em que a vontade de ver, ultrapassando a
passividade da visão, projeta os seres mais simplificados, o sonhador é mestre e profeta.
É o profeta do minuto. Ele diz, num tom profético, o que se passa presentemente sob seus
olhos. Se, num canto do céu, a matéria desobedece, alhures outras nuvens já prepararam
esboços que a imaginação-vontade vai completar [...]
(L’air et les songes. p. 213)

A vontade, se a apreendermos no ato da palavra, aparece em seu ser incondicionado. É
ali que se deve procurar o sentido da ontogênese poética, o traço de união das duas
potências radicais que são a vontade e a imaginação. É na vontade de falar que se pode
dizer que a vontade quer a imagem ou que a imaginação imagina o querer. Há síntese
da palavra que ordena e da palavra que imagina. Pela palavra, a imaginação ordena
e a vontade imagina.
(L’air et les songes. p. 276)

Antes de qualquer ação, o homem tem necessidade de dizer a si mesmo, no silêncio de
seu ser, aquilo que ele quer se tornar; tem necessidade de provar e de cantar para si seu
próprio devir. Tal é a função voluntária da poesia. A poesia voluntária deve, pois, ser
colocada em relação com a tenacidade e a coragem do ser silencioso.
(L’air et les songes. p. 278)

Toda a vontade de ver afirma-se no olhar fixo das cavernas. Então, a órbita profunda já
é um abismo ameaçador [...]
(La terre et les rêveries du repos. p. 199)

ZONA
Para se estudar as imagens poéticas, deve-se limitar a uma região intermediária

entre o consciente e o inconsciente onde estão as camadas mais superficiais do
psiquismo. Nessa zona, “onde se misturam o inconsciente e o consciente” é que vão se
“formar as imagens literárias”.

Para nós que nos limitamos a psicanalisar uma camada psíquica menos profunda, mais
intelectualizada, devemos substituir o estudo dos sonhos pelo estudo do devaneio [...]
(La psychanalyse du feu. p. 32)

Zz



204 Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e conceitos bachelardianos

De maneira geral, acreditamos que a psicologia das emoções estéticas se beneficiaria
com o estudo da zona dos devaneios materiais que antecedem a contemplação. Sonha-se
antes de contemplar [...]
(L’eau et les rêves. p. 6)

Não nos parece, no entanto, que a psicanálise clássica cujas lições procuramos seguir
nesta interpretação particular explique todas as imagens. Ela negligencia o estudo da
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zona situada entre o sangue e a água entre o inominável e o nomeado. É precisamente
nessa zona intermediária, em que a expressão exige “muitas palavras” que a página de
Edgar Poe traz a marca de líquidos efetivamente experimentados [...]
(L’eau et les rêves. p. 85-86)

Referências bibliográficas

É sobretudo essa região superficial, onde se misturam o consciente e o inconsciente, que
estudamos em nossas obras sobre a imaginação. Mas é tempo de mostrar que a zona
profunda é sempre ativa [...]
(L’eau et les rêves. p. 158)

Poderemos, pois, examinar toda a região psíquica intermediária entre as pulsões inconscientes
e as primeiras imagens que afloram na consciência. Veremos então que o processo de sublimação
encontrado pela psicanálise é um processo psíquico fundamental [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 5)

Se admitirmos considerar a imagem em seu esforço literário, em seu esforço para colocar
no primeiro plano as proezas lingüísticas da expressão, apreciaremos talvez melhor esse
ímpeto literário que caracteriza os tempos modernos. Parece que já há zonas em que a
literatura se revela como uma explosão da linguagem [...]
(La terre et les rêveries de la volonté. p. 7)
E procuraremos no final trazer alguma luz a essa zona intermediária em que se unem as
experiências do sonho e as experiências da vida clara. É sobretudo aí que se formam as
imagens literárias que nos interessam mais de perto.
(La terre et les rêveries du repos. p. 214)
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